书缘：纽约公共图书馆

#不一样的纽约# 《纽约公立图书馆》，整座城市有92个分馆，分盲文、黑人文化、华人图书，表演艺术、图片收藏等不同侧重。我们以为图书馆是藏书之地，其实它是充满热情和好奇心的人连接器。城市图书馆更是为都市居民服务：就业、学习、研究、分享文学诗歌、感受艺术；图书馆如此，遍布街道或者社区的书店是如此。书店不仅仅是卖书之地，出版社的职责也不仅仅是出书。发现一个细节，片子里的文学读书会（阅读马尔克斯）多为老人，表演艺术类讲座年轻人多。

有一种书的形式叫做索引，索引本身不传递任何内容，索引提供一个场所让人们找到自己想要找寻的内容。怀斯曼的纪录片就是一种索引，他不加引导地呈现了纽约公共图书馆的影像片段，仅仅是把观众和NYPL连接起来。难怪观众会觉得这部纪录片枯燥乏味，的确，谁会评价一本索引是引人入胜的呢？

抛开形式来说，片中有这样一个问题让我印象深刻，人们称图书馆为“图书”馆，但除了书，图书馆还应该有什么？图书馆的本质到底是什么？

纪录片镜头捕捉了图书馆里承载的各种。图书馆传播文字、图片、声音，是知识的传播载体。图书馆面向儿童、青少年、成人、老人，是人们终身学习的场所。图书馆为移民和社会底层人民提供技能培训和就业帮助，为听障视障人士提供特别的关照，为黑人族群提供展示文化自信的空间，为社区里的参与者提供交流分享的平台……

就当我快要说服自己“图书馆是人类文化传承之场所”时，镜头扫过NYPL里的一条走廊，走廊的墙上挂着几幅油画。我突然想到，对啊，除了图书馆，还有博物馆在传承文化呢。但，等等，为什么大多数国家的文化机构会不约而同地演变成这两种形态呢？

脑海中再次闪回纪录片捕捉到的图书馆众生相。在阅读室里，在借阅处，在读书会上，在各处的大众如此平实、不加修饰。甚至图书馆本身就带着一种简朴又包容的气息，没有一点点张扬的气氛，也没有一切跟华丽有关的东西。图书馆最盛大的活动不过是柏拉图学院式的演讲活动，仅仅多了一支话筒和一束光罢了。这样来想，现代文明也许就是精英文化和大众文化纠缠不清几千年的结果吧。

谢谢怀斯曼的索引。

此片作为今年上影节我的开场片，我对它的观感是复杂的。

1.超乎我对纪录片均有旁白的既定理解；

2.超乎了我对博物馆功能的既定理解；

3.通过这部片子作为载体，看到了西方第一帝国的民生、设施条件、优秀的表达欲、各行各业的常规工作；

4.非常喜欢博物馆建造理念以满足功能多元化、读书体会交流座谈、同一段文字手语所传递的不同情绪、内部高层工作会议、先进高端的扫描以及查看技术、照片档案的各种分类法。尤其是手语那段，如同我不在电影院里就在现场被手语老师的情绪一起带动，看完潜意识举起手准备鼓掌；

5.197分钟不安排中场休息，实在考验观众的膀胱能力，并且好几次我忍不住开小差，差一点睡着。认为时长控制在150分钟左右会更好：

6.镜头的处理太随意，会晃眼；

7.上海每年有电影节，又是初夏的好季节，很自豪很享受。然而观影群众的素质仍然有待提高，迟到、随意大声讨论、垃圾不带走的情况还是普遍存在。提高国民素质软实力仍是任重而道远。 最后，6月16日13:30上海科技影城这场的同声字幕切换得非常棒，实力过硬啊！

Pros：比较全面地展示了NYPL的各个方面。

既有管理者角度（筹款与款项的使用，图书与activity、program的选择，与社区的关系，对社会的影响），

也有不同分馆（teenage center, 盲人馆，古旧picture主题馆，etc）

不同activity的呈现（关于非宗教，种族，音乐，政治，诗歌的speech，关于可以在theater传递情绪的手语表达etc），

还有关于图书馆里的人与可以做的事情的截取。

Cons：观点不够突出，更流于表面的全面，更像是影像版的NYPL使用说明，关于图书馆本身，或者NYPL的思考不足够且凌乱；

另外，我一直很喜欢很多纪录片的ost，可这部完全镜头记录形式，几乎不存在ost，有点小遗憾。

很喜欢这样的电影，带给我关于更多其他人的思考与关注的了解。

图书馆的作用是什么？在当今社会可以起到的作用是什么？

除了知识本身，还有更多的情绪，温暖，希望，可以在此聚集、选择、传递，真好。

另外印象深刻的场景很多，

有那个感情充沛朗诵poem的男孩，他对诗歌的热情本身带来的感染力与朗诵时会场里婴儿的啼哭的结合，太妙；

读书讨论会上，不同的老年人们提到的关于魔幻主义作品里的真实，看到他们提及书里关于七十岁的生活的真实，关于爱情的探讨的样子；

看到library的管理者在讨论畅销书与少有人读的书中的选择时，讨论是否建立更多的principle如不可入馆睡觉时，提到的希望做到的社会引导，希望体现的no distance，以及希望担当的社会责任……

在NYC待过一段时间，至今还保留着NYPL的借书卡，可是以前了解的却远没有电影里的丰富。果真对于文化的更多理解，纪录片仍然是很棒的选择。

今年4月，我在《纽约书评》上读到美国女作家苏·哈尔彭的文章”In Praise of Public Libraries”，才知道怀斯曼这部史诗纪录片。怀着对图书馆的热爱与激情，用了一周左右时间，完成了翻译工作，并定名为《公共图书馆那些事儿》，刊发在了今年《读库1904》上。

翻译完成后，我在腾讯视频上看完了此片，虽然长达三个多小时，分上中下三个部分，却看得津津有味，丝毫不觉枯燥。纪录片事无巨细，展示了世界上最宏伟的人民宫殿——纽约公共图书馆系统日常的运作。导演带领我们，做了一次漫游。这座图书馆有92个分部，每年接待1700万读者以及数百万线上访客。怀斯曼将镜头对准图书馆的日常琐事(人们排队进入图书馆总馆或是聚精会神地看书)、鲜为人知之事(一个配音演员在为盲人录制一本书)和奇异之事(哈利勒·穆罕默德在朔姆堡黑人文化研究中心参与讨论)。在那里，我们看到图书管理员帮学生完成数学作业，举办人才招聘会，开设识字和公民课程，教授盲文，以及举办讲座。我们看到人们使用电脑、WiFi热点。他们中有白人、黑人、棕色人种、亚洲人、年轻人、无家可归者、有点上年纪的人、听障和视障人士。他们可以是任何人，甚至包括外国游客。从侧面反映了公共图书馆确实基于一种分享和平等的精神。正如社会学家克里南伯格所言:”图书馆是这样一个地方，在那里，有着不同背景、爱好和兴趣的普通人可以参与到活生生的民主文化中来”。

我很喜欢克里南伯格对图书馆的另一个称呼”人民的宫殿”。将纽约公共图书馆称为”人民的宫殿”确实当之无愧。可以说，这是一首献给图书馆充满深情的赞歌。

怀斯曼的纪录片以及哈尔彭的文章，使我对纽约心向往之，正是这座城市的包容、开放和平等，孕育了一个伟大的人民宫殿。

there are so many people work for culture,this really makes us feel proud. in fact libraries are very important in our daily life. that is very pity if a person never been in a library or a museum. the point is libraries taught us a lot of things such like the ability of the art feeling. that is even more excited to find that today's libraries are acting different characters:art gallery,museum,theatre even hotel for the homeless people.

这是《悦读：纽约公共图书馆》（Ex Libris: New York Public Library）的导演怀斯曼（Frederick Wiseman）针对让人有点却步的片长所做出的回应。

当然，197分钟的长度与动辄七、八小时长的王兵这类导演比，是小巫见大巫；不过，基于纽约公共图书馆有多达九十几个大小分馆，如此来看，这个长度也算不上什麽。事实上，这部可以说是“隐性政治电影”的作品，节奏一点都不慢，每一场戏都适切地在导出论述并得到一定程度的论点后便嘎然而止，紧接著再以后续相邻的段落，一场一场接下去，建构出这个公共空间潜在的角色。

这也是为何拍到环绕著图书馆的街道（作为某种场与场之间的过渡）时，经常有消防车的经过，彷彿将图书馆与救援做出了一定程度上的隐喻。更别说片中筛选过的片段，似乎也形成某种内在的连结。

比如，影片开始于一场关于无神论的演讲，似乎强调出对于达尔文进化论的讚赏以及呼吁听众们重视这一个演化脉络。于是，这个序幕像是某种宣示：图书馆中装载的知识，似有可能为读者带来另一种智性上的启发，起码能在宗教神秘主义的范畴之外另寻真理的出路。

无标题

观众很可能循著这个线索，去理解随后出现在片中的各种段落：像有学者澄清伊斯兰教与蓄奴长久挂钩的刻板印象（认定这个印象带有强烈的政治需求）；也有黑人诗人探讨诗的本质（打破过去人们总是从白人诗人那裡理解诗艺的样貌），片中有一段动人的表演，恰是由一位黑人演出诗歌朗诵；也有研究影视艺术中犹太人的形象，特别是他们最常出现的场景，是怎麽随时代转变（尤其二战）而从集中型社区熟食店转移到购物中心（光是把犹太人与熟食画上难分难解的等号就足以令人深思反省）——种种智性的开发，有助于人们一点一点打破迷思。

但，考虑到留给其他知识份子的演讲也不在少数，像是流行乐手皇帝卡斯提洛（Elvis Costello）或派蒂史密斯（Patti Smith），前者分享一本由别人为他撰述的传记，后者则是谈论她自己创作的著作。或者还有其他艺文活动，比如老人们聚在一起学跳舞，读者组成的读书会，讨论马奎斯（Gabriel Garcia Marquez）的《爱在瘟疫蔓延时》（El Amor En Los Tiempos Del Colera），也有悦耳的钢琴独奏会，有手语翻译者现场示范如何将讲者的情绪融入到手语翻译的有趣桥段，就连凝视录音室内的有声书朗读者，谨慎地读出每一个字时，无疑也带有某种疗癒的效果。上述段落又不见得予人强烈的政治诉求，这也确实是怀斯曼的纪录片给人的另一种印象——温和的控诉。

因此，当场景不断回到内部高层的会议时，相较于那些由单一发言主体主导的知识份子演讲，会议上的你一言我一语，似乎更带有某种民主精神，且基于讨论主题的不同，主导会议的成员也不同。于是，在旁人看来这些冗长的会议，就算撇开内容面的意涵（透过这些讨论让观众理解，经营者是如何定位图书馆的功能与角色、面对新科技的研发和结合上应该投入的重心，乃至于整体资源分配上如何做到有效和公平等等），在美学上也有如此穿插的必要，让我们单从语言的表述和使用的方式，都可以看到不同的变化。

因此，我们惊讶于片中几乎所有发表言论的人，都有极强的表达能力，在招聘会上、在空间修缮说明会上、在尚柏格中心90週年纪念晚会的致词台上，甚至在书籍流通的柜台上馆员向读者解释关于“奥兹国”（Oz，也就是《绿野仙踪》的那个奇幻王国）相关书籍的各种版本与流变，或者图画资料室的负责人向一群学舞台设计的学生解释这个资料室的使用方式与可能性，每每令人惊讶。再一次，序幕建立起的宣告，指向“语言”这个高度智慧的材料。凡此种种，都得在观众接受影片召唤，付出阅读主体性之辛劳的前提下，才得以感受材料在时间下的缓缓转变。

片中还有观影前没预期到的惊喜：那些学生们在图片资料室挑选的参考图片，镜头对著这些图片，光让人遐想到底这位、那位学生是以什麽概念来挑这些图片，都已经算有趣了；何况像客服人员複述借阅者网路预定的书目，无疑也给人一种强烈的猎奇甚至窥视感，好奇到底这是个怎麽样的读者，或者这一家人是什麽样的成员组成情况，让他们借阅这风马牛不相及的书目。

只是，我自己还有两个谜团没有解开：一是，影片最后收在一位陶瓷艺术家的演说（感觉起来他更像是在念自己的书）与座谈，座谈的段落只给我们看到主持人问到他的创作是否与音乐有关，接著，主持人表示希望艺术家对一段音乐发表见解，这时，巴哈的《郭登堡变奏曲》响起，影片结束，为何？二是，原片名用上“Ex Libris”（藏书票）一词，又跟全片有何关係呢？衷心期待有读者看完影片之后上来交流一下。