影子写手

[收录于《字与光：文学改编电影谈》，香港：三联书店，2016]

我们又回到原著小说与改编电影的关系了，有时候看过一部电影就不放过小说，或者读了小说就好奇电影版本会如何。有时候看了小说再看电影，就觉得浪费了时间，Robert Harris的小说《The Ghost》就是一个好例子。当大导演波兰斯基（Roman Polanski）的改编电影《影子写手》（The Ghost Writer）一出，才觉得小说不过尔尔。

当然小说并非一无是处，Robert Harris也参与了《影子写手》的编剧工作，只不过波兰斯基处理得非常精彩，让小说比下去罢了。事实上波兰斯基十分忠于原著，主要功夫是影像化和删减，去芜存菁（波兰斯基也适切地加入了跟踪和逃走这些视觉元素）。而从类型及现实政治两个角度出发，不论原著小说与改编电影都有可以探索下去的空间。

类型上，《影子写手》算是悬疑片（thriller film），而实际处理上不乏侦探片的笔触，主角「我」在短时间内走马上任为代笔写手（Ghost），替前英国首相Adam Lang撰写自传，前任代笔写手Mike McAra离奇死亡，令「我」十分疑惑，「我」在Mike McAra的遗物中找到线索，透过明查暗访，一步步贴近真相的核心。《影子灭杀令》不是一部侦探片，因为没有一个主导的侦探人物。但是它有侦探片的主要元素：秘密（mystery）、困惑（puzzle）、调查（investigation）。

因为「我」必需迁就Adam Lang，所以从英国转到美国的一个孤岛进行访问和写作，当中的禁闭情节必然吸引波兰斯基吧。而在陌生的异域中，「我」透过上网、与Adam Lang的昔日朋友与政治对手交往，了解到真相的一部分，但一切事实其实早在Mike McAra的Adam Lang自传草稿之中——文本的解读，或透过特殊的诠释法去解碼，从芜杂的信息中梳理出意义，正是《影子写手》最引人入胜之处，由此也教人想到丹．布朗（Dan Brown）的悬疑小说，Robert Harris有没有受到丹．布朗影响有此不论（当然希区考克[Alfred Hitchcock]的影响路人皆见，而波兰斯基以电影《天使与魔鬼》[Angels and Demons]的男配角Ewan McGregor担任代笔写手「我」就显得耐人寻味了），重要的是这些流行小说对于文本解读的重视，表明了在一个信息爆炸的年代，如何去阅读信息，如何去处理信息，如何去从话语中发掘意义，是个体需要考虑的要务，若然you are what you read是对的，那么个体与信息文本的关系正是这个时代值得深思的课题了。

小说是有点芜杂，四百多页的篇幅中多余的话也不少，电影却显得流畅直接；小说一面世，其中一个讨论热点为Adam Lang是否影射前英国首相布莱尔（Tony Blair），这个话题是杯弓蛇影，无谓谈下去，只知Robert Harris对英国政治十分在行，他曾担任英国BBC记者、The Observer政治编辑，在他另一部作品《祖国》（Fatherland）的中译本推荐序中，作家李达翰指出「它谈的是小我与国家间的关系、它谈的是个人的自由意志与集体的思想控制间的关系、它谈的是你置身的现况与你无法想象的外界间的关系、它谈的是你耳闻的说法与你目睹的现实间的关系。」

我认为这段话放在《The Ghost》和《影子写手》也适切而且传神，而Robert Harris教人欣赏的是他不避对立、不怕庞大权力操控、捍护个人小我的一份自恃，虽然最终是命定了的失败徒劳，但过程中求真的政治意志无疑是意义所在。而当权力魔手与无辜小我的对立关系放在「邪派高手」波兰斯基手中，却显得无比可怕，黑漆漆的一如伦敦阴云满布的谲诡天空，洒下的阴湿雨点也教途人一一走避不及。

       近年来波兰斯基的电影并不多，但是The Ghost Writer大概算是其中最具其个人风格的一部了。这是一个关于政治阴谋的悬疑惊悚故事，波兰斯基用了大部分的片长来铺设悬念和细节，不时用黑色幽默调节气氛，而更重要的是刻画男主角身为“外来者”和“替代者”心理状况的变化，这与他1976年的作品《怪房客》几乎是如出一辙。

    Ewan McGregor饰演的英国作家自打一开始就不是很想接下这个工作，若不是因为高额薪水他绝对不会为了给英国前首相Adam Long编写传记而跑到美国境内的一个孤岛上。而正是因为他对政治的不感兴趣和绝对局外人的身份，让他得到了这个工作。也就是说早在上岛前，男主角The Ghost就已经有局外人的心理了。而这项工作本是属于一个叫Mike的人，他同时也是Adam Long亲信，可他却在孤岛上的海边意外死亡，于是男主角也就“意外”成了过世之人的替代者。在《怪房客》中，因为前房客跳楼自杀，男主角Trelkovsky也“意外”成为替代者住进了过世之人的公寓。The Ghost Writer中虽然The Ghost一开始仅仅是接替Mike的工作，自己一个人住在孤岛上的小镇旅馆，但在后来也搬进了Mike的卧室。
    波兰斯基镜头下的主角总是被社会影响被周围的人无形控制，《冷血惊魂》女主角对男性的恐惧心理即是来自当时的社会背景，《怪房客》男主角Trelkovsky因为口音问题造成归属感的缺失，加上周围的人都把他当做替代者看待，其实无形之中让他从身份的替代逐渐畸变为心理的替代，最后“被迫”走上前房客自杀的道路。The Ghost Writer中的男主角The Ghost因为英国口音几度被岛上居民指出是外地人，并且从头至尾都没有人叫他真名，取而代之的是称其为Ghost并多次暗示他仅仅是过世之人Mike的替代者。Adam Long说，要是Mike还在那有多好；女秘书Amelia Bly看到The Ghost写的新闻稿后说，你或许可以成为下一个Mike；甚至园丁也坚持让The Ghost开Mike生前常开的宝马车...直至最后走上Mike被杀的道路。
The Ghost几乎就是另一个Trelkovsky！同样在生活中常被人指使，为了生存必须服从，却在无形中被周围的人推上了那条不属于自己的死亡之路。
    在刻画男主角心理状况的同时，波兰斯基没有忘记铺设丰富的细节和悬念，成功营造了悬疑的氛围，最终真相大白时也让人感觉在意料之外回想剧情后却又发现是情理之中，这其实是一部悬疑片的成功要素，而The Ghost Writer非常出色的做到了。

    影片最后的解密部分节奏非常快，有好几场戏个人都非常喜欢。例如The Ghost和Adam Long在飞机上的对峙，两人精彩的表演让这场对手戏张力十足，尤其是Pierce Brosnan让我惊喜；之后发生的刺杀更是精彩，仅仅几个镜头完美营造惊悚气氛，剪辑非常棒；最后的新书发布会自然是全片的高潮段落，无论是The Ghost将传记原稿的前几页摊开在桌子上时，还是那张神秘的小字条在众人手中传递时，摄影技术都让人眼前一亮。最令人过目难忘的当属最后一个固定镜头，被风吹得满街飞的专辑原稿给人一种凄凉无奈的感觉，而左上角是Adam Long的宣传画像在微笑并冷漠的注视着这一切。

    “The Ghost Writer”的表面含义是代笔作家，秘密写手，指的是男主角的职务，其中Ghost一词暗示了男主角的替代者身份。通过这个片名波兰斯基可能想问的是，仅仅只有男主角是The Ghost Writer吗？他在帮人编写过去，谁在帮他编写未来？也许是那些无形中让男主角变成第二个Mike的人们，他们或许就是男主角的The Ghost Writer。但其实故事还有另一个主角，那就是政治。这个叫政治的人从头至尾都在片中却始终不露出真面目，他在背后操控着所有人，虚伪的墙头草Robert Rycart，被Adam宠信却最终背叛他的Mike，毫无破绽的藏在丈夫背后控制英国外交的Ruth Lang...就连唯一可能真正正义的Adam Long最终也死在这个叫政治的“鬼”的枪下。所以The Ghost Writer指的不仅仅是男主角，不仅仅是他周围的所有人，更是在幕后导演这一切的政治游戏。

    The Ghost Writer细节方面虽然比不上波兰斯基自己的前作，但已经非常不错。影片中的摄影剪辑配乐还有表演均全面出彩。是值得一看的政治题材心理悬疑片。

PS：Ewan再一次背面全裸了！喷鼻血~~~~

《影子写手》电影剧本

文/（英国）罗伯特·哈里斯、（波兰）罗曼·波兰斯基
译/曹轶

1.内景，曼哈顿的办公室，日
广角镜头：一个男人背对我们坐在桌旁，他面前是曼哈顿的大全景。桌上摆放着没有装订的手稿，他正在阅读这摞稿子。镜头缓缓地向前推进。我们看不见他的脸。他手上拿着几十页稿纸。他将第一页放在一旁———这是标题页：《影子写手》———然后他开始阅读第一章：
“影子”（画外）：在我知道麦卡拉的死因后本应立即全身而退。我现在才明白这一点。我应该说，“里克，对不起，这不是为了我自己……”
渐隐

2.外景，兰伯特湾，初晓
风暴过后的清晨。一条长长的海岸线被灰色的大西洋海水不断冲刷着。远处一个黑色的影子———低着头的人影———轻轻地捧起沙子。

3.外景，渡轮，夜
这是一月份的一个寒夜。狂风将雨水横扫进浩瀚的大海里。一辆巨大的渡轮发出尖利的鸣笛声，慢慢靠向马萨诸塞州的温亚德港口。

4.内景，渡轮，夜
主甲板上有三列机动车辆等待上岸。汽车引擎已经发动了，滚滚废气从排气管里冒出，并有震耳欲聋的尖锐嘈杂声从密闭的金属空间里传来。
渡轮的船舱门开启了，车辆在船员的引导下鱼贯驶出。但是中间一列车被一辆庞大的黑色福特翼虎SUV挡住去路。后面的司机开始猛摁喇叭，探头去看究竟。

5.外景，温亚德渡轮港口，夜
两名船员将福特车从斜坡推上码头。冻雨拍打着光线微弱的停车场。后面的车依序开下渡轮。

6.外景，温亚德港渡轮码头，夜
福特SUV停在码头区，旁边停着一辆警察巡逻车。一个身穿制服手持电筒的警察正在抄录车牌号。警车的电台中传来急促和含混不清的说话声。

7.内景，伦敦的餐厅，日
靠窗坐着两个男人，窗外是伦敦市区的景色。一个是年逾四旬的里克·里卡戴利，美籍作家经纪人：一个衣冠楚楚的奸商；另一个是“影子”，英国作家，同样40多岁，以替名人代笔作传为生。
“影子”正以难以置信的表情看着里克。
“影子”：你应该知道我对政治一窍不通吧？
里克：你给他投过票，对不对？
“影子”：亚当·兰？当然投了。每个人都投给他。他不是一个政客———他是风靡一时的人物。
里克：那就对了。他需要的是一个新的捉刀人，而不是另一个政治活动家。
近旁的就餐者不满地扭过头来，里克压低了嗓门儿。
里克（继续说）：支付一千万美金写的那些回忆，据说全是垃圾。莱因哈特把自己在玛莎葡萄园岛的度假屋借给他，让他在那儿修改。我估计麦卡拉受不了那些压力了。病理学家检测了他的血液，酒精含量严重超标。
“影子”：他是意外溺亡？
里克：意外？自杀？谁在乎？是那本书害死了他。
“影子”：这真是鼓舞人心。你是不是应该告诉我这个叫麦卡拉的家伙是谁？
里克：是的，他是兰在职期间的助手。所以不要说你不知道。他跟着他好几年。
“影子”（怀疑地）：我不知道，里克……
里克：听着。这对你是一次绝佳的机会。钱很有用，孩子们不会饿着。
“影子”：我没有孩子。
里克：你没有，但是我有。

8.外景，莱因哈特出版社总部，日
一幢庞大的摩登写字楼伫立在细雨中，一个巨大的标志牌写着“莱因哈特股份有限公司”。镜头向下摇至正步入建筑的“影子”。门边的一张告示板上写着“目前恐怖活动警示：橙色/高”。

9.内景，莱因哈特出版社大厅，日
佩戴“访客”徽章的“影子”正在被一个安保人员搜身。罗伊·奎格利在安检门的另一边等待着，这是一个身穿花呢外套、神情沮丧、50岁上下的男人，他佩戴的名牌上写着“奎格利，R”。
“影子”（双臂高举）：你觉得谁会来炸你们？兰登出版社？
奎格利：我们将会出版兰的回忆录。这就足够成为一个目标。

10.内景，莱因哈特出版社电梯前，日
“影子”：你接待了几个人？
奎格利：五个，你是最后一个。
他们走进电梯。

11.内景，莱因哈特出版社总部电梯内，日
奎格利把他的通行卡按在电梯操控板上，然后摁了最高一层的按钮。
奎格利：我必须坦白。我不认为你适合这项工作。
“影子”：这是个不错的活儿，不是你来决定，罗伊。

12.内景，莱因哈特出版社总部会议室，日
桌子对面坐着约翰·马多克斯，这是一个50多岁的男人，秃顶但却身材健硕，还有锡德尼·克罗尔，一个40多岁、衣冠整齐戴着眼镜的律师，举手投足流露出无限的自恋。里克在另一边坐着。奎格利做了非常马虎的介绍。
奎格利：约翰·马多克斯，莱因哈特在纽约的总监。锡德尼·克罗尔，兰先生在华盛顿的代表律师。还有里克·里卡戴利，我相信你认识。
里克向他眨眼示意。“影子”在他身边坐下。奎格利坐在了正在仔细阅读“影子”的简历的马多克斯旁边。
马多克斯：这是里克给我的。现在你应该了解情况了。或许你可以告诉我们你到底能为这个项目带来什么新意。
“影子”：毫无头绪。
其他人面面相觑；里克打圆场地笑。
“影子”（继续说）：我不会虚张声势。你有我的简历。
奎格利：他的最近一个作品是一个魔术师的自传：《我来了，我看见了，我征服了》。
里克：没错，直升销量第一。
“影子”：倒过来看的话，罗伊。
奎格利白了他一眼。
“影子”（继续说）：我从不看政治回忆录。谁看？听说你们花了一千万美元。你们希望能有多少收益？两千万？三千万？对你们的股东来说真是坏消息。
“影子”（对克罗尔，继续说）：对你的委托人而言也是坏消息。克罗尔先生，亚当·兰想要的是在历史上占据一席之地，而不是一个备忘录。
奎格利：噢，别说了！
“影子”：我对政治一窍不通，正因如此我才能直击亚当·兰是谁这个要害。而一本自传的卖点就在于：真心。
停顿。
里克：说得好。
奎格利：真是一派胡言。
马多克斯：你这么认为？
奎格利：当然了，约翰。亚当·兰是一个世界历史人物。他的自传将是全球出版界的大事。
马多克斯：我有大量“全球出版界大事”的库存等着被打成纸浆。你怎么看，锡德？
克罗尔：亚当为迈克·麦卡拉的遭遇非常难过。他是不可替代的。不可替代，却必须被替代。
他为自己的笑话而笑。里克假笑。
克罗尔（继续）：亚当一定愿意尝试一个新人。说到底，这是一种化学反应。你喜欢健身吗？
“影子”：不怎么喜欢。
克罗尔：真遗憾。亚当喜欢健身。
奎格利：其实我认识一个在《卫报》工作的写手，他喜欢去健身房。
一阵尴尬的沉默。里克转身向马多克斯。
里克：要不你说一下你的出版日程？
马多克斯：我们需要在一个月内完成它。
“影子”：一个月？一个月你想要一本书？
克罗尔：我们已经有初稿。
马多克斯：是的，但是需要很多修改。（对“影子”）看了你的简历，我喜欢的就是你的速度，而且你严格履行协议。
里克（紧握“影子”的手臂）：你要求的，他都能代笔。
马多克斯：另外，你是英国人。捉刀人必须是英国人，才能确保地道的语调。
克罗尔：你有家庭要照顾吗？
“影子”：我没有家人，这有关系吗？
克罗尔：亚当在美国做巡回讲演，同时奔波于一个亚当·兰基金会资助的项目。
里克（对“影子”）：在美国待一个月，可以吗？
“影子”：不能把手稿带回来改吗？
克罗尔：恐怕不行。稿件安全存放在马蒂·莱因哈特的私人住所中。只有几个人能够经手。
奎格利：听上去像是炸弹而不是书！
奎格利紧张地笑，没人应和。
奎格利（继续）：我总得看看稿子。我得编辑它。
马多克斯：理论上是的。实际上我们需要谈谈这件事。
奎格利错愕而呆滞地坐下。马多克斯转向“影子”。
马多克斯（继续）：你最快什么时候能去那儿？
“影子”：要多快就能多快。
里克：他今晚就能飞过去。
“影子”欲反对，里克示意他不要出声。马多克斯和克罗尔交换了一下眼神。
马多克斯：好的，你被录用了。
马多克斯站起来握“影子”的手。其他人也拍他肩膀以示赞许。除了奎格利，所有人都站起来了。
克罗尔：我这儿有件东西也许你愿意看看。
他拿出一个黄色的塑料袋，里面装着厚厚一沓稿件。
“影子”：这不是———？
克罗尔：不是，不是。这不是亚当的书。这是我另一个客户的。也许你能跟我说说你的想法？
“影子”：没问题。
马多克斯：好吧。如果你要搭晚上的飞机过去，我们就在这儿和里克谈一下合同。送我们的朋友出去，好吗，罗伊？
里克：我一小时后打给你。
“影子”正要离开，马多克斯叫住他。
马多克斯：嗨！记住！（拍拍胸口）真心！

13.内景，莱因哈特出版社总部电梯内，日
拎着黄色塑料袋的“影子”和奎格利站在下行的电梯里。
奎格利：是我听错了还是我真的被解雇了？
“影子”：他们不会让你走的，罗伊。你是这儿惟一了解出版业原貌的人。

14.外景，莱因哈特出版社总部，日
尽管外面下着绵绵细雨，奎格利还是点燃了烟。“影子”拎起塑料袋，伸手拦了一辆出租车。
奎格利：这个项目有点儿不对劲。
“影子”：你指的是我吗？
奎格利：不只是你。还有麦卡拉。自杀？他给我的印象不是会自杀的那种人。
“影子”进了出租车。
奎格利（冷笑着）：祝你好运。

15.内景，伦敦出租车，日
“影子”拿出袋子里的东西：一叠打印稿。我们瞥见题目是：《万中之一：一位议员的回忆录》。“影子”匆匆翻阅稿件，并重重地叹气。

16.外景，伦敦街道“影子”的公寓门外，日
“影子”付了出租车费，走过人行道，正要跨上门前的阶梯时，一只手伸向他的胳膊。他转过身来，一个头戴摩托车头盔身穿皮衣的“抢劫犯”一拳打在他肚子上。“影子”身体蜷起来，摔倒在地，那人夺过黄色塑料袋。“影子”呻吟着倒在了潮湿的人行道上，眼睁睁看着劫犯跳上摩托车后座。驾驶者发动引擎，一溜烟而去。

17.内景，“影子”的公寓，日
一脸脏的“影子”打开冰箱，里面除了一瓶威士忌空空如也。他为自己倒了一大杯威士忌，然后走进空空的起居室，瘫倒在沙发里，湿漉漉的外套还在身上穿着。手机响了。他从兜里掏出手机来。
里克（画外）：祝贺！
“影子”：祝贺什么？
里克（画外）：有我这样的经纪人。
“影子”：是啊，我简直不敢相信我的运气。
里克（画外）：你收拾好行李了吗？
“影子”：我刚被抢劫了。
里克（画外）：妈的！你没事吧？
“影子”：他只抢走了锡德尼·克罗尔给我的稿件。
里克（画外）：什么？为什么？
“影子”：我还想问你呢。
里克（画外）：你受伤了吗？
“影子”：没有。我没事。我推测他们一定是从莱因哈特出版社就开始跟踪我。
里克（画外）：你开玩笑吧，为什么？
“影子”：也许他们认为我拎的是兰的书稿。我就知道这不是什么好事儿。
里克（画外）：那你今晚还能飞吗？
“影子”：看在上帝份上，里克！我还惊魂未定。
里克（画外）：你还得大吃一惊。为了这个已有初稿的个把月的工作，莱因哈特愿意付你25万美元，开支另算。
“影子”惊讶得说不出话来。
里克（画外，继续）：你想要靠窗还是靠走道的座位？

18.内景，希思罗机场头等舱休息室，夜
透过巨大的玻璃窗，我们看见机场的灯光。“影子”在售卖机前买咖啡。背景处有一台正在播放节目的电视机。
电视新闻播报员：英国前首相亚当·兰又出现在今晚的新闻中。
“影子”扭头看电视。新闻故事是用一串新闻标题一幅四位疑犯的四格画面和一组资料片来讲述的。
电视新闻播报员（继续）：根据泄露的资料显示，兰先生授权非法启用英国特殊部队在巴基斯坦逮捕了四名有嫌疑的基地组织恐怖分子，然后把他们移交给中情局（中央情报局）审讯。这些人———纳西尔·阿什拉夫，沙基尔·卡齐，萨利姆·坎和法鲁克·艾哈迈德———都是英国公民，他们于五年前在巴基斯坦的白沙瓦市被逮捕。据说四人被转送到国外一个秘密地点并饱受酷刑。资料显示阿什拉夫先生在审讯中死去……
“影子”四处张望一番，再把视线重新投回屏幕上。其他人都没有在意这条新闻。他拿出手机拨了一个号码。
电视新闻播报员（继续）：……这样的行动在英国或者世界各国法律中都是禁止的。一位兰先生的发言人称今天他不打算发表任何声明。
“影子”（对电话）：你在哪儿？
里克（画外）：在希思罗机场，跟你一样。等着飞去纽约。
“影子”：你看了新闻吗？
里克（画外）：兰的事情？我正在看。
“影子”：你把我卷进什么事情里去了？
里克（画外）：我把你卷进了价值25万美元的事情里去。我的航班在召集了。我得走了———
“影子”：听着，我突然意识到，锡德尼·克罗尔可能是故意给我那些稿件，这样别人就以为我拿的是兰的书。
里克（画外）：那他到底为什么要这么做？
“影子”：我不知道。也许拿我当替死鬼？
里克（画外）：在飞机上睡一觉吧。你的话听起来很怪。我下周打给你。别担心。

19.内景，巨型喷气式飞机，夜
“影子”看上去依然心事重重，他坐在头等舱里看《伦敦旗帜晚报》，报上一条醒目的标题是《世界独家新闻：兰授权秘密绑架》。

20.外景，伍兹霍尔渡轮港口巴士站，日
大巴门开了。“影子”拎着一个滚轮的小行李箱走下车来，这是一个寒风凛凛的早晨。大渡轮正在等待车辆依次登船。

21.内景，渡轮乘客舱甲板走道，日
“影子”走在行人和车辆之间。一个标示牌写着“目前全国范围的恐怖威胁预警升级”。

22.内景，渡轮乘客舱酒吧，日
“影子”坐在一张桌子前，面前放着一杯咖啡。他看见不远处的一张告示牌上写着：“1月12日晚11时命案，你是否发现任何可疑线索？请与警方联系。”
“影子”望向窗外的大海。

23.外景，渡轮乘客舱甲板，日
“影子”来到渡轮的上一层甲板。他顶着狂风踉跄地前行，最后小心翼翼地来到桅杆处并向侧面看去。

24.外景，波涛汹涌的大海，日
“影子”的主观视角：浩瀚的大海，后退的陆地，一座庞大的航道浮标扭动着身躯。

25.外景，渡轮乘客舱甲板，日
一只手搭上“影子”的肩膀。他吓了一跳，转身看见一个船员。
船员：别站得太靠外。我们前几天刚有人落水。

26.外景，玛莎葡萄园岛的树林，日
“影子”乘坐的出租车在树林间的一条高速路上行驶，然后转弯开上一条被光秃的矮橡树夹拥着的沙石路。

27.外景，莱因哈特的别墅大门前，日
出租车停在一道横在路中的路障前。两个表情冰冷、面容疲惫的安保人员从岗亭里钻出来，他们穿着黑色的外套和铮亮的皮鞋。其中一人拿着一根连着镜子的长杆，转着圈检查出租车的底盘。另一人拿着一个写字夹板。他戴着手套的手敲了敲乘客旁边的车窗玻璃。

28.内景，出租车，日
“影子”将车窗摇下，一阵寒风吹来，远处还回荡着海浪的声音。
安保人员：护照？
“影子”把自己的护照递给他。安保人员仔细看了看，然后查看了一下写字夹板上的名字。

29.外景，莱因哈特的别墅大门前，日
另一个安保人员完成了检查，将路障杆抬起。出租车向前开去。

30.外景，莱因哈特的别墅，日
出租车开过了配楼———这是车库和职员住所———停在了一幢巨大和充满现代感的房屋前———这是那种得过建筑奖的房屋样式。车停下后，房屋的大门打开，巴里，另一位安保人员出现。

31.内景，出租车，日
巴里打开车门。“影子”误以为他是来迎接自己的。
巴里：看一下您的包，先生，谢谢。

32.内景，房屋，门厅，日
“影子”的行李箱打开放在桌面上接受检查。房屋装饰着昂贵的抽象画和现代雕塑。从里面某处传来英国口音的女人叫嚷声。
露丝（画外）：这简直荒谬透顶！
“影子”探询地看着安保人员，但是后者的表情没有给出任何信息。
时髦夹克和短裙，姿态优雅，一位脚蹬高跟鞋的金发女郎从楼上铿铿有声地走下来。她40岁上下，手里拿着一本黑红色相间的笔记本。她是阿梅莉亚·布莱。
阿梅莉亚（伸出手）：阿梅莉亚·布莱。欢迎你。我是亚当的助手。不巧的是亚当在纽约，傍晚才会回来。
露丝（画外）：我已经说了———这简直荒谬透顶。
摔门的声音传来。阿梅莉亚的假笑更夸张了。
阿梅莉亚：哦，我的天。我很抱歉。恐怕正赶上露丝心情不佳。
“影子”：如果现在不方便———
阿梅莉亚：不，不。她迫不及待想见你。好吧。可以了吗？
“影子”拿回他的箱子然后跟着她从走道来到楼梯前。他将箱子的提手压回去。上楼时，阿梅莉亚扭头看着他。
阿梅莉亚（继续）：你把行李放在酒店了？
“影子”：没有。
阿梅莉亚：这里是全部？
“影子”：我总是轻装旅行。
阿梅莉亚：轻装？我看简直轻如蝉翼。

33.内景，别墅的起居室，日
他们走进一个视野开阔的宽敞的起居室，里面有沙发、大屏幕等离子电视和开放式的火炉。对面的墙上装了一扇落地玻璃，透过它可以看见全景的沙丘、水池和大海。
“影子”：世外桃源。你不觉得晚上会孤独吗？
阿梅莉亚（开一扇门）：到这儿来。

34.内景，别墅的书房，日
一间宽敞的书房。屋里有一对扶手椅，一排书架，一个文件柜。屋子一边放着一张大桌子，另一边放着一张小桌子，秘书艾丽丝坐在小桌边，正在电脑前打字。
阿梅莉亚：我们人手不多。这是艾丽丝。鲁西跟着亚当外出。
艾丽丝转过身来微笑，然后继续打字。阿梅莉亚打开文件柜。
阿梅莉亚（继续）：我们需要另外一个人。但是亚当找不到人替代迈克。他们在一起太长时间。
“影子”：你们跟他工作了多长时间？
阿梅莉亚：八年。我的职位从属唐宁街十号。
“影子”：不幸的十号。
阿梅莉亚拿出一个文件盒放在桌上。
阿梅莉亚：我最想念我丈夫。
她关上文件柜。
“影子”：你结婚了？我没看见你戴戒指。
阿梅莉亚：可惜我戴不了，太大了。我过机场安检的时候，警报会响起。
艾丽丝轻轻地扑哧一笑。
“影子”：啊。
阿梅莉亚打开文件盒拿出一沓六百页的稿纸。最上面是三页纸的法律文件和一个U盘。
阿梅莉亚：在你阅读稿件之前，我得跟你签署这个保密协定。（她给他一支笔）在这儿签。这儿，还有这儿。（看着他签字）稿件不能被拿走。不能复印。亚当还有六个小时从纽约回来，你能看完这些吗？
“影子”：我尽量。
阿梅莉亚：我会让戴普给你送来一个三明治当午餐。
艾丽丝，让我们下楼吧，别打扰他。

35.内景，别墅的书房，日
“影子”坐在桌前，稿件放在面前。他调整椅子的角度，把稿件挪到自己近前。我们看见标题“亚当·兰回忆录”。他翻到下一页：“献给露丝，我的孩子们和英国的人民”。再下一页：“第一章。早年生涯”。
“影子”（朗读）：“兰家族是苏格兰原住民并以此为傲。我们的名字来自单词‘long’，这是古英语‘高’的意思，我的祖辈们来自国界线的北边……”
“影子”抬起头来，难以置信的表情。
“影子”：写的这是什么。

36.内景，别墅的书房，日
透过窗户我们看见越南籍的园丁杜克正在清扫落叶，然后把它们倒进一个手推车里。

37.内景，别墅的书房，日
远景镜头，“影子”翻看着稿纸，脸上的表情愈发错愕。
“影子”（朗读）：“美国总统比我想象的高很多……”

38.内景，别墅的书房，日
越南籍管家戴普走进来。“影子”正在瞌睡。她把一个三明治和一杯咖啡放在桌上，叫醒了他。

39.内景，别墅的书房，日
“影子”一边午餐，一边看稿。天色暗下来了。窗外，杜克还在扫地。快干净时，风把手推车里的叶子又刮到地上，他又重新扫。

40.内景，别墅的书房，傍晚
“影子”翻到最后一页。
“影子”（朗读）：“露丝和我迎接着未来，无论那会怎样。完。”
他慢慢地把手贴到脸上，然后张大嘴无声地吼叫，突然，他意识到露丝·兰正在门口看着他。
露丝（挑起眉毛）：有这么差吗？
“影子”（站起身来）：哦，你好。
露丝：说说看，有多差？
“影子”：你没有看过？
露丝：没有全看。
“影子”：只能说还需要修改。
露丝：改多少？
“影子”：嗯……该有的都有了。只是得调整一下顺序。
露丝：来吧———你看来需要休息。

41.外景，海滩，傍晚
“影子”和露丝在散步，巴里在50码外跟着。海浪拍岸，天空是灰色的。
露丝：找你是我的主意。
“影子”（惊讶）：是吗？
露丝：你写过克里斯蒂·科斯特洛的回忆录，对吧？
“影子”（更加惊讶）：你看过？
露丝：去年冬天我们和他一起呆在马斯蒂克岛。书就放在他床边。
“影子”：很不好意思。
露丝：用不着。为什么？那本书非常出色。你把他那些杂芜的文字变得似有似无地连贯。我当时对亚当说：“应该让这家伙来给你写书；而不是迈克。”
露丝停下来看海。像在玩踩脚印游戏一样的巴里，也停下了脚步。
露丝（继续）：天哪，我想家。这简直像在圣海伦娜岛上嫁给了拿破仑。
“影子”：你为什么不回伦敦？
露丝：我觉得我不能离开他。眼下他有些麻烦事情。
“影子”：阿梅莉亚告诉我他仍在为迈克·麦卡拉的死而难过。
露丝：哦，她这么说了？布莱太太什么时候成了我丈夫的情感专家了，我不知道。
他们开始向别墅走去。
露丝（继续）：失去迈克固然是一个打击，但不仅是为了这个。还因为这本书让他又重温了一遍那些岁月。
她用胳膊碰了碰“影子”的胳膊。
露丝（继续）：天哪。你一定在想自己是怎么被牵扯进来的。

42.外景，别墅，黄昏
一辆美洲豹豪华轿车停在别墅门外。司机看见“影子”和露丝出来后便发动了引擎。一辆小型客货车停在其后。它的引擎也发动了起来。
阿梅莉亚匆匆地从屋里出来，一边拉上一个公文袋的封口拉链，一个手机被她夹在肩膀和下巴间。
阿梅莉亚（对电话里）：好的。好的。我会告诉他。
她对露丝点点头。
阿梅莉亚（继续）：他们马上落地。（对电话里）星期四他在芝加哥。
露丝：我想我还是去接他吧。
露丝（继续）：阿梅莉亚可以留下来抛光指甲或者干点儿什么别的。（转身对“影子”）你为什么不来？他很想见你。
阿梅莉亚：好吧。我坐备用车去。我可以在那儿弄我的指甲。

43.外景，玛莎葡萄园岛机场，黄昏
一辆大型的私人专机———一架湾流Ⅳ———从头顶滑翔而过。

44.内景，玛莎葡萄园岛机场，航站楼，黄昏
“影子”、露丝、阿梅莉亚、巴里和一个身着制服的美国警察在空空的航站楼下机口等待着。他们透过巨大的落地窗看见飞机降落地面。

45.外景，玛莎葡萄园岛机场，大厅，黄昏
飞机滑行到终点。机身一侧有一条广告语：地球披戴着以“哈灵顿”为纹饰的金丝带。发动机停转了，寂静显得尤为深重。
机门开启，舷梯降了下来。两个安保人员现身。其中一个向航站楼走来，另一个等在舷梯下面。
隐约可见亚当·兰与机长和乘务员握手，然后出现在机舱口：55岁上下，少相、英俊，手里拿着一个公文包。
兰迟疑了一下，好像不知道该做什么。然后看见了等在航站楼的人们正向他比划和招手，他走下舷梯，穿过机场大厅，就像正在接受官方仪式的迎接。秘书鲁西拖着一个行李箱跟随其后，最后是一位安保人员。

46.内景，玛莎葡萄园岛机场，航站楼，黄昏
兰走进接站处，吻了露丝一下。
兰：你好，亲爱的。
露丝：纽约怎么样？
兰：很好。他们给了我一架湾流Ⅳ———横跨大西洋的那种，你知道的，有床，还有淋浴室。你好，巴里，你好，阿梅莉亚。
安保人员领着他尽快向门口走去。这时他注意到了“影子”。
兰（继续）：你好。你是谁？
“影子”：我是你的“影子”。
兰（后退）：哦对……
露丝：别担心，他不是一直这么傻乎乎的。
兰被跟随他的安保人员挡护着向前走，他身后的“影子”还在为这个招呼打得过于简单而讶异。

47.内景，出租车，夜
“影子”坐在后座上。车头灯照射在埃德加敦的维多利亚式房屋的白色护墙板和尖桩篱栅上。街道上空无一人。
“影子”：这个地方真是一到晚上就活起来。
司机没有答话。

48.外景，旅馆，夜
出租车将“影子”放在旅馆门口。一座灯塔在闪烁着。透明塑料标牌———灯塔景观旅馆———在狂风中吱嘎作响。不远处，海浪持续不休地拍打海岸。“影子”走上台阶来到一个木质的平台上。

49.内景，旅馆前台，夜
“影子”在一个穿着像维多利亚式女佣服的接待员的注视下登记入住。这里是19世纪的装饰风格，四周空无一人。
接待员：您将在我们这儿住四周，对吗？
“影子”（签字）：恐怕是的。
接待员：账单直接寄给莱因哈特公司？
“影子”：好。
接待员：不包括小酒柜里的东西。

50.内景，旅馆房间，夜
灯塔的灯光时不时地透过窗帘的缝隙照进来。镜头从窗户移至“影子”，困倦的他外套未脱，四仰八叉躺在床上。行李箱立在房间当中。

51.外景，树林，日
兰穿着运动服，在两个安保人员的左右陪护下，正在树林间慢跑。

52.内景，出租车，日
“影子”还没倒过时差来，他看着跑步的兰。

53.内景，别墅的厨房，日
一个极其摩登、装修豪华的厨房。墙上挂着一幅小岛的地图。戴普正在用箔纸把食物包装起来然后放在一旁。“影子”站在地图前一边看一边喝咖啡。阿梅莉亚从门外探进头来。
阿梅莉亚：可以了。他可以见你了。

54.内景，别墅楼梯，日
“影子”跟着阿梅莉亚走上楼梯来到起居室。
阿梅莉亚：旅馆怎么样？安静吗？
“影子”：像坟墓一样安静。
阿梅莉亚打开门，站到一边让“影子”进去。

55.内景，别墅的书房，日
兰很放松地坐在一张沙发上，他还穿着运动服和运动鞋，一条毛巾套在脖子上，手里端着一大杯茶。“影子”进来时，他举起手向他示意。
兰：嗨，兄弟。能开始了吗？
“影子”：没问题。
“影子”把谋生工具逐一拿出———笔记本电脑、录音笔、笔记本、笔———放在桌上。阿梅莉亚开柜拿出装着稿件和U盘的文件盒。“影子”把U盘拿出来。
“影子”（继续）：初稿就装在这里吗？
阿梅莉亚：是的。
“影子”：能不能给我拷贝一份？
阿梅莉亚（从他那儿拿回U盘）：抱歉。这有可能会导致泄密。
“影子”（难以置信）：你的意思说我得把整本书重新输入一遍？
兰：你真把我的整本书都放在那个小东西里？
阿梅莉亚：我们可以把几百本书都放在里面，亚当。而且只需要一眨眼就能都拷贝。这是个问题，是保密工作的噩梦。
她把U盘放回盒子中，把盒子放进文件柜。
兰：真神奇。你知道我生活中最糟的是什么吗？失去动手能力，一切都有人代劳。不用开车，不用带钱———如果需要现金，我就向保护我的那些家伙借。
“影子”：像这样的细节正是回忆录需要的。
兰：不能把这个写进去！人们会认为我是个白痴。
“影子”：恰恰相反。这正是首相应有的样子。读者想要了解的就是这个。管理一个国家是什么样的感觉？像这样不沾尘俗是什么感觉？被仇恨是什么感觉？
兰：谢谢你！
“影子”（很快补充）：还有被爱！
兰：你怎么看，阿梅莉亚？
阿梅莉亚（站在门边）：我认为应该让你们两个独处。
阿梅莉亚离开了。“影子”打开他的录音笔，然后坐到兰对面的椅子上，他的笔记本电脑已经开启完毕。
兰：那么———我们如何着手？
“影子”：我采访你。把你的回答记录成散文。然后在适当的地方模仿你的语气加入连接段落。
兰：好的。你听说过迈克的事吗？
“影子”：听说了，请节哀顺便。
兰：我们应该在书中对他褒奖一番。那样他母亲会感到欣慰。
“影子”：当然。我们开始吧，最吸引我注意的事情是你之所以是成功的政治家恰恰是因为你看上去不像一个政治家。
兰：我年轻时根本无心向政。大部分学生政客在我看来都是彻头彻尾的讨厌鬼。
“影子”：这个我了解了。那么是什么激励你从政的？
兰（笑）：激励这个词用得很对。是这样的，那时我大概23岁，从剑桥毕业没几年。我记得那个周日的下午，外面下着雨，我还躺在床上，有人敲门。而我呢，前一天晚上喝了点儿酒，所以我用枕头捂着耳朵。但是敲门声还是不断：笃、笃、笃。我骂咧着起床去打开门，门外站着一个女孩。她浑身湿透了，但还不忘为地区选举做宣讲。就这样，我爱上了她。
“影子”（很快地打字）：她是露丝？
兰：她是露丝。再见到她惟一的办法就是加入她的党派去发那些传单。
“影子”：很棒。
兰：你想加上这一段？
“影子”：加上？我认为这应该成为整本书的开场。（读笔记本电脑上的字）“我参政是因为爱———不是对某个党派或者某种意识形态的爱，而是对一个女人的爱……”
兰（笑）：嘿，兄弟，听起来不错。

56.内景，别墅楼下的办公室，日
一件小而凌乱的办公室———文件、报纸、议事录、电脑和电话。艾丽丝和鲁西在打字。阿梅莉亚在看文件。“影子”走进来，手上拿着几张小碟片。
“影子”：你可以尽快把这些誊写下来吗？
阿梅莉亚：当然可以。进展如何？
“影子”：我认为挺好的。他不停地称呼我“兄弟”。
阿梅莉亚：是的，他记不住别人名字的时候总是这样。厨房里有三明治。

57.内景，别墅的厨房，日
“影子”拿了一个三明治，又从冰箱里拿出一罐啤酒。他一边吃三明治，一边从窗户里看着还在扫落叶的杜克。
然后他看见了兰，他的表情很生气，听着手机走来走去。兰说了句什么便挂了电话。他狂怒地把手机摔到地上，然后大步走开。一位安保人员捡起手机跟着他。

58.内景，别墅的楼梯上，日
若有所思的“影子”吃着三明治走上楼去。

59.内景，别墅的书房，日
“影子”在椅子上转来转去，看看手表，然后继续等待。他发现钥匙插在文件柜上。他走过去打开抽屉，将装着U盘的文件盒拿出来。他用手掂了掂U盘，看了一眼他的电脑又看了一眼门口。他回到桌旁，正要将U盘插进电脑时，警报声突然响起。沉重的金属门开始下落，灯光全部熄灭。
“影子”非常惊慌，他把U盘放回文件柜，向门口冲去。

60.内景，别墅的起居室，日
黑暗中，“影子”从前几级楼梯滑下。电筒的光线从黑暗中穿透上来。安保人员照向蜷缩一隅的“影子”。
安保人员：对不起，先生。我们没有发现还有人在上面。
战栗的“影子”站起身来，警报声停止了，金属门也开始升起。阿梅莉亚手中拿着几页纸走上楼来。
“影子”：到底怎么回事？
安保人员：只不过是安全演习，先生。我们每周一次。
阿梅莉亚：原来你在这儿。我到处找你。
“影子”：我是个大人。你不能总是盯着我。
阿梅莉亚：别自己到处乱转。安保人员不喜欢这样。
“影子”：知道了。
兰很快走上楼梯，他的脖子上围着毛巾，脸上大汗涔涔，看上去心情很糟。他从他们身边经过径直走向书房。
阿梅莉亚：你赢了吗？
兰（扭头）：没打网球。做了健身。
他走进书房，使劲关上门。
“影子”（对阿梅莉亚）：健身？他在训练什么？参加奥运会？
阿梅莉亚：这是誊写好的稿子。
她把纸和碟片递给他。

61.内景，别墅的书房，日
兰站在窗户旁。他一扫之前正襟危坐的配合态度。
“影子”：剑桥。我们谈谈这个。
兰盯着眼前，一言不发。半天才回过神来。
兰：抱歉？剑桥？太久了，我已经不太记得了。
“影子”：你常常参加演出？
兰：有时侯。
“影子”：这对从政应该是很好的训练吧？
兰：是认识女孩的好方法。别把这个写进去。
“影子”（糊涂了）：不管怎样，表演对你来说一定很重要……
兰：好吧，只能说我很喜欢。你走上舞台扮演另一个人———而观众为你喝彩！
“影子”：很好。这就对了。就这么写。
兰：不行。
“影子”：为什么不？
兰：因为这是首相回忆录。敌人找由头攻击我时，总说我是他妈的演员！你知道《泰晤士报》在我上任那天怎么说？“大发善心离开了舞台。”所以，不能写这个，如果你不介意，不要再去详述我做演员的事情了。就照迈克的原稿来写。
兰盯着窗外，一阵沉默。
“影子”：你想休息一下吗？
兰：正是。我得打一个电话。

62.内景，别墅的楼梯，日
“影子”一脸沉思走下楼来，一位安保人员跟着他。

63.内景，别墅楼下的办公室，日
“影子”走进办公室时，阿梅莉亚、鲁西和艾丽丝正围坐在电脑屏幕前。
阿梅莉亚：真是混蛋……
她把电脑屏幕转给“影子”看。
“影子”（读）：“英国前外交大臣理查德·里卡尔特请求海牙国际刑事法庭调查英国前首相亚当·兰下令向中情局非法移交嫌疑恐怖分子使其遭受酷刑一事……”
桌上的一台电话响了。艾丽丝走过去接电话。
阿梅莉亚：别接！
其他电话也开始响，包括阿梅莉亚的手机。她查看来电号码。
阿梅莉亚（继续）：猎狗开始行动了。
她的手指在桌上敲打。
阿梅莉亚（继续）：拔掉所有电话。露丝还在外面散步吗？坏了！她是在外面，不是吗？
她慌忙地跑出房间。“影子”迟疑了一下，也跟了出去。

64.内景，别墅的走廊，日
阿梅莉亚：巴里！巴里！
这位特种部队士兵出现在走道上。他的外套脱掉了，露出手枪皮套。
阿梅莉亚（继续）：请找一下兰太太然后尽快把她带回来。
阿梅莉亚走上楼，“影子”紧跟其后。

65.内景，别墅的书房，日
兰还看着窗外，听着手机。阿梅莉亚和“影子”过来时，他结束了通话。
阿梅莉亚：里卡尔特已经———
兰：我知道。他给我打电话了。
阿梅莉亚：真不敢相信！
兰：他很想让我了解这不是针对我个人。他很想告诉我只是因为他众所周知的人权立场令他无法保持缄默。他的“众所周知的人权立场”……我的天。
阿梅莉亚：你为什么没告诉我？
兰：在我告诉露丝之前？这不是很得体，不是吗？
他们相互看着。然后透过窗户，他们看见了露丝，她正大步向别墅走来，两个安保人员跟着她。
兰（对“影子”）：抱歉，我情绪失控了。
“影子”：别放在心上。
阿梅莉亚：那你告诉她了？
兰：我刚给她打了电话。
阿梅莉亚：那她是什么反应？
艾丽丝拿着一页纸走进来。
艾丽丝：抱歉，亚当，这是美联社刚刚发来的。
兰（读）：根据海牙的消息，国际刑事法庭的检控官会在上午发表声明。
露丝走进房间。
露丝：为什么没人警告我们这些？唐宁街在干什么？
阿梅莉亚：电话断了。他们现在多半正在打过来。
露丝：现在？现在打有什么用？你的人都是干什么吃的？你别告诉我你的内阁政府对此一无所知？
兰把美联社的报告递给露丝。
阿梅莉亚：战争刑事法庭不会警告被调查的嫌疑人。
露丝：这就是亚当现在的身份？一个嫌疑人？（对兰）你得跟锡德·克罗尔谈谈。
兰：我得先跟伦敦谈谈。
露丝（耐心地）：亚当，如果对他们有好处，他们根本不会管你死活。你需要一个律师。打给锡德。
兰（对阿梅莉亚）：帮我接通锡德。
阿梅莉亚：那媒体怎么打发？
露丝：发布一条面向媒体的声明。简短些。
兰：需要迈克的时候到了。
阿梅莉亚：我来写。
露丝（指着“影子”）：让他来写。他应该是执笔者。
阿梅莉亚（离开）：好的。
“影子”：等一下———
兰：我听起来必须很自信。不要辩解———这会致命的。但又不能自负。也不要叫苦。不要愤怒。不要说我很乐意利用这次机会来澄清我的名声或者是诸如此类的废话……
“影子”：那么你既不辩解也不自负，你不生气但也不乐意？
兰：就是这样。
“影子”：那你究竟怎样？
兰笑了。
露丝：我跟你说了他很有意思。

66.内景，别墅楼下的办公室，日
“影子”站在阿梅莉亚身后，阿梅莉亚坐在电脑前。她不耐烦地看着他。
“影子”（犹疑地）：我一直是一个充满激情的———不，删掉。我一直是国际刑事法庭有力的———不，忠诚的———支持者。他是吗？
阿梅莉亚（打字）：你是执笔者。
他停顿了一下，搜索着灵感。
“影子”：与恐怖主义的斗争是如此重要，而不应该成为个人复仇的工具。
阿梅莉亚：很好。你可以做另一个迈克·麦卡拉。
她按了一个键，声明打印了出来。“影子”的手机响了。
“影子”：喂？
马多克斯（画外）：约翰·马多克斯。这件事会闹大。对我们只有好处。
“影子”：也许。
“影子”看了一眼阿梅莉亚，然后走进走廊。

67.内景，别墅的走廊，日
“影子”向别墅的后花园走去。
马多克斯（画外）：你的第一章有了，就是现在这件事儿。
“影子”：好吧。
马多克斯（画外）：现在都有哪些内容了？
“影子”：以前的事情———童年，大学———
马多克斯（画外）：忘了这些没用的。直接关注他的战争罪行。他一定不会对其他人说这些，那会是我们的独家内容。
“影子”：是的……
马多克斯（画外）：你有没有可能早点儿完成稿子？
“影子”：早点儿？
马多克斯（画外）：是的，早点儿。
“影子”：多早？
马多克斯（画外）：我觉得两个星期合适。
“影子”：上帝！
马多克斯（画外）：我知道很难，如果有人能够做到，那一定是你，我信任你。我们再谈。
他挂了电话。
“影子”：问题是怎么让亚当———喂？约翰？

68.外景，别墅，黄昏
阿梅莉亚的外套紧扣着，这是一月份的黄昏，她站着吸烟。她吸气的时候，烟头就变成红色。海滩上传来海浪的声音。
“影子”（向她走去）：我不知道你还抽烟。
阿梅莉亚：我只许自己抽一支。压力特别大或者特别开心的时候。
“影子”：那现在是哪种情况？
阿梅莉亚：很有趣。
“影子”：马多克斯刚打来电话。他希望书能在两个月内完成，而不是四个月。
阿梅莉亚：天哪，祝你好运。
“影子”：我想搭个车回旅馆。我在那儿可以继续工作。
阿梅莉亚：你不是想着把稿子从这儿带出去吧？
“影子”：当然没有。
阿梅莉亚：因为你知道这件事情的严重性，是吧？
“影子”：你愿意的话可以搜我身。
阿梅莉亚：那就没有必要了。
她凝视着他，然后把烟头踩熄。
阿梅莉亚（继续）：好的。带上你的东西。我叫一个人送你。

69.内景，旅馆酒吧，夜
空无一人的酒吧里装饰着以海洋渔业为主题的装饰品———渔网、龙虾锅、玻璃航标，等等。“影子”独自坐在吧台。吧台后有一台电视机正在播放最新公告。
电视新闻播报员：……一个国际刑事法庭忠实的支持者。兰先生补充说“与恐怖主义的斗争是如此重要，而不应该成为个人复仇的工具……”
吧台男招待走过来。
吧台男招待：需要些什么，先生？
“影子”：威士忌，谢谢。大杯，不加冰。能不能换个台？
吧台男招待：当然。
吧台男招待摁了一下遥控器，新闻节目换成了一场冰球赛。他倒了一杯威士忌。
吧台男招待（继续）：要点儿什么？
“影子”：有什么可吃的？
吧台男招待：公司三明治，蛤蜊浓汤……
“影子”：要一份浓汤。
角落里有一个人盯着“影子”，一个50多岁的男人，平头，穿双排扣的运动夹克。他令人产生紧张不安的情绪。
陌生人：你是英国人？
“影子”（转身）：你也是。
陌生人：没错，我是。你在这儿度假？
“影子”：不，是在工作。
陌生人：那你的工作是什么？
“影子”：就随便做一些事。抱歉。
“影子”假装在看比赛。
陌生人（朝着电视点了点头）：我听说亚当·兰在岛上。
“影子”：是吗？
陌生人：我是这么听说的。你不会也恰好知道他行踪吧？
“影子”：不，我不知道。如果你不介意的话……
“影子”把他的注意力转移到比赛上。陌生人叹了口气，站起来从“影子”身后经过，然后离开了。
陌生人（走过时说）：狗杂种。

70.外景，旅馆走廊，夜
几小时后。醉意朦胧的“影子”向自己房间门口走去。他靠在墙上，摸出钥匙，然后试着将钥匙插入锁孔。他没有对准。但是当他推门的时候，门开了。
“影子”：有人吗？

71.内景，旅馆房间，夜
房间里仅有断续照进来的灯塔红光和电脑屏幕的光。“影子”皱着眉头小心走进房门，打开了台灯。他采访稿散落在桌上和地上。他发现自己的行李箱被打开了。他拿起电话拨了号码9。
前台接待员（画外）：前台。
“影子”：有人来过我房间吗？
前台接待员（画外）：没有，先生。
“影子”：那个家伙呢———那个英国人？
前台接待员（画外）：您是旅馆里惟一的客人，先生。
“影子”呆呆地放下电话，困惑地斜瞅着他那些凌乱的物品。

72.内景，旅馆房间，早晨
“影子”在睡觉。晨光从窗帘透进来。电话响了，显得异常吵闹。“影子”痛苦地醒过来，随即接起电话。
阿梅莉亚（画外）：你必须马上搬出旅馆。事情有变。接你的车已经在路上了。
“影子”：什么？喂？
但是对方已经挂机。他把电话听筒搁回去。从外面传来重重关上车门的声音，然后又是一声。还有说话声。
“影子”从床上起来，向窗户走去。他拉开窗帘。

73.外景，旅馆，日
一列车队停在旅馆门口，有轿车，有面包车，有一些还装备了卫星接收器，几十个摄像师、记者、技术人员和照片摄影师集结成群。

74.内景，旅馆大厅，日
穿戴整齐的“影子”拖着箱子穿梭在媒体人员之间。旅馆里到处是记者、摄影师和技术人员，他们用各种语言相互交谈或者打着手机。

75.内景，旅馆餐厅，日
“影子”站在自助吧台前，他很快喝下一杯橙汁。一个装备齐全的摄影师站在他旁边，正在看《纽约时报》。“影子”伸长脖子瞥见了头版上的标题：“战争刑事法庭将对英国前首相做出裁决”。
摄影师（注意到他）：海牙记者招待会是东部时间10点。
“影子”：谢谢。
摄影师：你和谁一起？
“影子”：就我自己。

76.内景，小型面包车，日
“影子”坐在前排，行李箱放在膝盖上，安保人员驾车。他拨打手机。
“影子”：请找尼克·里卡戴利。
助手（画外）：他现在不在办公室。我把你接到语音留言？
“影子”：好的。
安保人员：妈的，又来了。
透过前方的挡风玻璃看见示威群众———手持标语牌和扩音器———警车和媒体等候一旁。

77.外景，高速路连接点，日
小型面包车放慢速度从高速路上驶下，向莱因哈特别墅方向驶去。示威者涌上前来。
拿着扩音器的女人：兰！兰！兰！
示威者们：骗子！骗子！骗子！
口号被不断重复。许多投掷物不断撞击面包车。
里克（画外）：尼克·里卡戴利。请留言。

78.内景，小型面包车，日
一张张因愤怒而扭曲的面孔凑到车窗前。
“影子”：嗨，里克。他们现在要求两星期把书完成。谢谢你给我的工作。没法说话了。一些和平主义者想要我的命。
突然，酒吧的那个陌生人扭曲的脸贴在窗户外。他用手指猛戳玻璃。
陌生人（在车窗外低沉地说）：你在替一个凶手工作！
小型面包车缓慢地向前移动，中断了他们的眼神接触。

79.外景，林间小道，日
小型面包车在颠簸的路上向别墅驶去。

80.内景，别墅的门厅，日
“影子”的行李箱正接受检查。阿梅莉亚拿着书稿等在一旁。
阿梅莉亚：你气色很差，还没倒过时差来？
“影子”：是啊，我两天里老了10岁。这个地方与香格里拉正好相反。
阿梅莉亚：昨晚我好几次给你打电话，你没有接。
“影子”：我忘了给手机充电。
阿梅莉亚：真的吗？那你的房间电话呢？
“影子”：我睡得很沉。
阿梅莉亚：好吧，从现在开始你可以在这儿睡了。
“影子”：这儿？
阿梅莉亚：我们被包围了。你不能每天都承受媒体的夹道鞭打。他们最终会发现你的身份。这对你不是什么好事。

81.内景，别墅的卧室，日
阿梅莉亚把窗帘拉开。阳光照出这是一间带浴室的卧室。“影子”带着反感四处打量。
“影子”：这是老奶奶住的地方？
阿梅莉亚：不，这是我们让迈克·麦卡拉住的地方。
阿梅莉亚拉开大衣橱的门，看见衣架上挂着几件衬衫和夹克，有一列抽屉，最上层还放着一个行李箱。
阿梅莉亚（继续）：我们还没来得及清理这些东西。但是床单换过了。
“影子”：不过，我给自己定的规矩是不住在客户家。
阿梅莉亚（把书稿给他）：但是现在你可以随时翻阅原稿。这不正是你希望的吗？另外，锡德·克罗尔随时会到。（向门口走去）你整理一下就过来找我们吧。你实际上已经是我们的一分子了。
“影子”：我是吗？
阿梅莉亚（站在门边）：昨天你起草了声明。你就成了共犯。

82.内景，别墅的卧室，日
“影子”忧心忡忡地坐在床上。他看见床下放着一双拖鞋。他用拇指和食指夹起拖鞋把它们扔进了衣橱里。
窗外，一架直升飞机在沙丘上盘旋。

83.内景，别墅的起居室，日
锡德·克罗尔坐在长沙发上，两旁各坐一位律师助手：恩卡纳西翁是一个漂亮的墨西哥女人，乔希是黑人；两人膝上都有一台笔记本电脑。兰和露丝坐在对面的沙发上。看样子他们的争执还在继续：兰脱掉了夹克；露丝背对着他。阿梅莉亚和“影子”坐在扶手椅上。
在大屏幕上，战争刑事检控官，一个西班牙女人出现在海牙的记者招待会上。她站在写有ICC（国际刑事法庭）字样的讲台上，闪光灯在四周闪烁。
战争刑事检控官：我想做一个简短的声明。我不回答任何问题。今天上午我被授权调查英国前首相亚当·彼得·贝尼特·兰先生，依据是国际刑事法庭1998年的罗马规约的第七和第八条。我会联系兰先生和英国政府以争取他们的全力合作。谢谢。
战争刑事检控官不顾台下的高声提问，走下了讲台。屏幕上的画面切换成莱因哈特别墅的直升机俯拍画面。
阿梅莉亚将音量关小。屋子里的电话纷纷响起。直升机低低地掠过，窗户格格作响。
克罗尔：我们得送你到华盛顿，亚当，马上就走。我的飞机在机场待命。中午你就能见到众议院议长，下午就有机会让媒体拍到你和国务卿的合影。
兰：这样不会显得我很惊慌吗？
克罗尔：不，他们都会说这次会面是早就安排好的。
兰：可是我们谈些什么呢？
克罗尔：爱滋？贫穷？气候变化？谁在乎？重点在于向世界展示一切运作如常。
兰：你怎么看，露丝？
露丝：馊主意。看起来你就像是挨了打的小孩，跑回美国家里去找爸爸。
兰：那我们怎么办？
露丝：飞回伦敦去。政府会支持你。
阿梅莉亚：英国政府会全力配合调查。
露丝：真的？你为什么这么认为？
阿梅莉亚：我不是认为，露丝，我是在读。
电视屏幕的下端出现了标题“重大新闻：英国政府‘将全力配合’战争刑事调查”。
播报员：让我们来看看纽约的联合国实况……
理查德·里卡尔特穿过联合国总部大厅，被一群记者和摄影师簇拥而行。
播报员（继续，画外）：……英国前外交大臣里卡尔特将在此发表声明。
里卡尔特：我带着震惊和悲伤看了今天海牙的宣告。亚当·兰是我的老朋友……
露丝：你这个虚伪的杂种！
里卡尔特：……我很遗憾他用私人的感情来处理这件事。这不是人格的问题，也不关乎正义。这是为了确保每位政治和军事领袖都明白，当你做任何决定时，都要充分地遵循国际法律。谢谢。
记者：如果传唤你会上庭作证吗？
里卡尔特：我当然会去。
露丝：你当然要去，你这个混蛋。
电视屏幕转切到直升机俯拍的别墅画面。
兰：只能这么决定了，去华盛顿。
露丝：我还是觉得这么做不得体。
兰：总比戴着手铐从希思罗机场被带走得体。
露丝：那至少展示了你还有勇气。
兰：那为什么你不自己飞回去？如果英国政府想把我交给这个私设法庭，让他们去死！我到欢迎我的地方去。阿梅莉亚，告诉大家我们五分钟后出发。叫人给我收拾一个箱子。你最好自己也收拾一下。
露丝（尖酸地）：哦，你们怎么不用一个箱子？那可方便多了。
一时之间，没人有所动作。然后阿梅莉亚慢慢地站起来走开了。露丝几秒钟后也离开了。楼下传来摔门声。兰看上去有些畏缩，他疲惫地站起身来。其他人也站起来，都准备离开。兰一抖肩穿好了夹克，他向“影子”伸出一只手。
兰：我们明天见。很抱歉留下你。至少这些报道都会有助销量。
“影子”：也许是莱因哈特的公关部门安排了整件事情。
兰（虚弱地笑）：那你告诉他们别这么做了，好吗？
克罗尔：好了，大家伙———记住：开心，笑脸。

84.外景，莱因哈特的别墅，日
直升机上的视角：一行人离开了别墅———兰、克罗尔和一个特种部队士兵进了美洲豹；阿梅莉亚、鲁西和艾丽丝以及另一个保镖进了小型面包车。

85.内景，别墅的起居室，日
“影子”在看电视。一位电视记者就站在一排示威者前面。其中一个就是那个陌生人。“影子”在椅子里向前坐了坐。
记者：让我们来采访一下这些抗议者。先生，你应该是英国人吧。
陌生人：是的。
记者：是什么让你不远万里来到这儿？
陌生人：我儿子是一名英国军人。他在兰先生发动的一次非法战争中丧生。兰先生从不探望受伤的士兵。他从不道歉。
记者（向前走）：能问你同样的问题吗？
陌生人：你是一个杀人犯，兰！你是一个战争犯！

86.外景，树林，日
两辆车在树林里穿行，前车灯亮着，当来到高速路上遇上示威者和记者的时候，两辆车停下来。

87.外景，高速路，日
兰从美洲豹里出来，克罗尔和三个特种部队兵跟在后面。他大步地向记者走去。我们看见人群中的陌生人，他站在警戒线前，那儿被突然间数量大增的马萨诸塞州的警察看守着。
示威者：兰！兰！兰！骗子！骗子！骗子！
兰在电视摄影机前停下。口号声一直持续。
兰：我很抱歉让你们在寒风中等了这么久……

88.内景，别墅的起居室，日
“影子”看着兰在电视直播里发言。
兰：……我想对海牙方面的消息做一些回应……

89.外景，高速路，日
兰：……这些是很奇怪的事，那些向来支持自由和正义的人被指控为罪犯，而那些公开煽动仇恨并且破坏民主的人却被当成被害者。让我充分表明这一点，只要我一息尚存，我誓与恐怖主义做必要的斗争，不管是在战场上，或者是———如果有必要———在法庭上。谢谢。
兰转身回到车子这边，不理睬记者的高声提问。

90.内景，别墅的起居室，日
“影子”关掉了电视。别墅突然显得异常寂静。

91.内景，别墅的走廊，日
“影子”经过露丝的房间门口。屋里传来她微弱的哭泣声。他停下脚步听了一会儿，然后静静地回到隔壁自己的房间。

92.内景，别墅的卧室，日
“影子”打开衣橱门。最上层有一个样式老旧的红色大行李箱。他把它拿下来。
他按下锁钩，打开箱盖。然后他把麦卡拉的衬衫、夹克和裤子从衣架上拿下来，再放进箱子里。
他拉开抽屉，把袜子和内衣倒进箱子里。当他把最后一个抽屉倒过来时，他看见有些东西被粘在抽屉的底部。他把它拿下来：这是一个大信封，收信地址是温亚德港2727号邮箱，迈克·麦卡拉。背面写着“剑桥，亚当·兰档案中心”。
迷惑的“影子”小心翼翼地将信封里的东西拿出来：是几张照片和一些复印件。两页纸被订在一起：一张是兰的党员证的复印件，入党日期是1975年，一张是伦敦地方选举的报道，内容是关于1977年兰的拉票游说活动；两页纸上的日期被红笔圈注起来。“影子”惊愕地来回翻看那两页纸。
“影子”（小声地）：妈的！
他开始快速地查看那些照片，每看完一张就扔到地上。我们看见上世纪70年代初兰在剑桥的一些黑白照片：剑桥脚灯剧团的剧照，阳光明媚的河岸边学生们的快照，还有五月舞会上兰穿晚礼服的照片。
有人轻轻敲门。“影子”转身看了看。
“影子”：稍等！
他匆忙把散落的照片集拢来，然后把它们翻转过来。
“影子”：是谁？
门打开了，戴普走进来。她瞥了一眼地上的衣服。
戴普（怀疑地）：先生，您要用午餐吗？
“影子”：好的，谢谢。等我五分钟。
戴普离开了。“影子”要将照片放回信封里时，他发现一张照片的背面有一个打印的名单。“P.埃米特，圣约翰”被红笔圈起来，下面还有一个手机号码。他又看了一眼照片。照片上有21岁的兰，身边是脚灯剧团表演剧中的同伴———八个年轻人，他们一起站在舞台聚光灯下，相互拽着胳膊，就像刚刚表演完歌舞。
“影子”看着那个电话号码，迟疑了一下，然后拿起手机拨打了这个号码。我们听见电话接通后发出的长音。反复几次后，“影子”正要挂掉，电话却接通了。
里卡尔特（画外）：理查德·里卡尔特。
“影子”惊讶得说不出话来。
里卡尔特（画外）：是谁？
“影子”挂断了电话，紧张地把电话扔在地上。他把所有照片和复印件放回信封里，向四周看了看，然后把信封藏在床垫下。
刚藏好，他的手机开始震动，并且在抛光的木地板上横向移动起来。他怔怔地看着手机。

93.内景，别墅的厨房，日
“影子”坐在桌前吃着三明治，喝着啤酒，同时注视着墙上小岛的地图。戴普看着他。
“影子”：兰太太在这儿？
戴普：不，先生。她去温亚德港购物去了。
他站起来向地图走去，嘴里还嚼着三明治。
“影子”：戴普？
戴普：什么事，先生？
“影子”：麦卡拉的尸体是在哪儿被发现的？
他开始在地图上找寻。手机嗡嗡作响。他很快关掉手机，朝戴普笑了笑。

94.内景，车库，日
园丁杜克推开车库门，首先看到的是停作一排的十几辆自行车，然后看见一辆黑色的福特翼虎SUV。“影子”推出一辆自行车。
杜克：就快下雨了。开车吧。
“影子”：不用了。自行车就行了。
杜克：钥匙在车里，客人专用的。开车吧。麦卡拉很喜欢这辆车。
“影子”：我还是骑车吧。还可以锻炼锻炼。

95.外景，莱因哈特的别墅，日
“影子”晃晃悠悠地骑车离去，杜克倚在扫帚上看着他。经过哨岗时，一个安保人员走出来看他在做什么。

96.外景，树林，日
“影子”骑行在林间道上。天色阴沉。他停在小路通向高速路的连接处……

97.外景，高速路转弯处，日
……示威者离开了，只剩下那个陌生人。他坐在路对面用聚乙烯材料临时搭建的小屋子里，手里拿着一个牌子，展示的是一个身穿英国军队军装的年轻人，下面标注着“被亚当·兰谋杀”。
“影子”匆忙离开，他骑到高速路上，险些被一辆汽车撞倒，那辆车急转弯然后开走了，留下愤怒的鸣笛声。
“影子”扭头向后看，陌生人站在那儿看着他。

98.外景，高速路，日
“影子”继续骑车在路上行驶。在标示着兰伯特湾的地方，他从高速路上骑下来。天空开始下雨。

99.外景，树林，日
大雨伴随雷声瓢泼而下，“影子”靠自行车的惯性滑行到一条通向海滩的小路上。他看见一座带阳台的破旧房子。他从自行车上跳下来，把它靠在低矮的尖桩篱栅上，然后向屋檐下跑去。

100.外景，房屋阳台，日
“影子”浑身湿透，弯下腰甩掉头上的水。一只狗开始大叫。他直起身来，很惊讶地看见一个老人的脸出现在门帘后。
“影子”：天哪，你吓了我一跳。
老人打开门，一只小猎犬跑出来，向“影子”扑面而起。它的主人非常老迈，还带着两只肉色的助听器耳机。
老人：你是英国人。
“影子”：是的。
老人：没关系的，你可以在这儿避雨，避雨不妨事。罗西！
他把小狗叫回屋里，然后关上了门。
老人（继续）：英国人，是吧？你和那个叫兰的有关系吗？
“影子”：算是吧。
老人：不太明智。为什么他跑到白宫去跟那个傻瓜混在一起？
“影子”：人人都想知道。
老人：那你为什么到岛上这里来？
“影子”：观光。
老人：是吗，那你真是选了一个好天儿。
“影子”（迟疑了一下）：我认识的一个人被冲到了那边的海滩上。
老人：你指那个英国人，从渡轮上？
“影子”：是的。
老人：那是件怪事。
“影子”：什么意思？
老人：海流不可能把他带到朝西这么远的地方。
“影子”：不可能吗？
老人：不可能！
“影子”：你肯定吗？
老人：我在这儿住了54年了！
“影子”：你跟警察说了吗？
老人：警察？我这么老了，我还有更重要的事情要做，年轻人。安娜贝特和警察谈过。
“影子”：你妻子？
老人（急躁地）：安娜贝特·武姆布兰德。马尔斯·武姆布兰德的寡妇。她跟警察说了灯光的事。
“影子”：灯光？
老人：海滩上的电筒光。
“影子”：什么时候？
老人：尸体被冲上来的那个晚上。
“影子”一时没有?

[Ghost Writer]是我观赏的第一部血统纯正的政治惊悚片。
开篇的音乐在黑暗逼迫里还有一丝魔幻诙谐，似乎是嘲讽剧情中无奈的轮回复现，延续了配乐师Alexandre Desplat[哈利波特和死圣][返老还童]等近年来作品一贯的趣味。

主人公作为一名自传枪手在片中没有任何背景交代，甚至连他的姓名都无从知晓（演员表里都只写着Ewan McGregor--the Ghost）。他被不无匆忙地指派成为新的代写作者，为英国前首相Adam Lang整理自传。这样的设置让他只得一步一步拼凑出前任McAra离奇死亡的模糊真相，然后万劫不复地成为“the new Mike McAra"。

Ghost从始至终处于不设防状态，诚实地保持着他的British Humour，并认为需要用“Heart”去增加一本前首相自传的销量。他的念读习惯在剪辑中数次被强调，这又象征着他敏感谨慎的倾向（因为我也有顽固的念读习惯 因为懂得 所以慈悲～）。剧本字斟句酌，为他周边人物的设定也意味深长——稀松平常的经纪人、不卑不亢的Adam助理兼情人（Kim Cattrall还是Samantha 复原自己的口音而已）、别墅里的亚裔佣人，都没跟他建立实质性的沟通关系，却似乎总通过电话催稿、权限设置、行动跟踪阻挠他“直击心灵”的工作任务。片中他数次“被迫”搭乘渡轮，灰暗的海与天暗示着阴谋对所有局外人麻痹，以及Ghost孤立的处境，“i’m on my own.”他每次都会有意无意地撇清关系。

Adam妻子Ruth的角色导演最初希望是Tilda Winston来扮演，那种联系起欧陆、潮湿寒冷、重工业、铁腕这类关键词的面孔。Olivia Williams依然成功地把这些强势元素恰好地抑制在“前首相夫人”的弱势皮囊之下。Ruth似乎是唯一一个对Ghost“正常”相待的人，不过在那样一个环境下这份“正常”倒显得格外“坦诚”。当然，后来能够得知那些坦率的谈话和表情只不过是她私下做了语义的转换。

老007Brosnan把一位戏剧科班出身的前总统的那种理直气壮的落魄愚蠢弄得更显戏剧化。习惯了枕边风的“狂刮轻抚”的Adam在乎的只是面对公众媒体的表情和语气，而对外界嘲讽他为“a bloody actor”还光火不已。只得称道的是，这个角色层次的单一性反而能够锯出整部影片的一个横切面，让观者一窥纵深。

睡了英国前首相老婆，前首相被袭击挂掉后，发现这个寡妇竟然是CIA专员——这样的起伏转折似乎应该是本片让人渗出后背冷汗之所在，但Ewan镇静的表演明显没想传达角色的恐惧感，而我想政治阴谋论也大概并非影片的核心诉求。先不说这个。

自传的授权出版商Rhinehart公司贯穿全片——前首相在它所属的别墅中办公，甚至连他们喝的酒都是产自其所属庄园。这种微妙的控制力一方面加强了memoirs作为线索对主要人物的影响力度，另一方面也许便是politics即drama的隐喻。

影片摄影风格冷静简约，而其中采访队乘直升机空拍别墅，大家看见自己被转播的一幕显得不失创意，它可以看作为mirror scene的变型。按照常规，大家进行自我审视，Adam窘态尽现，Ruth的恼怒则更像惭愧的爆发——Adam像是她的一个失败作品。

为获得美方的道德支持，Adam的同僚为他策划了一次华盛顿午宴。
“谈些什么？我不会显得太过慌乱吗？”Adam问
“艾滋病？ 贫穷问题？气候变化 ？who cares? 我们都会说这是早就定下来的。重点是让人们知道我们一切如常。”
Ruth此时心情非常复杂，脑中高速运算却只能抛出一句更像是午夜脱口秀俏皮话的“i think it’s a terrible idea.you’ll look as though you’re america’s whipping boy, running crying home to daddy.”

Olivia给了Ruth固定的表演程式，其中最值得注意的便是她进入戒备状态的”脸颊一瘪“（身份揭晓前便有几处hint）。另外细心观察便会发现，Ruth在寻求来自Ghost的（sexual）comfort时表演的是假哭(昭昭然啊)，我觉得甚至在之前”let’s eat“的台词时（或者更早的在车上边哭边抓手时）便企图把Ghost作为新事务纳入控制范围。40岁左右的Ghost在love affairs上也有着格外easy的态度，因此这种被控制的可能也随之弱化。

第二天早上，Ruth发现在Ghost新整理的稿子里自己的分量被加重，她却显得十分不满。导演在此处添加了一些关于女权的议论，让Ruth意识到自己的政治报复永远掩藏在”前首相夫人“的身份下而气恼。

BMW联网驾驶系统让Ghost在发现真相的道路上迈出一大步。我窃以为在Ghost决定take a risk时直接拍摄汽车调头会让镜头语言更具吸引力，而且Ewan脸上当时也没什么好表情。

在Paul Emmett教授夫人打电话通知情报专员Ghost的来到时，导演让Ghost的危险处境完全暴露在我们面前，这种希区柯克式手法加上一个莫泊桑结尾的剧情构造带给观者的冲击，远远超过”过山车式“的廉价体验。
片尾是一个优雅到会让人窒息的（...当然也有人看来是烦躁的）空镜头，在之前传递纸片跟踪运镜的铺陈下，让人当时就..what more can i say...”一沓A4纸引发的血案”。

看完后想起[记忆碎片]，都说真相难觅，[记]是唱给真实历史的挽歌，闪射出光辉却沉重的人性；[影子写手]却用人的无力烘托出一整个时代的阴谋，断定漫天的真相最终只会堆置在无人涉足的街角。

真实世界里，电影原著赶在了英国前首相布莱尔回忆录之前出版。但没有人来告诉我们怎么去不纵容那些所谓的Fatal Incident。

“影子写手”俗称ghost，即鬼魂，比任何人都没有存在感，这样的小角色一旦牵扯进政客与情报人员的圈套，结果只有一个——等死吧。

Ewan的角色是个典型的Nobody，作为主角，悲剧到连个名字都没有。拖到后面的cast，果然，就挂着一个“ghostwriter”。这个没有名字的悲剧主角从接手前首相自传的那一刻起就注定倒霉透顶。对于政治毫无经验的小作家凭着对真相的执著去挖掘不该挖掘的东西，最终得到答案了，小命也没了。

波兰斯基的电影一如既往地温柔并冷峻着。作为一部悬疑题材电影，本片以首相的前任ghost的死亡为开场，没有一惊一乍的阴谋诡计和“追逐打闹”，唯一一场疑似追杀也只是在荒无人烟的小岛上飙飙车。最能体现悬疑色彩的也就是总也晴朗不了的天空以及荒芜的小岛景观。无论是伦敦和前首相暂居的小岛，都是一样的阴冷潮湿，一片凄风苦雨。像极了主角的心情：无聊、紧张到恐慌。

其实这也算是个在结尾异峰突起的故事。之前一直装可怜的首相夫人，时而哭诉丈夫背着自己外遇，时而为丈夫的政治前景担忧，顺带勾引了Ewan419。而皮尔斯南扮演的政坛明星则以“战争犯”形象出现，过于亲美和引渡恐怖分子对其严刑逼供，让他遭到抗议无数。在调查过程中，主角和观众始终都在质疑首相的真实身份和所作所为，但事情却不是我们所想的那样。

Ewan经历一番惊魂找到了真相。这个ghostwriter差一点点就成功，就要掀翻大人物、曝出大丑闻了，然而小人物在巨大的黑幕面前没有反抗的余地。开放性结局伴随着漫天飞舞的隐藏着秘密的书稿默默宣布着着主角的failure。

如果这是迈克尔贝或斯皮尔伯格的电影，主角一定英雄般经受一番洗礼，飙车、躲追杀、爆破、玩杂技、顺带谈恋爱——最后掀翻目标人物。

如果这是保罗.格林格拉斯的电影，主角一定是困惑并坚持着，冷静地周旋于各个机构，凭一己之力改变现状。

如果这是昆汀.塔伦蒂诺的电影，主角会以不可思议的方式和大人物同台对决，最后一定人仰马翻，正义不会总是胜利，但邪恶一定会以滑稽的方式收场。

如果这是彼得.杰克逊的电影，主角已经死了，他的灵魂会暗示其他人种种线索，他最终会上天堂，这是一部意识流的文艺片。

如果这是克里斯托弗,诺兰的电影。主角会出现在不同的叙事结构里，区分过去与现在的也许是他的围巾。整个阴谋会在非线性叙事里慢慢揭开面纱，但那只是冰山一角，等到结尾处，所有疑惑揭开，主角必将死得更惨。

…………………………

可是这是罗曼.波兰斯基的作品。写实，带着点无奈的戏谑，冷静地展现了一个小人物抗争未果的悲惨遭遇。说他不幸倒霉也好，被人暗杀了也罢，但它就是能足够说明事实——

在这个黑暗的社会，离真相越远越安全，nobody还是好好地做公民吧~

可是寻找真相也是愉悦的过程。Ewan朝阴谋的始作俑者举起香槟，一脸恍然大悟的自信笑容——真是英俊得闪闪发光。

如果你不幸被国际刑事法庭指控涉嫌反人类罪或者战争罪怎么办，像赛义夫·卡扎菲那样？当然是跑到中国来，在这里，不但不会把你移交出去，甚至还可能成为座上宾，到处演讲什么的。当然，美国也是个不错的选择。在影片《影子写手》中，英国前首相亚当·朗就被国际刑事法庭指控涉嫌战争罪，他的律师则告诉他，不要到任何承认国际刑事法庭司法权的国家去，只要呆在美国，和他的朋友在一起就没事。首相夫人绝望地说，几乎所有地球上的国家都承认国际刑事法庭。律师熟练地回道，美国就不。首相夫人试探着问，还有呢？律师答，伊拉克，朝鲜，中国，以色列，印尼以及非洲一些国家。

大体上，《影子写手》是一部政治悬疑片，荒芜且人烟稀少的小岛，始终阴沉沉的天气，使电影画面呈现出一种冷峻荒凉的感觉。急促紧凑的配乐，镜头锁定在主角身上更加强了这种心理暗示。

虽然是政治悬疑片，但是我觉得，本片的意图并不在于揭露那些不为人知的秘密。它更像是一部政治讽刺片。其实原著小说出版之后，普遍认为这是在影射英国前首相布莱尔。无论是伊拉克战争，亲美外交，还是反恐，虐囚等情节，都发生在布莱尔当政时期。

电影淡化了许多影射的内容。因为与其抓住已经下台的布莱尔进行全方位的批斗，倒不如模糊这种趋同点。这类事件不仅仅是布莱尔做过，许许多多现在掌控权力或曾经掌控权力的人同样做着这样的事。只不过他们比较幸运罢了，还没暴露在阳光下。

因此，皮尔斯·布鲁斯南饰演的首相亚当·朗不仅仅有布莱尔的影子，更是诸多政客形象的集合体。他缺乏主见，热爱运动，擅长演说，大学时代还活跃于戏剧表演。在影片中，许多桥段可以说的上是赤裸裸的嘲讽布莱尔了，或者说政客的集合体。

比如，前文说到朗刚被通缉，他的律师建议他立即去华盛顿与美国国务卿会面，朗急忙问道，那样会不会显得太慌乱。律师说，他们会说这是几周前就安排好的。朗更加急了，可是谈些什么呢？律师说，谈艾滋，谈贫困，谈气候变化。谁在乎呢，重要的是告诉世界一切正常。

是啊，世界一切正常。

还有这一段。朗让主角写一段关于他被调查的声明。

朗：语气要自信，不要辩解，那样越描越黑，但是也不能自大。别表现出痛苦、生气的样子，也别表现得像我很高兴借这样一个机会洗刷自己的罪名或任何类似的言辞。

主角：那么，你不辩解，也不自大，没生气，却也不高兴?

朗：是的。

主角：那你到底是什么感觉？

再比如关于朗热爱戏剧表演的桥段。

主角：表演，对你后来从政起过很大的作用吧？

朗：倒是个追女孩子的好方法。顺便说一下，这个别写进去，行吗？

主角：但是，表演还是对你很重要吧。

朗：好吧，至少我是喜欢表演的。你知道，走上舞台，扮演另一个人，人们还会为你鼓掌。

主角：不错，是这样。把这部分也写进去。

朗：不行。

主角：为什么？

朗：因为这是首相的回忆录。每当对手想要攻击我而词穷的时候，都会说我是个无情无义的演员。知道我辞职时《伦敦时报》是怎么写的吗？“爽快地离开了舞台”。

虽然影片对政客们进行了诸多嘲讽。但正如前面所说的那样，许许多多现在掌控权力或者曾经掌控权力的人同样做着这些事，而且还会继续这样做。归根结底，只要政治存在，那么政客便不会消失。而像主角这般人物永远不会了解他们真实的世界。

影片一个非常独特的地方是，全片至始至终都没有出现主角的名字，甚至在片尾的演员表也只是一个代号“the Ghost”。导演用巧妙的剪辑使其既浑然天成，亦可以看到精心和巧妙的安排。当然，还是有不少场景显得生硬。

我们可以看到，主角无名无姓，毫无性格，一口标准的英国腔，到哪里人们都知道他是个英国人。单身，有个女友，关系却又没那么密切。这不是最没有个性的群众演员么？为什么他还是整片的主角呢？如果说朗是诸多政客的集合体，那么主角便是我等普罗大众的集合体了。基本上，主角象征着普罗大众想要窥探大人物的真正面貌，并且试图以一己之力掀翻头顶的阴云，结局自然是徒劳且悲剧的。

影片中三次出现在背景中的中国杂工便是最好的注解。

第一次出现是他一个人安静地与世无争地扫着落叶，全然不知这个荒凉的小岛即将成为政治的风暴之眼。第二次是首相在门外打着电话，然后愤怒地摔掉了手机，他稍微回头看了下，便继续若无其事地扫他的落叶。显然，他们在同一个镜头里面出现，却不是同一个世界的。第三次他还在扫着落叶，不过这时候起了大风，把垃圾车里的叶子又吹了出来，他终于怒了，扔掉了扫把，徒劳地抗拒着自然之力。

既然我们无从知晓那些大人物们的真正面貌，那么以“CIA、FBI、跨国公司做了这一切”作为最后的谜底倒也不为过，算是给我们自己一点安慰罢，不然，难道是“上帝做了这一切”吗？