乘着光影旅行——李屏宾的摄影人生

前几天看了《恋恋风尘》，再来看这部纪录片，确实欣赏和敬佩李屏宾作为摄影师的敏感、诗意和敬业。尤其印象深刻的是，他对细微动态和光影的敏锐捕捉，比如石头路面的反光、台风中的老树、在风里生动摇曳的一片叶子……还有他总能在拍摄时顺势而为，掌镜《太阳照常升起》时，他能在全剧组都为暴风雪天气挠头的时候，提出不如借大漠难得一遇的大雪，营造出故事的时间感。

不过到纪录片的后半段，不禁又觉得，这又是一个程式化且俗套的男性成功故事。李的父亲早逝，母亲一直“守寡“独自抚养子女，李的妻子在纪录片中只出现在一张结婚照和淡淡几句对家庭投入太少的歉意的言语里。李的成功当然是因为他的才华和感受力，但也离不开背后两位女性的巨大付出，女性又一次成了男性能在专业领域大放光彩的垫脚石。看到这类故事时，不禁会想，她们的生活是不是原本也有更多可能，也有很多未竟之志？或者说，如果李是女性的身份，她这样全情投入工作，是不是会被诟病没有照顾好家庭？或许身为女性，她根本就没有可能成为一位这样的摄影师……所以看到结尾觉得整个故事的叙事让人有点厌烦，而且这种厌烦并不会因为结尾升华的“家人比得奖更重要”而被消解。

一直放大屁，其实太虚，牛皮不够撑，加踏实地说几个感动的点。1阿宾和叶子的对话。他用手机拍摄风吹着的叶子，觉得叶子的摆动是它在诉说，在舞动，略带溺爱口气地让叶子keep talking and dancing ，自己又忍不住地笑，肆无忌惮的笑。2说他很快乐，可能自己长时间无法回家不能让孩子家人快乐，但是他没的选，他只是选择了他快乐之路的入口，沿着路一直走，其他的东西都是自然产生的影响，他没的选。3和侯导的不言说的懂得。他说他是少数跟着侯导受苦的人，侯导说他是总不会让他失望的人。我一直觉得艺术家的语言未必是精准也未必善于言说，他们的表达是通过他们的戏，他们的像片，他们的画，他们的装置，他们的音乐来”言说”，媒介的不同，沟通就会有屏障。而他们两位的这种默契，和从紧张到自由的关系，是难得让人羡慕

李屏宾什么都说了，又好像什么都没说，导演和摄影师真的可以相互成就，他偷偷摸摸给《戏梦人生》加柔焦滤镜，力图不让导演发现，但又尽力达到他想要的效果，侯孝贤导演拍摄《恋恋风尘》的时候，按计划应该是大晴天，但台风来了，他们就拍台风，有时候电影会有很多意料之外的事，有些人愿意等，有些人觉得这就是命运。

自然的风真的太奇妙了，《夏天的滋味》，导演和演员发现没有任何外力作用，突然来了一阵风，意料之外的风反而让电影有种顺势而为的感觉。

李屏宾觉得有时候电影还没拍完就有结果了，很多很好的东西，美妙的光影就在那里，你没有看到，拍到就是拍到，错过了就没有了。

他跟姜文在酒泉拍摄的时候突遇大雪，其他人都很慌张，姜文也拿不定主意，去问李屏宾，他说，这是上天赐给你的，买都买不到的，那部电影就是《太阳照常升起》。

影片中出现很多李屏宾参与拍摄的电影片段，你会觉得他的的人生跟这些电影已经分不开了，他的大部分时间都在拍摄中度过，那些光影也是他的岁月，他的记忆，他的一生，他把时间留在了那里。

电影是真实的吗？侯导说，它是再造了一个真实。

这是近期看的最轻松的纪录片，很喜欢其中的纪实片段和细节，所以想把它们记录下来。

一

和侯孝贤在片场讨论时，骑着机车停路边的女生看了几眼后认出了侯孝贤，问他在拍什么，侯孝贤很耐心地解释为了纪念一个法国影展60周年拍一个电影院的短片。女生说，很少有人来这边拍，我很感动。两人握手交谈的状态很像街坊邻居。

二 我和侯孝贤天天是好天

“《童年往事》开始碰到台风，本来是一个阳光灿烂的下午，后来我们觉得那个风是很有情感的。百年大树摇曳在大风中，我们就拍风。所以我和侯孝贤天天是好天。”

三 王家卫， 什么是大胆一点？

“《花样年华》吴哥窟对着洞说秘密已经是结局，怎么样可以表现出一种情绪。王家卫说可不可以大胆一点。什么是大胆一点？因为来不及了，再谈一下太阳就下山了，他也没说要怎么拍。我唯一能做的就是用很边缘的心情去看这个人物。把身体切在画面线上，然后开机。”

四 侯孝贤，我骗了你

侯孝贤：“《戏梦人生》的主光要求是要暗暗暗，他说已经不能布光了，我说不行，要暗。然后他偷偷加，我不知道，他就给我偷偷加一点，怕不够。”

李屏宾：我就偷偷加柔焦，很淡。又怕他知道，啊柔焦镜头在我电影里！那是无法接受的，所以我就用暗语对助理讲。事实上很多都是在欺骗的情况下进行。”

从那开始，侯孝贤的电影开始有颜色一点。

五 舒淇，请你不要吃我的打光道具

舒淇：“那个时候其实演员和摄影师的交流其实不多。拍《千禧曼波》酒吧的戏，我一直在吃爆米花，突然有个人走过来在我旁边小小声说，那个爆米花不要吃得那么快，其实是用来打灯的。”

六 侯孝贤：你不够写实

“《海上花》的那些油灯按照以前的拍法出来那些颜色和质感，后来我就自己设计了一些光。侯孝贤说我这些太漂亮了，不够写实。我说这些是华丽写实，你找出一个不真实的光给我看。光还是写实的，只是我把它扩大了，丰富了。后来他也是接受了。再后面印片的时候他又说你要印黑一点，黑一点。”

七

“我以前只是在拍东西，拍一个画面一个动作。不知道怎么把感觉运用到拍摄上。和侯孝贤合作后我才懂什么是感觉。”

“我通常都是被人物和剧情感动，不会被某个镜头或者光感动，那是我自己做出来的东西。”

家里那扇卧室的门总是关了又掀开条缝，闹不清是风吹的还是被推开的。2022年新冠不杀人了，疫情还一阵一阵折腾，成年人就是分居两地不得团聚，或居家办公屁股粘在椅子上，一年三百六十五天倒有两百五十天出不了城的，心情自然不会好。小孩子就影响人生道路了，网课变成了游戏课，中学生活也过程了游戏生活，突然沿轨道驶入了青春期，原本还能好好说话的，突然变了本葫芦，啥事都对着干，时时刻刻的别扭。

这个电影打开不这怎么就是黑屏，于是就抽时间听完了。本来这片子就是看个好奇，没了图像，更谈不上好了。别的观众可能关注的是宾哥的作为摄影师的成就，我就只当个“人”来看的。影片中侯孝贤、姜文和舒淇的描述中，宾哥的影像跃然纸上，虽然是胡子拉碴看着是个粗人，其实心底极其温柔，对同行晚辈没有架子乐于提携有问必答，对自然界万物包括光影都顺其自然，见什么都觉得天赐的美好。他说中国的“道”字上面两点就是阴阳，是两片叶子，工作的时候摆轨道都尽量不去压到小草；他说酒泉突降的大雪是天公赐福姜文的《阳光灿烂的日子》，就看他们会不会用了。可是谈到工作，他说自己一直在路上，感到愧对家人，但是也是没办法的事情，工作在结婚之前就已经定好了，如果为了每天和家人在一起而牺牲了爱的事业，自己也会不快乐的。如今工作期间长时间不能和家人在一起，造成家人不快乐，也是没有办法的。简简单单道出人生就是非此即彼的，我们无论如何选择都是孤独的，沉浸在一件事情，就算是快乐也很难和人分享。想找一个人拥抱也找不到，想说一个事也找不到人分享。

这几天极其难过的，被psycho家暴了，光头们在家在学校又极叛逆不懂事。自己一个人哭，哭得心肺都要撕裂开来，后来在群里at几个相关的亲戚，又朝某个打电话来的人吼了几句发泄，对方借口挂了电话，群里的老老少少忙不迭推脱干系，觉得没意思便退了群了。虽说人性经不起考验，这浪费人生的虚伪关系断了就断了，没什么可留恋的，省的在这虚妄的地方耗掉自己的光阴。后来就病了，急性腮腺炎，痛得很厉害，还是有朋友惦记，连着打电话6个多小时陪我到凌晨3点，怕我状态不好都不挂的。真的感谢。人比较一下，高低立现。

有朋友的陪伴，病体虽然还是病体，病体里面还是有两片生机勃勃的叶子又开始生长了。有人说，时间放在哪里生命就在那里。还是用时间在自己心里种上两片叶子吧，就算孤独也还是有希望的。