派对后时光

 梅尔维尔长大了，《情人》里那个纤细孱弱，忧郁善感的小哥哥已经变成了年轻英俊的摄影师，在电影里多次出现的面部特写中，他完美的轮廓和惆怅的眼神可以轻易俘获观者的心；让娜.莫罗老了，那张曾被无数导演用镜头礼赞的脸已经布满沟壑，让人在心中无限感慨：原来当年的新浪潮女神也会有衰败的容颜；就算隐去所有字幕，也可以猜出这是一部欧容的电影：美感惊人的镜头，温暖明亮的色调，令人迷恋的大海，还有父权的缺失：他可以让八个女人上演一场荒诞闹剧逼死身为一家之主的父亲，也可以让一个家族陷入疯癫最后父亲变成老鼠被家人杀死。父亲，永远不是他要讲述的主角。但这一次，欧容只是温情地让父亲变成了一个不爱自己的妻子却没有勇气结束这种生活的丈夫；一个面对自己的儿女反目时心急如焚却没有办法的爸爸，一个连自己儿子身患绝症都不知道的男人，只因为这一次，电影的主角不是任何人，而是生命本身。

      一直都觉得欧容和阿莫多瓦有些像，在他们的光影世界里永远都只偏爱女人，而他们镜头下的男人，某种意义上是残缺的。所以，罗曼，同性恋，多愁善感，经常哭泣，甚至于有些自私。在得知自己得了癌症之后，把与自己同居的爱人赶走，故意惹自己的父母和姐姐生气，孩子气地认为就算他们知道了也无济于事，只会增加自己的烦恼；在发现这样让自己陷入更深的孤独中时，也没有去勇敢面对，反而选择了逃避。身体上的痛苦和心理上的孤独，生命的沉沦和陷落让人感到吃惊和害怕，如果生命在经受打击之后只能像碎掉的镜子一样散落，支离破碎无法复原，那我们的人生，是不是只能是一些永远无法完成的美好方案？所幸，在经历了最初的迷惘和挣扎之后，罗曼逐渐开始尝试着去利用生命里最后的三个月。

       而在这部少有的以男人为主角的欧容电影里，最让人难忘的却是让娜.莫罗扮演的奶奶，这位无数导演的缪斯所扮演的角色本身就是罗曼转变的关键。本来意在远离烦恼的逃避却因为与奶奶的相处变成重新领悟生命的转机，只要让娜.莫罗一出场，哪怕她的脸已经不再美丽，你依然很难将目光从她身上移开，就像特吕弗邀请阿佳妮演出《阿黛儿.雨果》时说的那样：“我从来没有这么热切地期待把一个人的脸刻在胶片上——除了让娜.莫罗。”她沙哑沧桑的声音里蕴涵着所有逝去岁月里的感悟，她的台词并不多，但每个词语所包含的密度足以与一个顽强智慧的女人的生命强度相匹配。也许，梅尔维尔在电影里对她说的那句话代表了很多人的心声：“你真美，如果早点认识你，我一定向你求婚。”

   电影的最后，消瘦的罗曼一个人来到了海边，手机响了，却被他扔到了垃圾桶里，已经没有什么可牵挂的了：在把自己的财产都留给尚未出生的孩子的时候，在注视着那对夫妇渐渐远去的背影的时候，在为无法见到自己孩子出世而落泪的时候。在人来人往的沙滩上，他最后一次用相机拍下了两个玩耍的孩子，既像是儿时的自己和萨莎，又像是一起玩耍的姐姐和自己；夕阳映照着大海，沙滩上的人们开始陆续离开，在海浪的拍打声和海鸥的鸣叫声中，海滩上只剩下罗曼自己，镜头慢慢得黯淡下去，一个年轻的生命离开了，或者是睡着了，永远，永远。

    电影的名字是〈弥留的时光〉，其实法文名的直译会更能体现电影想要讲的东西——时光停驻；就像梅尔维尔就算长大他的眼神里不变的是忧郁一样，就像让娜.莫罗就算变老她的魅力依然慑人一样，有些东西时间无法改变也无法带走：是罗曼最后一次见到父亲时的拥抱，是萨莎最后一次倾听罗曼心跳时的心酸和感动，是罗曼用相机记录下的每一个人，是夕阳下大海的澎湃和公园的熙攘。而如果时间真的能够暂停，我希望它能停驻在永远不可能出现的瞬间：就像海报上那样，罗曼抱着自己的孩子，安静地睡着，时间的现在与将来，生命的开始，结束和延续都在那一刻静止；而这个瞬间包含着的所有情感，浓烈得足以与胶片记录的三个月的弥留时光相对应：生命，是一场奇迹。

刚结束的电影.

在关了灯的房间里,一个人看的很难过.

Romain.主角.同性恋者.癌症患者.3 months to leave .

毕业后看的觉得深深吸引了自己的为数不多的电影之一.至少,没有像赶任务一样不停的看进度条的时间里，电影已经结束.

陷进了故事里.却知道无法走进去.甚至思维里一直在揣测Romain在这个故事里,在同性恋情的双方里，究竟是女的一方还是男方.

承认无法揣摩.因此看的心里更有阵阵轻微的疼痛.我不懂同性之爱的世界,也不可能真正明白当被告之还只有3个月时间留活的时候,我将如何面对这样来得太快的死亡.

爱Romain.为什么那么多令女人爱得疼痛的男人,都出现在同性之爱里边?是女人不够优秀,还是,他们终究爱的是另一彼端的自己而已?

只是沉浸在故事里.沉浸在伤感里.且不去管那些所谓的电影评论家们津津乐道的妄自猜测却非强加给观影者的"导演的拍摄意图".从来都只是凭着感觉看,看的也只是电影里人物的感觉.喜欢的电影,一直都是因为心灵上有触动,至于为什么触动,说的出说不出，有那么重要吗?

很SAD.那些令自己念念不忘的电影通常都是给自己如此的感觉.

电影里Romain进了一个教堂,再然后出现两个小男孩.然后其中之一毫无设防地被另一个所蜻蜓点水般的一下亲吻,然后,分明看见的是他那么惆怅,那么悲伤的眼神.电影镜头切换回Romain的时候，我看到他的眼睛也是早已被眼泪润湿.我不敢肯定是Romain由那两个小孩想起了儿时的SASHA和自己.因为每次镜头里的小男孩出现,都仿佛是将Romain带回了童年.

他爱SASHA吧.所以在死前欺骗说不爱了.要分开...

那么忧伤的一个悲剧性格的角色.前一秒看着嬉闹的海滩仿佛又见到了生命的希望,后一秒舔着巧克力的蛋筒,忧伤便如已海浪铺天盖地,红了自己眼眶.

是幸福的了无遗憾地死去的吧.有阳光,海滩,有少年时的自己.

喜欢片头,一贯法国文艺片给自己的舒服感觉.听见海鸥和大海的声音.

更喜欢片尾.呼应地以大海结尾.所有场景和热闹纷纷收场.留下什么都已经不可能知晓的他.留下他的安安静静的死亡.END时的字幕一行行出现,静心听,依旧是海水的声音.只是,很分明就听的出来，这个时候大海是一切归于平静后的大海.没有海鸥,没有人声.

导师说下午谈论文，我去的早了些，系里还没开门，我徘徊着，不知去哪里好，不远处草坪上的旗杆下面一对母女坐在那里笑，我缓步朝她们走去，第一次，自由地，又不免有点胆怯地踩在草坪上。草有些枯黄了，但真的很松软。一点点担心，不知道背后会不会突然冒出一个人来喝住我，但忍住没有回头看。
以前读大学时，校园里的草娇贵，说是美国草，倒真是一年常绿如新，可不让人靠近，一次因为拍照误踏草坪，巡逻的大爷风一样追过来，口中还大声呵斥着，我赶紧跑出来，跑远，许久还惊魂不定，小时候曾经被一个疯子追赶，吓得爬上家门口的小槐树，她竟然还要高高地伸着手来抓我的脚。

草坪里满是阳光，旗杆台下面的草坪形成一个小斜坡，才一点半，除了我没有别人。我把打印出来的论文随手一放，屈身躺下，头枕在白色的纸上。摘下眼镜拿在手里，安然地闭上眼睛。
阳光真暖，丰盛的热能烘熏着一侧身子，暖得让人幸福。舍不得动一下，好像这样一动不动，幸福就可以永远留下来。
过去太遥远了，眼前的又太切近，我闭着眼，好像这样就可以什么都不想，什么都遗忘，没有真相假相，没有誓言谎言，没有希望和失望……
头顶的高空上不断传来飞机飞过的轰响，天空一定很蓝吧？这么亲近的草，这么亲切的大地，在大自然里死去，是多么幸福的事。
想起电影《最后的时光》，那是个很瘦弱的年轻人，安祥地躺在海边，结尾那么漫长，一伙一伙或成双成对或单个的人走出视野，没有人注意他，太阳落了下去，黄昏是黯淡的血色，墨色的夜里，潮湿的海风，他会不会冷？

“‘生老病死’不是放在嘴上说说，夹在书里写写的情怀，而是实在的规律，就像你身上掉下的皮肤屑一样，是容易被忽视的真切。“——我很喜欢这句关于《弥留的时光》的话，一开始并没想到是法国电影，但一样做到了容万千心情于日常之中，实实在在的等待着死亡的弥留的时光，细腻而真切，不能不令人动容。

故事其实很简单，一个刚过而立之年的摄影师罗曼在一开始就被告知是癌症晚期，大约还有三个月。于是从这一刻开始，他慢慢地开始做一些事情，也许有意义又也许无意义的事情，然后到最后，面向大海，慢慢地死去。当最后一幕天色渐暮，沙滩上的人渐渐离去，却只剩似已死去又似无法动弹的他躺着，浪涛的声音一阵阵地卷上来卷上来……甚至连字幕打出的时候也没有一丝音乐，只有这反复着浪涛声，绵绵不绝地，意外却让我呆滞地一直听到最后，因为，罗曼的这些时光似是浸了进脑海里，一时难以离开这个氛围了。

所以在凌晨五点十四分的时候看完它，看完罗曼弥留的时光，我久久沉默。生存或者死亡，有的时候很远，又有的时候似可触摸，很近很近。生命其实只是一个过程，来来去去过程里各种程式人物粉墨登场，离开的时刻总是同样一个结局。只是结局来得太仓促，来得太无由的时候，未免慌了心神，只能靠自己有意的无意的直觉与本能而已。

假如某日你突然的昏厥，检查完以后被告知你身上的恶性肿瘤已经扩散的时候，你会做什么？我不知道其他人会怎样，但只能看见罗曼。他是一个皮肤白皙，有着深色眼眸与发色，轮廓鲜明的年青人。当他坐在公园的椅子上泣不成声的时候，周周的一切，芳草鲜美，日光明媚，鸟语花香，人人在阳光的草地里悠闲惬意，但独他一人啜泣不能自已。

“我要告诉你我爱你，但是我快死了。”他对着镜子练习自己试图跟父母姐姐说的话，但不知怎么也说不出口。想说的软话在进餐的时候不自觉却变成反唇相讥姐姐。

半夜的时候无由醒来，会抱紧自己的恋人沙夏，也不是没有想过告诉他自己即将的死讯，告诉他他爱他，但不自觉总是逞强说着反话，在激烈的做爱以后将沙夏赶出家门。沙夏是一个金色自然卷的眉目漂亮的小伙子，但是总是说不出口自己的爱，于是赶他的时候，趁他睡着，罗曼不禁拍下他的睡颜，也许以此为纪念，也许什么都不会。当他看见沙夏躺在别人身下的时候无比的恍惚。而数月后沙夏整个人状态的明朗起来，让时届濒临死亡因而肤色苍白的罗曼难得的充满生气起来。他说，我想跟你做最后一次性爱，我想抚摸你的肌肤，但沙夏拒绝了。大概越是带感情的人，越是无法简单得将之归为一夜情，所以虽然沙夏的喉结在上下窜动，沙夏还是拒绝了他的求欢。他叹气似的将沙夏的手放在心房上，安静地说，你看，它还在跳动。

祖母是罗曼唯一说出来，他爱她，而且他就要死了的人。说的理由大概只是因为祖母的时日也无久，大约比较能理解彼此的感情，比较能同病相怜而已。对着所爱的人，说不出口自己的状态，而且也不想因为自己让他们难过，所以只能自己一个人。一个人，等待着死亡的来临。每个人活着都有些自己的任性与自私，但快要死去的时候，总是可以想做什么就做什么的。

翻看自己的旧照片，有一张是罗曼整个人沉陷在湛蓝的海水里的，颜色很漂亮，却也是身陷绝境的一种无力感。

大约人活着总是看不到以前，但是当被判了死刑以后安静下来，反而会反反复复看见过去的事情，小时候的自己，跟小时候的沙夏，小时候的姐姐，那些尘封已久轻易想不起来的画面，就像是在回顾自己的一生。但又能如何？如同祖母最后送给罗曼的几朵鲜花一样，日渐的枯萎，干涸。纵有拥抱又何妨，终究只是一个人走向死亡的彼岸。沙夏走后的孤寂与萧索大约让独居的罗曼沉陷入一个谷底，他阴郁着在澡缸里，他把自己的头撞向墙壁，从被死亡的阴影隔离的那一刻开始，世间的春光明媚大约就不与他相关。

姐姐写了和解信给他，他终于还是给姐姐苏菲电话回去，他说明了他最近遭遇的有点不豫，只是因为他的问题，并不是针对姐姐所以要刺激她。和解的同时，姐姐在明媚的阳光下的脸有些复杂的神情，但她绝对没想到罗曼就在她后面草地的树荫下坐着，看着她，并且离去的时候给姐姐与孩子拍了照片，作为摄影师这并不是为了留下作品什么的，给祖母，给沙夏，给姐姐拍照，都是只是为了记住所爱的人而已。

教堂的烛光好像又再次将他带往小时候的他与沙夏。他总是不停地回忆起当年，童年与死亡，明媚与忧伤，并不是要刻意在弥留的时光里做些道义上所谓正确的事，只是想做，只是想为了爱的人好，就算心思散漫漫无目的几许无意义地流连下去，或许这就是死亡真切地割在皮肤上战栗之后自觉的选择。

但是起码，他没有懦弱地自我了断。

有一对不孕的中年夫妻想让他帮助怀孕。他先拒绝而后同意，转而在那对夫妻怀孕两个月的时候公证，将自己的财产死后都给了那个未出世的孩子，同时决定了自己死后要火葬。这个时候的他剪断了头发，虽然身形过于削瘦，肤色益见苍白，但整个人的精神状态却格外地好起来。不像最初的饮泣，作为一个同性恋者，却将有着一个留着自己血脉的孩子，大约给他的最后时光里留下了一些希望吧。所以虽然大限将至，目光却益发的澄净坚定起来。

当他在沙滩上躺着无法动弹，即将死去的时候，眼角淌出的泪水不是悲伤也不是自怨自艾，更多的是一种不甘心。那种还年轻还没活够，没有跟家人处好关系，没有看见留着自己血脉的孩子降生，没有跟沙夏说爱他，没有做过说过很多很多的不甘心。但就是那样一个人面向大海，静静地死去，却无比沉静，面带微笑。正如这弥留的时光的短短一个多小时里，叙述者的口吻也是无比沉静。毫不刻意煽动人心，却总是正当时候让人去一起去共鸣。罗曼的心态在变，我们也一起在变。罗曼并通过镜子、教堂、海滩等不停地看见自己的童年自己的往事，我们也一起恍惚着看着，一直到海滩上的日光渐渐暗去，只剩了涛声，阵阵。

文/左边

严格意义上来说。这是一部沉闷的电影。如同我们这些寻常人的人生一样。是一个过程。很多东西都被规定了。一日复一日。一环扣一环。直至某一日线断珠散。才有意外的可能。如果我们不能预知那个意外的答案。或许我们永远都无法走出那个循环往复的世界。

每个生命从诞生开始便一步一步地走向死亡。死亡成为每个生命最永恒也是最后的归宿。当我看到这部叫着《时光驻留》。我忽然想起自己从小学三年级便开始的恐惧感。有人说。当一个儿童开始担心自己的死亡时。他的童年也就结束了。我想我的童年大概就结束在那个年代。不觉间泪流满目。这部电影让我看到很多自己曾经幻想的部分。死亡。肉体的消灭。精神变成灰烬。千年之外的变迁。在轮回的路途中等等。死亡。以及平静的死亡。如同一枚赤红色的落日。缓缓地投入海洋。我所期待的结局应该是这样子的。平静的停止最后的呼息。

一年前。我开始写我的小说《单程旅途》。讲一个身患绝症的“我”没有办法或者没有对象可以沟通。结局是沉入一片高原湖泊的故事。在那个故事里面。“我”目睹了两场死亡。一个是一个叫着“薇”的女孩。一个是“我”的“母亲”。我克服无限的恐惧去面对它。一个字一个字地把它们敲出来。写完之后。觉得整个轻松了许多。那个“我”已经经历了一次生死。得到了永恒的归宿。

但多半的时候。我们是无知的。我们有太多的预期。太多的打算。太多的计较。我们之所以对未来有那么多的期许。多半是因为我并没有意识到我们距离死亡有多远。我们可以为了一点点的得失与爱人争吵。流泪。分分合合。可是谁又知道我们会不会在下一个转弯处遭遇车祸。我们今世的缘份只能写到这里。所有的一切需要经过轮回才能够再次相遇。

或许我们因为不知道答案才会是一个庸庸碌碌的人。如果我们在出生的时候就知道切实的死期。或许我们会更加好好地规划的我们的人生。善待身边的每一个。亦或许我们会更加的消沉。人类文明从此停滞。有时候觉得无知也是一种幸福。也许有很多人一辈子都不会考虑到这些问题。

说说这部电影吧。看完之后。我一直陷在里面。没有办法走出来。情绪很低沉。一个摄影师。因为得知自己患了没有办法医治的癌症。而开始了他人生的最后一段知道确切终点的旅程。或许在此前。他或许是一个沉溺于毒品的瘾君子。或许是一个奔波全球的工作狂。或许只是一个具有迷人魅力的寻常男子。但一个终点。一个确切的终点改变了这一切。因为爱。因为不知道如何沟通。他根本没有办法把自己释放出来。他的人生越来越多的改变。开始跟家人沟通。开始喜欢孩子。开始舍弃钱财。开始完成一个最纯真的人。

最终。他平静地躺在沙滩上。阳光明朗。周边有很多人。一切如同往常。他看到了童年的自己。然后微笑。闭上了眼睛。太阳一点点地沉入大海。暮色淹没了他。一切结束了。

我的朋友Radoll问我。你觉得他在想什么？我不知道答案。她说，如果换作是我。我想应该一页一页曾经在生命中出现的过的画面。像蒙太奇一样衔接在一起。然后是永远止境的终止。

我们还有多远。我们暂时还不知道答案。如果有一天。你意外中获知。请记得与我联系。我愿意陪你走一程。安。

http://leftfm.com/article.asp?id=364

那天，突然的晕倒将我击垮，检查结果出来，我只有剩下的几个月。我拒绝放射性化疗，那样于事无补，我只有剩下的几个月了。

我回家吃饭，父母依旧生活在一起，尽管早已不再深爱对方。姐姐带着她的孩子，我不喜欢姐姐，因为我不喜欢她有了孩子。我和父亲说再见，和母亲说再见。姐姐因为与我的争吵，在哭泣，我没和她说再见。我没用相机给他们拍照。

回到家，看着还在玩着游戏机的他，孩子般的他，我深爱着的他，然后也与他说再见。我趁着他熟睡，拍了许多他的照片。我开着车，回到祖母身边，将一切说与她听。因为她和我一样，也将死去。她懂得我，我也懂得她。临走，我给祖母也拍了照。

我似乎和没病之前一样。我遇到一对夫妻，他们认为我很好，因为男人的生殖疾病，他们希望我可以为他们制造小生命。我拒绝他们，因为我不喜欢孩子。我不需要孩子。

我依旧和以前一样。我收到了姐姐的来信，姐姐说了让我感动的话，我很感动。我站在远处，给她电话，看着她和她的孩子，我站在后面，给他们拍照。我说，姐姐，吻你。爱你。我看到孩子在哭，我在笑。

他找到了工作，不用再依靠我生活。他来看我，我说，我还能和你最后一次做爱吗。我很想和你最后一次做爱。他拒绝我，说既然离开，就不要再回头。我握着他的手，放在心头，你感觉到了吗？他还在跳动。

我重新回去找那对夫妻。我答应了为他们制造一个小生命。不，是为延续自己的生命。我剃去了头发，如同剃掉了三千烦恼丝，我自由了。女人怀孕了，我也怀孕了。

我买了泳裤和潜水眼镜，我来到沙滩上，坐下。我很小就喜欢海，就像我很小就喜欢他一样。游了一圈之后，我上岸继续坐着。我抽烟，我双手抱膝，我依旧拿出相机拍照。

我有些冷，有点累。我于是躺下。阳光很好，在我身上一寸一寸洒开；海水很蓝，在我脚下一圈一圈散开；我很静，在我心里一点一点睡着。

越来越发觉我这老人痴呆症的毛病正往越演越烈的方向持续进发，看完一部电影没多久脑子里就会自然浮现出一块厌恶的橡皮擦，随着时间的流逝看过后的记忆逐渐变得模糊随即抛到九霄云外，所以现在2刷已经成了必然结果，最近在大神的推荐下，再次把《时光驻留》翻出来重看了遍，感触自然就更深更沉了，很多童鞋表示大师的时代已逐步随风消逝，去年好几位骨灰级演员的离世，也预示着那个经典时代的点滴只能封存在昔日的影像世界中供人怀念了，只是长江的后浪还没来前浪就已经死在沙滩上，后继无人青黄不接早已是彼此心照不宣让人捉急的影坛现象，但一说到现还在攀爬阶段却极具大师范的导演，Ozon绝对算一个。

从他的作品一路看过来，就会发觉他的手法正以更为成熟严谨老辣的风格循序渐进，去年的一部佳作《登堂入室》就足以证明，绝对是更上了一层楼迈出了一大步。《时光驻留》的视角和切入点虽比较寻常普遍，题材也没有太大的惊喜，但从中依旧能窥探到出其出彩的影像风格及对于提升主旨意义深入的睿智，在一次工作中，摄影师罗门在一阵眩晕过后，被诊断出患有末期癌症，最多活不过三个月，面对这一晴天霹雳的打击，罗门没有哭天喊地愤世嫉俗，而是以他的方式静默地走入那个令人心生畏惧的死亡境地。忧伤哀婉的配乐中感受着死亡的悄然来袭，很多人说这片算不上Ozon好的作品，有点太过理所当然情理之中，但我觉得这正是这片的魅力所在，以一种类似于无声胜有声的方式合理自然的呈现，达到一种直击心底的无形力量。

演员对于一部电影的重要性是毋庸置疑的，甚至具有成就抑或摧毁一部电影的强大力量，有炉火纯青牛逼哄哄的演技固然很好，必能起到锦上添花的作用，但若能外貌和演技兼并那将是无懈可击的难得，将一部电影的水平立马抬高一个档次，这部电影的主角Melvil Poupaud，就是个绝佳的例子，从外表上看完全就是个360度无瑕疵无死角无可挑剔的美男胚子，简直帅到令人发指，就像上帝费心打造的一件精致俊美的艺术品，一举手一投足一颦一笑一个表情全是惊人的魅力，配合着这片的氛围，形象气质俱佳，一颗如此耀眼夺目的星星就此陨落，更加能触动观众内心对于命运不公和世事无常的感慨和悲悯之情，也再次铁生如山的证明了Ozon非凡的眼光和对于视觉化效果冲击上的讲究。

在如今被束手束脚言论还没有达到一定绝对自由的情况下，死亡依旧是个大伙唯恐避之不及非常避讳和抗拒的话题，并非是社会和国家的强迫束缚或禁止，而是出于个人的看法和理解，人人对于活着的欲望和对生命延续的期许，死亡毕竟是个生命所不能承受的痛中之痛，充满着不可估量的悲痛和伤感，就像一个未知黑暗的窟窿，是吞噬了一切美好希望的永恒尽头，当然还有本能的忌惮恐惧，随着年龄的增大和危机的频发，离死亡似乎也越来越近，使我们不得不更加理性客观的直面思考，通过Ozon极其常规克制的视角，让很多常常不当一回事拒之千里，始终抱着一种侥幸稳妥的心态活在世上，以及不知以何种心态面对的童鞋，跟随着罗门的脚步，走到死亡的面前，给予了一次心灵和思想上近距离接触的机会。

摆脱一切情感的羁绊和束缚，先是伤人伤己将一个个至亲的人拒之无法割舍的范围，对姐姐恶言相向，和爱人狠心分手，和奶奶伤心告别，把自己置于一个独自承受面对的境地，坚决而固执，似乎能更加坦然无惧的迎接，然而背后却又能看到罗门的恋恋不舍，影片中有很多关于小孩的象征性设置，是过往经历的点滴，是自己曾经的美好印记，是短暂人生的缺口，似是回忆和生机所激发的遗憾与不舍，及对未来的某种期许，当罗门不置可否言不由心的表达着对孩子的关爱，聚精会神的注视着他们，抑或因此留下悲伤痛心的泪水，一面加强了罗门身上的悲情因子，一面也能更加体现出在无情的死亡面前，人类是何等的无力而无奈，或许可以自以为是的不受一切情感上的干扰，潇洒傥荡的走到终点，但身为人的本能依旧想要试图的弥补遗憾、留下美好和自我存在过的痕迹。

这也就有了后来看完信的罗门会给姐姐打电话，细腻的表达着对于爱人的眷恋与不舍，并通过相机记录下他们的点滴，将爱寄托在这瞬间的美好中，变为永恒，甚至为一对素不相识的陌生夫妻留下一个孩子，片中有三处罗门流泪的场景相当令人怜悯和伤感，一个是在奶奶怀里的哭泣，一个是在教堂的默默流泪，还有最后从眼角流下的泪水，利用细腻微妙的细节拨动心弦，如果说前面的情节看似有些松散或平乏，那么结局的来临瞬间就让影片升华到了另一层次，把力所能及的事做完，人潮散去，夕阳西下，唯有静默的迎接，没有情感的牵绊，就这样或许带着无从选择的不甘和对生活的稍许遗憾，在孤独的陪伴下以平和无惧的心态直面，最后死亡好似卸下了残忍而可怖的面具，展现出一幅将伤感和美好无限杂糅在一起的动人画卷，只剩无限的惆怅和感叹。