智齿

一、关于凶手

凶手恋母想必大家都能看出来，时常念叨“母亲”一词，将母亲的照片视为珍宝，拿着母亲照片幻想母亲在抚摸自己，藏身处的圣母雕像，都在暗示或明示这一点。

那么凶手为何会有慕残情结，其实有一个细节可以解释，影片中出现过几次凶手和母亲合照的特写，不知大家有没有注意到，照片中凶手的母亲是缺少左手的，毒贩女也是缺少左手，再联系到凶手砍的都是左手，不难看出其中的关联。

二、关于林家栋改手枪编号一事

林家栋人到中年，怀着身孕的老婆被车撞，孩子没了，老婆也瘫痪在床，不知大家是否还记得，他老婆第一次出场时有个镜头是他躺在老婆病床旁的床上，接着给了他老婆一个面部特写，下个镜头马上是他的面部特写，生不如死的不光是他老婆，想必他亦如此。故事进展到林家栋把搭档送回去时，看到搭档老婆怀着身孕，这就不难理解他接下来的举动，自己活着了无生趣，搭档还有着大好人生，看到搭档怀着身孕的老婆难免也会想到自己的老婆，若是没有那场车祸，生活会是怎样呢？那场车祸他没来的及阻止，但是同事将要遭遇的“车祸”呢？他有办法阻止，所以他行动了，所以在故事尾声，他特意把自己的手枪交给搭档，这一连串的行动，不难看出他的想法，就是要拯救搭档。

三、关于制服凶手后，林家栋搜救女主时为何不同时大声呼叫的问题

有个镜头，林家栋站在办公室里，周围贴满了惨遭凶手残害的少女遇害照片，林家栋脑海里不断闪现女主遇害的画面，不难理解，他此刻的心情：担忧女主的生死。此时他也许还抱有一丝女主未死的希望，但故事进展到尾声，见到凶手藏身地的少女尸体，他的心已凉半截，再到与凶手交手，这时他想必是觉得女主已死，所以在搜救时他忍不住哭泣，这时他精神高度紧绷，情绪低落，加上不抱有希望，那么搜救时未大声呼叫女主，也就不难理解了（他怎么会想到女主不光活着，还TM拿着抢呢？大家给林家栋翻译翻译什么叫TMD惊喜）。

大家认为情节不合理时，不妨置身处地想想，若自己是剧中人物，是否能从头到尾保持冷静、保持理智。

受疫情影响，第71届柏林国际电影节首次在线上举行，并于前几天在线上颁发了各项大奖。

除了一众获奖电影外，有一部入围“特别展映单元”的港产片在线上反映后，也引起了极大的反响，甚至有影评人预言，“它将横扫第40届香港电影金像奖！”

《智齿》

这部电影自2017年立项以来，就备受影迷关注，毕竟在接连执导三部口碑崩塌的《西游记》后，“银河接班人”郑保瑞终于回归暗黑犯罪题材，光是那重口味的黑白国际海报，就让人感受到这部电影强烈的影像风格，以及阴沉恐怖的氛围。

暗黑

本片改编自雷米的同名小说，讲述两名警察联手调查连环肢解案的故事。

林家栋饰演的资深刑警展哥，因为家人的惨痛遭遇，性格变得极端，查案不放过任何一个细节，但做法也相当越界。

带着刚毕业的警校高材生任凯（李淳 饰），他们开始沿着垃圾堆寻找线索，因为在城市各处的垃圾堆下，屡屡发现被钝器割下的人类左手。

结合失踪人口，警方判定，凶手的目标是底层吸毒妓女。 在查案的过程中，展哥和任凯偶遇刚出狱不久的年轻女孩王桃（刘雅瑟 饰）。展哥立刻变得狂躁，对王桃暴打一顿，差点就将对方打死。

原来，王桃就是害得展哥妻子成了植物人的罪魁祸首。为了赎罪，王桃决定将自己掌握的所有犯罪情报都交给展哥，以得到展哥的原谅，只可惜展哥对王桃的恨意却没有因此消减。

在利用情报逮捕黑社会头目的同时，展哥也故意暴露王桃作为线人的身份，令后者落得人人喊打的下场，终日逃命。

为了破解连环肢解案，展哥和任凯带着王桃深入贫民区寻找凶手，一路遭遇来找王桃寻仇的黑社会。王桃因此受尽摧残，却意外靠捡到任凯打斗中丢失的配枪而捡回一条命。

患有严重精神疾病的连环杀手，此时出现并掳走了奄奄一息的王桃。

展哥为了破案，任凯为了寻枪，两个人在狂风暴雨的黑夜里，与凶手在垃圾堆中你追我赶……

导演郑保瑞在《智齿》里，把我们熟悉的国际大都市香港，变成了暗黑的罪恶之城，“垃圾场”成了主要场景，全片几乎没有一个场景是干干净净的，透过画面甚至能闻到垃圾的臭味，以及凶案的血腥味。

无尽的肮脏、仇恨、残暴与血腥，正是《智齿》带给观众最深刻的印象，直到电影最后，都充斥着恐惧与绝望。

回归

不少人看完《智齿》后，对于郑保瑞的回归《狗咬狗》时的状态感到欣喜。

展哥就像《狗咬狗》中李灿森饰演的暴戾警察，在追查真相的过程中，逼得王桃成为了可怜的“狗”，自己也成了恶人、成为了“疯狗”，让一场“狗咬狗”最终上演。

《狗咬狗》可说是奠定了郑保瑞的暴力影像风格，但当时电影的结局还是带有希望的。 在银河映像的几年里，郑保瑞先后交出了《意外》和《车手》，显然都是杜琪峰调教下更成熟的黑色片。这两部电影收起了《狗咬狗》时的肆意，让暗黑和暴力元素在高概念中展开。

但郑保瑞在近年却接拍了三部《西游记》，放弃了血腥暴力，抹去了暗黑风格，只是执行了剧本故事。三部电影的评分已经反映出了观众对他的失望之情。

终于，全片黑白、充满暴力的《智齿》，让人看到他回归自我风格，甚至在黑白画面的遮盖下，更肆意地释放暴力和血腥，有着当年交出《狗咬狗》时的轻狂，又在视听语言编排上展现出多年积累的驾轻就熟。

当然，影迷们之所以特别兴奋，还因为很久没有看到如此犀利的港产片。 除了绝大部分主演都是香港演员外，《智齿》全片在香港制作，主要在观塘区取景，但主创团队却能把熟悉的香港变成面目全非的地狱，同时给我们带回了港产片的强烈风格以及独有的生命力——尽皆过火，尽皆癫狂。

电影里虽然夺走了希望，但它的出现却让人相信港产片依然值得期待。

遗憾

尽管在电影出品方耳东影业此前公布的上映计划中，《智齿》将在今年11月于登陆内地院线，但看过柏林线上展映的人应该都知道，这部电影是不可能一刀不剪地在内地上映。

且不说《智齿》在还没有拿到“龙标”的情况下于柏林国际电影节线上放映是否会遭到处罚，电影中大尺度的血腥暴力场景，也实在不可能通过审查。如果要强行在内地上映，恐怕会被剪得支离破碎。

因此，不少影评人及影迷反倒更希望能与“一刀不剪”的《智齿》在网盘相见，但无法在大银幕上观赏这部电影，对内地影迷来说也绝对是一种遗憾。

在影院里观看《智齿》的感官体验，是在家里用投影仪观看所无法比拟的。

《智齿》全片后期调成了黑白画面，很多细节只有高清大银幕才能看得一清二楚；而电影的7.1杜比环绕声设计，在观众的家庭观影中，只能变成立体声甚至单声道，因为绝大部分观众的家里，都不可能装了7+1个喇叭去把电影的所有声音都释放出来。

但《智齿》出彩的地方，正是那渗透着血腥味的黑白影像，以及赋予画面更强烈压迫感的声效设计。

《智齿》在很多画面上都没有详细交代的地方，加设了很多杂音，就像《狗咬狗》里以“狗吠声”作为两位主角的背景声一样，都是希望透过声音传递出更多的信息，并让观众会无时无刻因为这些躁动的声音，处在一种精神紧绷的状态。

比如，展哥和任凯找到残疾毒贩Coco时，在视觉上能看到周遭垃圾成堆，而仔细听背景声音，会听到杂乱的麻雀声、赌博声、打斗声和戏曲声等，几乎可以确定那是鱼龙混杂、罪恶滋长的地方。

展哥雨夜追击王桃到轨道下的那场戏，除了有列车经过的声音，还充斥着整座城市杂音，会让人听着很不安，甚至有点窒息。

而最为人称道的满目苍蝇的场景，试想如果是在电影院里被苍蝇声包围，那是一种多么恶心的状态，恐怕不看画面，也会感到头皮发麻…… 这些都是电影的魅力所在，而“网盘见”只会让观感大打折扣。

但不管怎样，《智齿》是绝对值得大家疯狂期待的年度港产片，希望它能早日完整地呈现在更多观众面前。

现在有一种趋势或者说是现象：无论是新手青年导演还是经验丰富的老牌导演中有不少都想要追求风格化，意象化的风格电影。

追求风格化本身一点儿问题都没有，但是当故事质量跟不上的时候就很有问题了，一切都会变得很虚，毫无说服力。追求摄影，美术，音效，特效，音乐等等，这些本来可以作为锦上添花的利好因素。但是，把这些作为最重要的追求的时候，那就错了，从一开始就错了。故事打磨到更好，反复的推敲，比其他一切都更重要。应当放在首位。尤其是犯罪悬疑类电影。

另一种说法表示电影不必非要讲述一个好的故事，也可以解释一个名词或反应一种现象，问题是故事和人物作为最好的方式去做到这些，尚且都没有做好，谈何其他。

这种现象下有很多例子，不用回望很久，上个月的《热带往事》，上上个月的《秘密访客》，活生生血淋淋的例子就放在眼前。摄影美术音乐剪辑等等全都很重要，都想要做到更好，甚至要最具有风格化作者化，可问题也出在这里。《智齿》同样如此。尤其电影中段以后，到最后就已经完全搂不住了。最可怕的是为了风格化而风格化。

黑白影像，香港雨夜，底层边缘，人性救赎，女性力量，不知明的母亲情结，因素聚集得很齐全，很有吸引力，都是讲故事的好帮手。可是，萎了。电影中段以后，人物动机，故事走向越来越搂不住，干脆甩给最方便，最简单，谁用了都说好的——亲情问题来做解释。剧本俗套，桥段陈旧，人物设定无聊。当李淳带着手枪面对毒贩走私犯用刀具砍杀他人而企图拉架的时候；当作为警察的林家栋对刘雅瑟拳打脚踢甚至要其命的时候；当林家栋默不作声一瘸一拐着翻找垃圾箱的时候，人物结局就和电影一样。（Tips:我们找人的时候一般用嘴来呼喊人）。是不是想说警察林家栋宿命般的结局？是不是想反套路？然而这种反套路也是一种套路，且是很老的套路。 当时反应：🙄️

其实无论结局怎么样都没有问题，违不违背观众预期也没问题，但怎么较为合理地让这个结局发生是重要的。 一个设想：假如安排林家栋喊两声，而他因为受伤加上没有体力喊的声音太小，王桃因为惊吓而过分紧张和外面瓢泼大雨的干扰以致没有听见，这样的话，林家栋这个结局是不是更顺畅更合理一些？

另外，《智齿》完全可以改名叫《误杀》，更贴切。

关于电影意象。意象的使用往往具有美学性，象征性，和表情达意的有力武器，某些还能成为点睛之笔。这种隐性的符号和元素一般来说是为主题服务，主题从何而来，从故事中来，从逻辑顺畅，令人信服的故事中来，一切又都回到重点。

智齿的治愈之路，丢枪的荒唐之事，打斗的不死之身，不想多言。人性的救赎之心，罪恶的肮脏之城，佛像的善恶之间，多么美好又遗憾的世界。疼痛不能让人清醒，忍受不能摆脱困境，走出荫蔽，敲掉智齿，人得以重生。

02.21. 香港金像好像提名了编剧奖，这片提名哪个奖都可以（技术奖，表演奖等），提名编剧未免太勉强了吧，这条腿明显是矮半截的。

故事中的年轻干探，刚刚走出象牙塔，正是大展宏图的时刻。

在他的价值观里，黑白分明，什么该做，什么不该做，界限清清楚楚。

然而，在查案的过程中，他丢了枪，拼命维持的中产在瞬间就发生了崩塌。

他有他的家庭，也将要有自己的孩子，他如果想维持现有的生活，偶尔，也不得不打破一下规则。

更为有意思的是，这位衣着光鲜的年轻一代，长了颗智齿。

这颗智齿时不时的困扰着他，拔还是不拔，这是个问题。

故事里头的林家栋，是个“疯子”。

所谓的规矩，在他那里根本不存在。

或许，他也曾经衣着光鲜过，也曾经有个幸福的家庭，也将要有一个孩子。

如果，一切按照现有规则走下去。他也或许能成为一个优渥的中产。

然而，一次意外打破了这一切。

一个家庭，如此脆弱。

或许，从那个时候开始，林家栋已经“死”了。

故事中的王桃，因为嗑药，撞“死”了林家栋的妻子。

从此以后，她想着赎罪，任由林家栋摆布，多次游走在生死边缘。

林家栋认为这是她欠他的，她自己也认为她欠他的，她用生命来赎罪，只是希望得到林家栋的原谅。

这个底层人物，只能窝在一个狭小的空间内取暖，活着的一天是一天，但不知道明天怎么活。

但是，我们又可以回头想想，王桃为什么会嗑药呢？

她的命运其实一开始能由自己掌握的。

故事的重点，是一件“变态”的案件。

这位日本人也不知道是为什么，选上了在香港犯案。

鉴于故事里头的隐喻实在太多，所以关于“身份”这一点，也不知道是不是导演另有深意。

其实，整个故事的案件并不复杂，但故事中个个演技在线，节奏把控得恰到好处，是最近不可多得的纯正港片。

然而，除了故事本身，电影实在有太多可以解读的地方。

这苍白、混乱的画面，给我们展示了一个完全“不一样的香港”。

这样的香港，是现在的香港吗？

那么，香港的智齿，又是在哪里呢。

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

所有人都在等待《智齿》，都在等待那个重返自我的郑保瑞。

他当然做到了。这部“类型电影”甚至成为了这届柏林电影节最令人震悚的作品。他仿佛使尽了浑身解数，将所有撞击感官、摧残心灵的元素都填充到了影像之中。《智齿》以铺天盖地之势，征服了观众的大脑与眼睛。

《智齿》的情节会让你想起许多曾经的香港电影。

一场凶残的连环杀人案件，死者都被砍去了左手。一位久经沙场的刑警展哥（林家栋），他的妻子遭遇了甚为严重的车祸——一如既往，这样的刑警会有一位年轻搭档任凯（李淳）。车祸肇事者王桃（刘雅瑟）生存于地下世界，她似乎也成为了漩涡中心的关键人物。

但《智齿》的影像又会让你忘掉它们。

郑保瑞以最惊人的方式，呈现着香港城市最堕落的景象。堆满垃圾的街道、沾满污泥的墙壁、栖息于暗处的流浪汉，几乎塞满了每一帧画面的空间。在那些闪着幽玄灯光的远景镜头之中，我们甚至会怀疑眼前的不是香港，而是某部科幻电影里的想象之城。

景深空间本是调度观众视觉重心的工具，但在这部影片里，它却让我们在望向深处时心生畏惧。

无论是警署办公室里的文件、红灯区的街道，还是堆成山峰的垃圾堆，都在郑保瑞的镜头中构成了两侧黑暗的高墙，将挣扎前行的角色们挤在中央。这种视觉元素建构了整部影片的核心基调——无论是谁，都要在这令人窒息的深渊里穿行。

如此幽深污秽的城市景象，令我们想起郑保瑞曾颇为擅长的恐怖类型。他曾在《古宅心慌慌》的访谈中提及，“我喜欢慢慢通过铺垫去营造气氛，让观众感到不对劲，而不是那种突然出来一个鬼怪，让大家在没有心理准备的时候受到惊吓。”

但这种强调恐怖氛围而非编织惊吓效果的做法，不是在一部恐怖片里，而是在《智齿》这样一部黑色动作电影里达到了顶峰。

如果回顾《怪物》或《古宅心慌慌》这样的恐怖片会发现，曾经的郑保瑞仍偏爱在这种清冷的类型中裹挟几分温情或幽默。

但在《智齿》之中，他创造了一种纯粹的地狱。在晦暗闭塞的构图、四处散落的残肢、精神失常的角色面前，观众的神经永远处于紧张状态。

在如此残酷的景象之中，郑保瑞编排着叙事的节奏，让最为强烈的碰撞连番爆发。

我们看到了愉悦与痛苦的碰撞。被斩断左手的死者是清一色的女性，她们又都属于底层——吸毒者、应召女郎或是有前科的罪犯。罪犯仿佛在通过破坏弱者的身体，满足自己病态的欲望。

我们看到了复仇与救赎的碰撞。被展哥深深憎恨的肇事者王桃，早已身处地下世界、以偷车为生。但展哥对她的复仇仍未告终，他仿佛要不顾一切地让她受苦，让她在已经足够深邃的地狱里继续滑落。

我们也看到了正义与罪恶的碰撞。展哥让我们想起《狗咬狗》中李灿森饰演的那个暴戾而残酷的警察，当展哥凶神恶煞地逼问证人、殴打王桃、滥用私刑的时候，我们甚至怀疑他究竟能否配得上警察的身份，因为他似乎也成为了他所惩治的恶的一部分。

郑保瑞在呈现这些碰撞的时候，终于不必再编织《西游记》系列中那种乏味的叙事，他再度回归了他那呐喊般的、强调力度而非逻辑的叙事模式。这可以成为他被诟病的缺陷，也可以成为他最迷人的特质。

早期恐怖片乃至《狗咬狗》里那如同依循角色精神状态的主观叙事，更为决绝地继承到了《智齿》之中。展哥只是从一个地点来到另一个地点，从一个事件投身于另一个事件，因为他已经并非听从理性的动物。

在这样的一部警匪片中，侦破案件的逻辑或线索已经变得无关紧要。我们时常能看到影片中的角色以一种反逻辑的方式，突然采取某种行动。

影片中的角色被这些漩涡中的涌流来回地碰撞。罪犯沉溺于过往与欲望，展哥与王桃则被仇恨与执念所困，他们时而深陷于港片式的宿命论，时而被身后那阴晦的景片所同化。

这仿佛是一个黑白电影创造的黑白世界，没有人是彩色的。在这叙事肆意涌动的时候，林家栋与刘雅瑟用近乎恐怖的表演，维持着影片的流畅度——每一个人都像幕后的郑保瑞那样，使尽了浑身解数。

但也有像任凯这样稍显正常的角色，但他要呆在这样的世界里，就要承受个体与地狱之裂隙的相互撕扯。一切都成为了他的那颗智齿，是他可以拔去、却又不能或不愿拔去的隐痛。

智齿当然可以是智慧到来的象征，但在这个智慧失去效力的世界里，在这个所有人都以疯狂应对疯狂的世界里，保持理智也成为了一种磨难。

无论从视觉还是叙事层面来说，郑保瑞都针对香港城市的底层世界，呈现了一套属于他自己的书写方式。人们如同野兽一样在垃圾堆与污水潭中苟活。

正如香港动作电影一向被诟病的那样，女性角色再度成为了施虐的对象。这施虐可以是还原现实的一种方式，而《智齿》中的呈现实在过分残酷，甚至让人感到有些生理不适。

但有所不同的是，在这泥潭中挣扎始终的王桃，呈现出一种惊人的韧性，屡屡地发动着凶猛的反抗。或许这可能是这座互相撕咬吞噬的钢铁森林之中，必须进化成形的生理机制。

不管是叙事还是角色，每当我们就要觉得他们渐趋平面化的时候，影片那表现主义的氛围与影像形态，便强行拉扯着我们前往下一个据点。

当然，无论是影像的质感、叙事的形态还是角色的命运，都是构成郑保瑞这场残酷游戏的核心元素。他像是要以一种决然的方式，呈现最为震撼人心的影像——无论它堕入多么晦暗的领域。

他要用这部生猛、狂热、近乎邪典的《智齿》证明，这种属于香港的类型电影，可以用最为香港的形态继续存续。

（原载于虹膜公众号）

有关于「癫狂」与「过火」的评定，依然被时时提起，但即便已被说到烂大街，也还是没有多少人真切意识到，香港电影已经不癫不火很久了。

特别是，当香港电影，尤其是香港商业电影，不再一窝蜂地迎合大开大合的娱乐属性之后，偶有的喧哗闹腾在当下语境里很容易沦为尴尬的佐料，而一些所谓越界的举动似乎还没有前人放得开玩得转。

实在难得在当下，还有郑保瑞用一部《智齿》，把这两个哪怕狭义化了的标签，给重新点上火。

其实这电影的主线，不过是一个司空见惯的警匪故事。连环凶杀案当前，刚刚复职的老警察展哥（林家栋饰）不得不带上初出茅庐的新警察任凯（李淳饰），前去查探。这类犯罪、动作与悬疑三大类型交相结合的路数，恐怕之前的港片，特别是银河映像的作品，已经有过许多上佳的示范。

但是《智齿》匠心独运之处，是在凶杀案上面，垂直插入一段肃杀的宿敌恩怨。若干年前，王桃（刘雅瑟饰）开车撞坏了一个女人，而这女人恰是展哥的太太。如今王桃重出社会，展哥枉顾警察身份，一心将她置于死地。事情愈演愈烈，身为一个街头女混混，王桃最终要同时招架黑白两道以及连环杀手的迫害。

这加码的重心一偏，故事就在凶险上添了十二分酷烈。一段段不对等的癫狂对决，把寻常复仇推向了复仇者也未必忍心的过火境地。郑保瑞就这样，在这类电影的旧皮囊中，撕开了一大道血淋淋的口子，宣示港片依旧可以肆无忌惮地表达。

年初柏林国际电影节进行时，《智齿》的「生猛」印记就吊高了观众期待，而上周乌迪内远东国际电影节让它有了更多观众，也让人品到了「生猛」二字超脱了直观的视觉刺激，因为郑保瑞把我们所熟知的社会往前推了一步，用一种揣测的影像来呈现如今社会的某个极端状态，或者，某个始终存在但是我们未尝感知的世界。

于是这故事能以共同症候的名义，顺利地从内地移植过来。郑保瑞提起雷米的原著小说，「写的是一个南方都市，潮湿，乱，嘈杂，很多人，很像八十年代，我从澳门去到香港，看到的一些贫民窟的状态。我把整个故事搬到了香港。」

不仅把那些潮湿混乱的状况给搬过来，郑保瑞还突出了「脏」与「臭」。2017年，全组人拍了三个多月，每天都要运来15车垃圾，维持腐败脏污的状态。无穷尽的垃圾堆加上尸块、人体模型、蚊蝇，在南方的豪雨之下泡得巨臭无比，偏生展哥嗅觉灵敏，这一闻，直接把气味通达到观众鼻腔内。

这是郑保瑞所擅长以及所偏好的。2005年的《怪物》，阎红（林嘉欣饰）就在垃圾遍地的烂木屋区中度日，等到蛰伏于小区，也是躲在暗角阴沟里，以垃圾为食。

次年的集大成之作《狗咬狗》，开篇就是被视频捕捉到的一群小孩，在垃圾堆填区内麻木地吃东西，而杀手鹏（陈冠希饰）遇见改变自己的弱智少女（裴唯莹饰）时，正是在垃圾山边的棚屋里。

《狗咬狗》

十几年后终于续上《狗咬狗》风骨的《智齿》，把垃圾用到了疯狂的极致。这漫山遍野的垃圾把香港的「边缘」布设出异次元的质感，又呼应上现代城市千疮百孔的内核，一如当下社会被人们选择忽视的现实本质。

港片很少这么脏过了，或者说，很少能够这么直白地让世情、人心，以这种譬喻的形式外化出来。除了在郑保瑞自己的电影里，恐怕要到九十年代的一些B级片中，譬如邱礼涛的《八仙饭店之人肉叉烧包》《伊波拉病毒》等等，才有这些呕心的反射。

《伊波拉病毒》

说来凑巧，这两个善于在污秽里寻找呼声的香港cult片导演，这些年都能拿下内地的高票房商业片。邱礼涛更是让票房飘红的《拆弹专家2》夹带私货，当刘德华越来越是一个端方象征的时候，他与角色在电影里的「病态」，更能映射这个物尽其用、用尽即弃的社会已然病入膏肓。

《智齿》则是通过物体与身体的污损，以及最具标志性的垃圾，来呈现人间崩坏程度的触目惊心。镜头下那些看不到尽头的恶臭垃圾，是电影内外的人所逃不过的牢笼，这让郑保瑞比传统港片摆弄的黑暗，走得更彻底一些。

有了这样的社会观照，郑保瑞才好放置更多具有个人辨析度的元素。当中一个，就是屡屡出现的断掌残肢，它们连同并不完整的人体模型一并呈现，构成一种真人与假人相互映衬甚至交融的景观，生命的界限模糊了，真人既是被物化的，也是被伤损的，再对照回《智齿》所要折射的现实，那也是支离破碎的。

郑保瑞在印证社会的残缺，很难不让人想起他在电影里时常表现的残障状态。而除了先天与后天的身体伤残，譬如《智齿》里各种加之于肉体上的疯狂折磨，还有《怪物》里阎红的「怪物」状态，或是《狗咬狗》中少女的「智障」状态，这些与常人相比的精神残障，前者展现了世态与人性的异化，后者则是在异化中重新找寻世态与人性的本真。

《智齿》综合了这两种反方向的手法，受害人残缺的身躯一再警示行凶者的暴戾，这个「行凶者」，不仅仅是杀手，还有被仇恨、妄念所驱动的人以及他们背后早已变形的社会。而一些理应被赶尽杀绝的脏污角色，身上偏偏闪耀着某些非常原始而纯粹的美好本能，比如日本人思念母亲，失足少女渴望被爱，奈何世界先把他们边缘化与妖魔化。

于是，这不只是一种挑战心理承受能力的视觉游戏，更是对现代生活与人际关系的本质譬喻。

这种譬喻下，只能是无尽的痛苦。《智齿》需要有疼痛感的病态捕捉，以便从形象推向感知。电影以「智齿」命名，天生就带有群体意识下的锥心疼痛感。任凯长了智齿，痛苦不堪，但是在连轴转的任务里，他没有机会去拔除，因此一直处在煎熬状态里。

与此同时，「智齿」也指向一种心理上的疼痛。心头被痛苦的事情狠狠压着，无法释怀，这是落在展哥和王桃身上的重担。展哥家庭被毁，要替妻子，更要替自己去报仇雪恨，所以必须让王桃受到不止加倍的磨难，但在施虐中渐渐复苏了让自己感到矛盾而悲哀的人性。至于王桃，一直被当年的车祸所困，处在卑微到自虐的境地，从但求展哥差使、打骂，走向期望存活而不得。

二人的变化弧度，是电影最具戏剧张力的情感冲击所在，也是最考验演员演技的地方。很显然，这些演员都以切肤的痛感，精准传达了这个故事的锋利与残忍。

这也是郑保瑞一贯的做派，他最好的那些故事，大多充斥疼痛。《杀破狼2》延续系列前作拳拳到肉的扎实打斗，是男性之间杀红眼的冲突，发散被力道支配的压迫。

但女性的疼痛越日常，越可怖。《怪物》里阎红用嘴去撕咬罐头盖，突然被锋利的边缘划伤，那声惨叫能在观众心头也割上一刀。《狗咬狗》的少女被长钉透过拖鞋刺入脚跟，拔出时也很骇人，更不用说最后被直接剖腹取出婴孩。

《怪物》

十几年前就以这种撕裂的痛感在影迷心中留下疤痕，如今能够比郑保瑞更疯的，只能是郑保瑞。《智齿》里身体的酷刑一波接一波，永无天日。王桃以一个女性的躯体，承载了三方男性叠加的摧残，成为郑保瑞镜头下，甚至华语片中，最为惨烈的角色之一。

郑保瑞通过恶臭与剧痛构建，或者说还原了一个病态社会，那么，还会有出路吗？电影的英文名是「limbo」，即地狱边缘，郑保瑞补充说这是「等待救赎的地方，其实跟整个世界很相似，疫症、政治，全都很混乱」。

《智齿》正式开篇后，就是摆得密密麻麻纷纷乱乱的佛教塑像，一派慈眉善目过去，却丝毫没有慈航普度的感觉，反而被丢弃在那里的一只断手衬托出极端的冷漠，愈发预示故事即将拐入苦海永沸、地狱常在的人间现状。

本应给人心灵救赎的宗教在他电影里是偏冷的，《狗咬狗》的昏黄，《智齿》的惨白，不过是一种佐证罢了。因此，想要在这里等待救赎，这「等待」就是无尽煎熬的意思，那即便真有救赎，雨过之后，恐怕再无绝对的天晴。

就像limbo的另一个意思「不定状态」那样，进退两难，不得周全，戏中人也处在受难状况中，这就具有了更高的普世性。于是黑白影像如同主角永远逃不过的人生底色，这底色参与了叙述，更要把悲哀印到人心上。

诚然，不能巴望郑保瑞大团圆的救赎。他承继了林岭东充满社会性的暴力美学，以及银河映像最为人称道的黑色、狠辣以及冷酷，做派更偏向于此间的游达志，不留余地地刺破希望，哪怕给一个出路，这出路也无从让人真正痊愈，所以他宿命论的底子，更是苍凉，也更是现实。

这是他对老港片的一个强劲致敬以及对新港片的一个刚猛呼唤。在银河映像声浪渐小的现下，终于从「西游」系列等商业制作中回归自我的郑保瑞，放出了自己身上真正的「狂兽」。

他在《导亦有道》中说过，「香港电影现在比死还难受。」这一次，他用前后八年时间完成一则「比死还难受」的故事，宣示了香港电影不死，还杀出了一个郑式电影、银河映像乃至香港电影的黎明。

文/李镇

郑保瑞曾在访谈中说道：“在血肉世界中，很多人以为自己很熟悉这个世界，但可能在你附近有另一个世界是你不知道的。”这句话原本是他用来形容前作《怪物》的，但放到新作《智齿》上也恰如其分。

尽管电影《智齿》的背景设置在香港，但导演郑保瑞并没有拍摄那个我们所熟悉的，繁华时尚、灯红酒绿的大都市香港，而是将镜头对准了污秽泛滥、臭气熏天的垃圾场和贫民窟。

这里寄居着瘾君子、援交女、拾荒者、帮派、毒贩、非法移民等社会边缘人群，滋生着见不得人的非法勾当，肆虐着令人发指的暴力行径。这里是城市的褶皱，是现代文明的倒影，是鲜为人知的“另一个世界”。

如果说高楼大厦、车水马龙是一个城市的面子，那这里更能代表一个城市原始的本性，因为它撕下了正襟危坐的伪饰，颠覆了文明社会的既定条律，混乱无序，野蛮生猛。

郑保瑞选择以此为故事背景，便赋予了《智齿》与生俱来的叛逆气质。然而，这份“叛逆”不仅体现在影片取景上，《智齿》的影像和叙事亦处处流露出它的不合群、不归顺。无疑，这种叛逆精神在当下是难能可贵的，它不仅为乏善可陈的电影市场注入了新鲜活力，更对已然式微的港片创作具有启示意义。

01 《智齿》的“废墟美学”

《智齿》在影像上承继了郑保瑞电影一贯的黑色风格，并将其推向极致，发展为浓烈怪异的“废墟美学”。

首先，影片摒弃了所有色彩，只用黑白灰三种影调来叙事，这在当下的华语电影中是极为少见的。黑白灰的影像质感不仅为影片增加了无处逃离的紧张压抑氛围，也时刻提醒着观众，《智齿》的故事是非现实的、荒诞的、游走于人性晦暗地带的。

其次，导演郑保瑞在多场戏中用近似舞台剧式的人工光源取代了自然光源，赋予了影片浓重的形式感。

如凶手（池内博之 饰）强暴王桃（刘雅瑟 饰）的一场戏中，被囚禁的王桃在垃圾堆上挣扎，此时画面四周全暗，只有一束聚光灯般的强光照射到王桃身上，仿佛整个垃圾场是舞台，而凶手和王桃正在舞台上进行着令人瞠目结舌的情色表演。

再如影片第三幕中展哥（林家栋 饰）、任凯（李淳 饰）与凶手的决战，强如白昼的打光配合着暴雨，使垃圾场里的垃圾和演员服装都呈现出冷硬的金属质感，他们的极端暴力行为也在光影交错中有了绝佳的观赏意味。

第三，影片在拍摄垃圾场和贫民窟时，使用了纵深镜头、俯视镜头、跟随镜头等多种拍摄方式，旨在表现出它的拥挤、压迫，以及空间结构上的复杂。

就像片名“LIMBO”是由无数只蝼蚁组成的那样，在郑保瑞的镜头下，这些底层边缘人的寄居地也变成了迷宫般的蚁穴，而影片中那些陡然出现的城市全景更加突显出这里的狭窄、破败、微不足道。

最后，影片的美术置景也出色地完成了“废墟美学”的建构，如山的垃圾、遍地的污水在夏日闷热潮湿气候的发酵下，时刻挑战着观众的感官底线。不难想象如果把画面复原成彩色，将会带给观众多么强烈的视觉冲击。

如此，郑保瑞通过自己独特的“废墟美学”，将雷米小说中的大陆城乡结合部刻奇化为香港城中不为人知的“人间炼狱”。

正如片名“LIMBO”所暗示的那样，《智齿》所拍摄的是一个架空的香港，一个处在地狱边缘，随时会走向失控与崩塌的罪恶之城。导演郑保瑞正是通过抽离影像现实感的方式，为影片无尽的暴力宣泄留下充足的表达空间。

02《智齿》的意象迷宫

影片中有三个意象被反复提及，它们可以看作是解开《智齿》主题呈现的钥匙。

第一个是影片的核心意象，智齿。智齿又名“智慧齿”，一般在16—25岁间萌发，因此时人的生理、心理发育都接近成熟，故有“智慧到来”之意。在雷米的原著中，智齿又被视为“立事牙”。

影片中，新警员任凯长了一颗智齿，自他进警局的第一天起就隐隐作痛，随着案件调查的深入，智齿之痛令他越来越难以忍受，直至最后决战中被凶手打落方才结束疼痛，这是影片明面上的“智齿之痛”。

然而，任凯在心里也有着难以祛除的“智齿之痛”，那就是他作为初入社会的菜鸟警员，如何化解自己心目中理想化的警察形象和在象牙塔里学到的，长久以来奉为圭臬的金科玉律与现实生活间的巨大矛盾。

导演将这种心理矛盾具象化为任凯与老警员展哥间的观念冲突，比如任凯不明白展哥为何会对王桃痛下狠手，又为何会对平民滥用暴力。可以说，展哥的一言一行都挑拨着任凯的是非观念，他的每一次智齿作痛都是信仰的摇摆不定。

影片最后随着智齿脱落，任凯终于实现了与展哥/过去的自己的和解，他在坚守住初心的同时也学会了如何与这座垃圾之城相处，完成了菜鸟警员的心灵成长。

对展哥来说，他心中的“智齿”是对王桃的仇恨。因为仇恨，他变得脾气暴躁，性格扭曲，面对王桃时不仅情绪失控，甚至还想利用体制之恶置王桃于死地。

导演在这里对原著做了一个饶有趣味的改编：小说中展哥的妻子已经去世，电影中展哥的妻子变成了植物人。这个改编堪称绝妙，它瞬间拉近了观众与展哥间的心理距离，当看到展哥的妻子躺在病床上奄奄一息时，任何有同理心的正常人都会理解展哥的愤怒，但展哥对王桃的大打出手又会让观众陷入道德上的两难困境：我们无法忍受一个男人对女性实施暴力，却又不能对一名受害者家属的情绪宣泄有所指摘。

从某种程度上来说，导演也通过这样的方式将“智齿”种进了观众心里。而随着妻子离世、王桃陷入危险，展哥也逐渐拔除了心中的“智齿”，影片结尾处他的坦然一笑，既是欣慰于王桃的安全，更是庆幸自己终于摆脱了心魔。

对王桃而言，她的“智齿”是对展哥的愧疚。因为自己的一时过错，她亲手摧毁了一个幸福的家庭，也将一名人民公仆推向万劫不复的地狱边缘。

她冒着生命危险做警方线人的行为其实是一种自我救赎，尽管肉体受到了非人的痛苦，但她的灵魂却在这过程中得到救赎与解脱。从这个角度看，王桃的人物形象是具有宗教意味的。

而影片中第二个重要意象正是神像。

近年来，许多导演都喜欢围绕着“神像”做文章，如黄信尧导演的《大佛普拉斯》、杨雅喆导演的《血观音》等。

《智齿》中，郑保瑞导演也加入了神像元素，但他并没有在神像的宗教性上大做文章，神像在影片中所起到的作用是罪恶的标尺和人性的反衬。因为无论是佛祖观音还是圣母玛利亚，在这“人间炼狱”中都神力尽失，只能眼睁睁看着罪恶发生。

而最终帮助王桃逃出生天的也并非神力，是她身上迸发出的强烈的求生欲望。神像意象的加入看似闲笔，却使影片的绝望感与讽刺性更上层楼。

影片中第三个反复出现的意象是列车。

提及“列车”，我们的第一印象通常是整洁、有序、快捷。诚然，作为现代科技的产物，列车为人们的出行带来便利，它往往也是一个城市发展水平的重要标志。导演郑保瑞正是利用列车的文明属性，揭示出贫民窟的肮脏、混乱和原始。

同时，导演有意多次拍摄列车从贫民窟上方驶过的画面，意在点明现代都市对个体的异化。在匆忙的都市生活中，个体显得无比渺小与悲凉，在拥挤的早晚高峰中，人们早已迷失了纯真，变得冷漠自我、逃避现实，失去了关怀底层边缘人群的情感能力。

所以，尽管列车每日从贫民窟上方经过，那里依然是人们所不知道的“另一个世界”；就算凶手乘坐着它四处作案抛尸，他仍旧是文明世界眼中的“隐形人”。

03 类型框架下的作者表达

《智齿》对雷米的原著小说进行了大刀阔斧的改编，影片整体沿用了犯罪悬疑片的类型框架，我们却能在《智齿》的人物塑造与情节建构上看到郑保瑞独特的作者表达。

首先，读过雷米的小说原著不难发现，导演对展哥这个人物进行了极大程度地压缩和留白。比如，小说中会描写他如何戏耍王桃：

斩哥并没有开远，而是在路上扭秧歌，车头一蹿一蹿的，一个少年在前面一边不停躲闪，一边破口大骂。斩哥似乎不急于抓住少年，反而很享受戏耍他的过程。

他对工作的抱怨：

“这个辖区是这座城市里最乱的地方。全市的骗子、妓女、酒鬼、小偷都跑到这儿来了。”斩哥点燃一根烟，狠狠地吸着：“跟他们客气？在这里出没的，有一个好人么？都是人渣！”他把头转向任凯：“如果你老爸是当官的，早就把你分配到市局坐办公室去了。还会在这鬼天气里跑来跟这些垃圾打交道么？”

以及展哥的起居环境：

斩哥的家狭窄而凌乱，处处透着单身汉的狼狈不堪……卧室里和客厅一样脏乱，惟一的五斗柜上却一尘不染。五斗柜上摆着一只香炉和一个相框。一个留着长卷发的年轻女人正冲自己笑着。

可以说，小说中给出的这些细节都是绝佳的改编素材，它们让展哥变得有血有肉、真实可感，但或许在郑保瑞看来，这些细节反而破坏了展哥身上的神秘性和阴郁色彩，故而悉数删除。

导演想让他成为的，是一个心怀仇恨，游走在地狱边缘的“独行客”，而非接地气的“痞子英雄”，这也与郑保瑞电影一贯的黑色风格相契合。演员林家栋精湛的演技也完美诠释了展哥一角，观众通过他瘦削的脸庞、紧锁的眉头，真切地感受到展哥的愤怒、分裂与失控。

其次，王桃一角也进行了大幅度地改编。小说中的王桃是个假小子，电影中的王桃则变成了更加典型化的女性。她是影片中所有来自男性的暴虐行为的承受者，但我们又在她身上看到了底层弱势女性执着且强烈的求生欲望。

同时，王桃与凶手的关系也发生了变化。小说中王桃与凶手的关系是各取所需的畸恋，电影中为了保证王桃女性形象的纯洁性，将这种畸恋关系移植到女毒贩可乐姐身上。

但无论是王桃还是可乐姐，她们所渴望的东西都非常纯粹：生存，尊重，救赎和爱，而她们身上的母性又在无形中成为疗愈和拯救男性心灵的良药。

无疑，这些鲜活的女性形象巩固了郑保瑞的作者地位，她们为黑色电影涂抹上柔情，也使影片节奏张弛有度。

而作为一部犯罪悬疑电影，《智齿》却淡化或放弃了推理、反转、爱情等商业类型元素，剧情编织在我看来甚至是粗糙的。

如任凯作为核心意象“智齿”的承担者，被塑造得扁平化、工具化，人物转折也十分生硬；影片开头反复强调的“两年前的报纸”，直到最后也没有得以解释；结尾处展哥寻找王桃时为何不说话等，都是《智齿》显而易见的剧作硬伤。

我认为这背后所反映出的是郑保瑞导演“重情绪而轻细节”的创作倾向，比起烧脑和逗趣，他更希望我们看到的，是人物在极端情境下的极端暴力。这也许并不会让《智齿》成为一部优秀的类型电影，但我仍然要为郑保瑞导演坚持自我表达的“叛逆精神”鼓掌。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评。