安娜

看完韩剧《安娜》，喜欢到把研究生时候的社会问题与越轨的课拿出来重温了一遍，尤其是不同机会理论：谋求成功的主观愿望和缺乏合法机会之间的矛盾导致下层青年更易产生挫败愤怒等紧张情绪，为缓解这种情绪，就会通过寻求非法途径谋求成功。比如诱墨盗用安娜的学历证明后，人生顺风顺水；而过去由于负债、供养母亲和没有学历造成的被蹂躏压榨的状况也一去不复返。

其实社会规则需要的“认证”真的具有价值吗？这种价值体系是谁制定的？显然不是诱墨这种无权无势的底层人民，而是垄断了教育资源的上层精英。制定了规则的安娜等人，也可以利用自身的阶层优势轻而易举地获得规则下的“认证”。这种垄断使底层青年的上流成为不可能——名牌大学出身兢兢业业工作多年还住半地下室的智媛就是最好的例子。智媛对诱墨说：很多人的处境和你一样但不会像你这样生活。仿佛诱墨的原罪就是出生在底层而向往着贵族的生活。这种审判是很讽刺的。诱墨的“学历认证”就好像莫泊桑笔下马蒂尔德进入舞会的门票——那条项链。她为了自己虚荣的追求赔上了一生，最后才知道贵族的项链其实是假的。

我很喜欢诱墨怕遇到安娜爬23层楼梯的设定，象征着她阶级上流的道路每一步都充满艰辛，象征着她的向上攀爬如同日复一日的西西弗斯没有尽头。反复出现在镜头里的鞋子也是这部剧的重要意象（诱墨自己也说衡量一个人内心是否舒展要看头发和鞋子）：最初穿着匡威、矮跟鞋和雪地靴的诱墨，一直渴望着安娜的漂亮高跟鞋；盗用安娜的学历后她终于穿上了相似（但不相同）的红色高跟鞋。然而在爬楼梯的过程中由于鞋跟断裂，她只能光着脚往上爬——这里的隐喻大概是她因渴望的事物向上爬，但却在这个过程中连最初的渴望也失去了。这条路并不如她想象那般美好。

裴秀智在剧中的波澜不惊被不少观众解读为“小心谨慎”或者呼应开头的“扑克脸”，我却认为这是她对角色的理解有误。诱墨是通过谎言往上爬的人，这一行为充分暴露了她的野心。野心来源于欲望，有欲望就一定会有情绪——求而不得时的痛恨，或者居高临下时的得意，这些情绪会推着角色不断往前越陷越深。而用三个表情演完整部剧的裴秀智显然没能将这些情绪丰满地诠释——第一个表情是精心排练的微笑，第二个表情是面对丈夫无知时的不耐烦，第三个是见到真安娜时的慌乱。其实可以更丰富的，例如对压榨自己的老板咬牙切齿的痛恨，一步步走进聚焦灯中时的得意洋洋。她追求跻身上流，那么在她眼里上流阶层一定有高人一等的优越，而当她成为其中一员时，谁能从裴秀智的表演中捕捉到这种优越感呢？她的云淡风轻好像在说“哦我也没有很想骗人只是一不小心就成功了”，这种表演是失败的，导演的处理是缺乏水准的——哪怕她需要在众人面前保持“扑克脸”，也大可在四下无人之际享受虚荣满足的惬意。

被观众认可的她最出彩的一段表演是站在真安娜面前被拆穿时的忐忑不安，其出彩之处就是充满了情绪，诱墨不再是一个纸人，终于有血有肉了。反观金俊翰对男主的诠释就高明得多。志勋生活穷苦时的失意，开始攀登时伪装出的谦逊，逐渐膨胀的野心和日益显露的残忍，都通过情绪的表演细致入微地刻画。这种差距导致了他两的每一场对戏都像一个灾难，对比下的裴秀智沦为一个可怜的木头美人。

我想这样的处理背后倾注了导演对诱墨这一角色的同情与怜悯，而Coupang Play的剪辑进一步弱化了诱墨的阴暗面。这种筛选是出于对商业效益的追求和对观众品味的迎合——可能一个纯粹的恶女女主还是太挑战社会道德了。但我仍然乐见有更多如诱墨这样的女主出现，有更多复杂的角色出现，毕竟好的观众也需要训练。

（原载于虹膜公众号）

韩剧《安娜》刚播出的时候，我想到了年初的美剧《虚构安娜》。

两部剧的「安娜」，都是女主的化名，而化名的情由，都是对跨越自身阶层的焦虑与渴望，为此不惜伤筋动骨地瞒天过海。

故事的戏剧性以及吸引力，就都在这个不可能的「虚构」任务里了，因为它带有一种近乎颠覆现实的挑衅在，可以让人们在等待另一只鞋掉落地面时，兴奋得后背发毛，而这牵涉到观众对于影像替人放胆做梦的诱惑。

单论这种张力，《安娜》就要比《虚构安娜》高明不少。后者是基于真实事件改编的，却不真实，因为所有实质表达都被里外浓郁的美式娱乐给冲淡。而前者是基于虚构小说改编的，却很真实，它在很长的篇幅，尤其是前半部分，树立起一个十分可信的女主。

女主李裕美（裴秀智饰）背靠着我们再熟悉不过的底层，父亲在平民市场经营唯一的西服店，母亲有听说障碍，在家帮衬。这是一个经济实力寻常得不好支撑任何梦想的家庭，对此，李裕美在13岁就有了十分强烈的意识。

那一年，早因家境被冷眼嘲讽的她想要参加芭蕾秋季竞赛，但父亲觉得那需要一笔不菲的开销，哪怕她说不要化妆，而且去找人借衣服，换来的却只有沉默。那种从背影到姿态的巨大沉默，是许多穷人家孩子再熟悉不过的景象。

这只是一个开始。贫穷限制了视野，不仅看不到，而且不敢看。对绝大多数同温层的人而言，自此不会再做不切实际的大梦。

但是李裕美不同，她在仰视那座碑一样的背影时，选择了痛哭，是要挟也好，是软化也罢，终归她如愿以偿地参加了比赛，并且捧回了奖杯，从倒打父亲判断、同学嘲讽，擢升为倒打名为命运实为规则的阶级现状。

她之后的人生，都基于这一课。首先，你可以做梦，但做梦需要付出代价，譬如自我、自由，最次也是苦功。其次，做梦未必是为了实打实的眼前利益，也可以仅仅为了盖过对手，出口恶气。第三，面子一定比里子重要，为了维系，许多事情可被定性为无伤大雅。

有了这一课，角色就迅速支撑起了剧集。前两集的时间跨度很大，年年岁岁如日历般撕下，李裕美一路见证卑微出身在这个势利社会里，只能是原罪，而钱权的匮乏会使她在世上举步维艰。平等与公道，都跟芭蕾一样，是高阶的象征，但在得到的瞬间，就失去字面意义。

在这个过程中，李裕美的变化，慢慢书写了一段女人的史诗。借着她的心理历程与行动抉择，《安娜》很戏剧化，却也很聚焦地映射了女性，尤其是贫寒女性在当代史中的不变与变。

不变，是指那种实质性的苦难无论在什么语境，尤其在东方，在性别歧视依然强烈的韩国，始终厚重。男人一如既往地成为道德下滑的显性标志，而这种塑造手法，我们屡见不鲜。但可以预见的是，这种表达，仍在失衡的现实里持续大写加粗。

像是李裕美在中学时与老师谈恋爱，不说男人在饭碗面前，情愿以牺牲女性自尊与爱为前提，冷漠划清界限，而要说他几乎毫发无损，而她却要背井离乡地转学。

这种典型的差别对待方式，使得承载女性身份的李裕美可以更突出地体现性别劣势。恋爱是大难临头各自飞的结局，日后的婚姻也是用进废退的吸血模式，读书时因为家境和成绩，工作时因为面容与装扮，都会事先被分出三六九等。她的所有个体经历，全是集体境遇。

对女性的贬损，上至这些掺杂冷热暴力性质的相处关系，下至自我审视与质疑，无孔不入。而女性的尴尬在于处在傀儡地位。未觉醒时，外人看来不过玩偶，觉醒之后，幻灭胜于一切。史诗在被动创作之时，必然会挤出越来越多悲剧色彩。

在李裕美的个人篇章里，身边几个女性如同恒量一样成为她的对照与佐证。她所出身、成长的市场，多的是生活一眼看到头的女性，承继家庭小作坊生计的同时，也在承继相夫教子、操劳不断的人生轨迹。

特别是李裕美母亲，因为聋哑，更能写就底层命数。此间夹杂一个很明显的规则，即善良、勤劳这些美好品格，并不会带来生活上任何品质的飞跃。李裕美虽然孝顺，但她第一个需要反叛的，就是成为母亲，成为这一类东方传统女性。

至于学姐郑智媛（朴艺荣饰），则是励志向的李裕美，出身一般，但是凭一己之力，踏踏实实地念书，工作，撑起自己的一小片天。但这个因为不同流合污而不被大流容纳的女人，也充满反讽的空间。

她的天花板最终被打破，是因为李裕美暗中运用关系协助，一个调查记者，间接倚靠的，依然是政坛男性的直接力量。她在年薪翻倍后，为出租房内有完备暖气而高兴，对此，大概不只是她意识到荒谬。就像是一个社会试验品，她的所谓成功，恰恰表达了更大的失败。

对李裕美而言，真正激发她艳羡与仇怨的，是二十来岁时遇见的李安娜（郑恩彩饰），一个绝对的反面。优渥家庭，豪泼性子，思想跟十指一样不沾阳春水，李安娜越是有意践踏下人的意志，越是把李裕美激发出铤而走险的冲动。最终她决心盗取的，是这个女人的护照，以及包括学历与名望在内的身份。

这是李裕美作为穷人的变。《安娜》的几段华彩，都在于变，在于她内在的自卑与懊丧，在触及脸面的场合，激发出撒谎的天赋，或者说防御、放任的本性。这种连锁反应，先于剧中现实，诞生出一位名门望族的「李安娜」，也就是说，在盗取身份之前，「李安娜」已经成型了。

于是，李裕美身上聚集着苦难者与投机者的双重属性。她就像《寄生虫》的金家，从介入朴社长家中开始寄生，直至具备游戏轮廓的冒险开始失控，抖落一地社会问题。

李裕美化身李安娜，完全改写了自己的命运。只有高中文凭的她成了海归教授，甚至一步步成为准首尔市长的太太，非但衣食无忧，而且能够在权力风眼，感受到资源倾斜的轻易。

一如《虚构安娜》，「安娜」成了虚伪的代号。虚伪被自我鄙薄，却又甘之如饴，她那常人无法企及的进阶物质生活，频频暴露出许多与世道捆绑的错漏与矛盾。而弱势女性处在舆论风口，天然就能勾出更多讽刺。

但《安娜》终归不是《寄生虫》。剧集也像陡然身处高位的李裕美，不知如何对付后续发展，而只能夹生地对上流，对社会，进行一个刻板的想象。为什么这部剧高开低走，就是不仅在于有效叙述的高浓度逐步降低，而且在于后续只有模式化的「反派」，无论是具体的人，还是广义的生活。

韩国近年许多影视作品，都生发于常规性的苦大仇深之上。比如一望无涯的贫寒与一眼望穿的富贵之间，是必然呈焦黑状的社会，下有睚眦必报，上有为富不仁，尤其是官家，必然在大局之下恶事做尽，这多少剥夺了一些叙事的快感。

李裕美的丈夫崔志勋（金俊翰饰）就是一个代表。参政的暴发户，在阶级晋升后与过往一刀两断，可以比上流的「原住民」更心狠手辣。他对于迟到司机的暴打，对于所谓糟糠之妻的抛弃，对于李裕美的操控与恐吓，达到了丧心病狂的地步，尽显一个所谓政客的真实嘴脸。

以他为中心的上层恶人们，因为在众多作品里反复雷同出现，因此少了韩国前些年井喷初期那种底层控诉的快意，而多了一些脸谱化的乏味。这就使得剧集后段，因为充斥僵化了的符号性人物，而不再具备原初充满未知的朦胧美感以及叙述张力。

锐度居高不下，就需要更多新鲜刺激。这类韩剧的困局，就在于不知道还能讲什么，怎么讲。好不容易惊喜地立住一个足以令人挂心的独特李裕美，旋即就把她弃在贫血的常态里，这就削弱了她的光彩，甚至诗性。

那诗性，原本可以通过找准个体在当代史中的丧文化代言，抵达当下的集体情绪表达，像《我的解放日志》那样，以难以自控的颓唐，反映并破解都市人等的精神困境，并在超脱的可能中实现女性的翻身。可惜，一切都在聚焦之中，失去了多元的活性，因此李裕美也只剩下一个复仇的爽剧功能。

可是复仇的结局也是早早摆在开篇的，那个解气的动作，支撑观众走过李裕美丧到极点的日常生活与巧到极致的人间传奇，却也减损了这个充满神秘的角色的魅力与余味。

但怎样都好，李裕美在某种程度上，算是能够全身而退，这对于不得不向往光明的我们来说，也已算是开过眼的天方夜谭。

由美长的漂亮，高中的时候就被老师盯上，然后又快速见识到男人的无情。

她明白了，漂亮没有用。

由美很努力，她为了生活同时打几份工，这样的生活谈不上有什么乐趣，也谈不上是生活，吃穿都是勉强够用。

她的面色憔悴而苍白，她从小就知道，自己不是公主，这些粗制滥造的衣服最配她。

她绝望的在小格子间面对自己一无是处的过去，然后白天的时候给有钱人家的小姐做佣人。

没错，就是佣人，低人一等任人差遣的佣人。她看不懂小姐脸上的神采飞扬，她没穿过小姐身上穿的漂亮衣裳，她的表情永远是淡淡的，她想，可能是我生错了地方。

她想成为她，成为安娜就好了，成为安娜就可以神采飞扬，成为安娜就可以像人一样的活着。

她想像人一样的活着。有错吗？

错就错在她撒了谎，她是穷人，她没有高级的学历，漂亮的衣服。她不撒谎，任何一个好的地方都不会正眼看她一眼。

脚踏实地安贫乐道吧，愉快的给有钱人打工。学会卑微，学会轻贱自己，等有一天心气都磨没了

可能就好了。

然后，她最好的选择就是找一个和她一样平庸的男人，生一个孩子，努力的工作赚钱，换一套房子。然后用所有的积蓄凑孩子的学费，所有人不都是这么过的么？

如果运气好，男人愿意帮她做点家务不出轨不酗酒不打人，这大概是她这辈子最大的恩赐了。

但是她不想要这种恩赐。

她偷了安娜的身份，摇身一变变成了安娜

安娜也变成了她的榜样

可是安娜又是什么人？

安娜浅薄 懒惰 飞扬跋扈 不尊重别人 不想努力读书 也不想费力经营企业 徒有其表 习惯用家里给她的钱解决一切问题 连学历都是买的

正是她的行为给了由美启发

不用很有能力 有这样的身份便可以

由美靠着偷来的身份

平步青云，靠着小聪明和坚强的意志胜任了自己该做的工作嫁给富豪老公，逆转人生。

从头到尾她都面无表情，除了没人的时候她脸上闪过淡淡的得意，还有一点点小窃喜。

之外，她都面无表情。

那种表情就像是绝望

是属于由美的绝望

她不想通过自己的努力然后过上理想的人生吗？但是这永远不可能

她不是公主 她是被人玩弄又扔掉的漂亮女学生 她是小姐豪华大房子里的下人

她身价比不上那个房子里的电冰箱

因为她穷，她是草芥，不出意外，她会活在你一辈子都看不见的地方

她每天被安娜羞辱，似乎并没有什么不正常地方

她本来就低贱 别人会劝她让她感谢安娜赐给了她一份工作，她应该感激

让人绝望的是社会，是穷人出身的绝大概率注定这辈子都是穷人

用一辈子供一套房子，蹉跎老去

而穷人被剥夺的不仅仅是物质，还有他们的尊严和生活

但是有了安娜的身份她就能获得更多的机会 她的努力有回报

说句题外话吧。

我以前玩过一个游戏叫模拟人生

很简单 复制真实的生活 我有一个人物她可以工作吃饭睡觉喝水娱乐

这些东西少了哪样都不行，她很快就活不下去

我通过正常的游戏规则我发现这个人在规定的时间做完基本的事情一天就过去了

赚的钱只够买几件游戏提供基础的衣服 房间里的家具更是换不起

游戏里漂亮的礼服 汽车大房子艺术品 喷泉我都买不起

游戏里的时间是加速的

她很快在重复性极高的游戏片段里老去了

很快啊，那个人就那样一辈子转完了自己的一生

后来我下载了一个插件，就是作弊器，可以在那个游戏里面无限金币

然后我解锁了那个游戏里所有的好东西，我穿着晚礼服开着跑车 住着大别墅

但因为我解锁了那个游戏里所有的东西 我开始觉得无聊 然后我把游戏删除了

它也开始变得特别不好玩

如果没有这个插件，我都不知道这个游戏还能这么玩

很多人完成原始资本积累的过程根本见不得人

努力只是你最后的锦上添花基本操作而已

你加再多的班只会让你快一点猝死

这是为什么年轻人盛行丧文化 躺平 不婚不育的根本原因

因为他们隐隐的意识到了这一点

欧洲的富贵来自对非洲的侵略

他们的岁月静好来自于对他人的奴役

古代的帝王成功是一将功成万骨枯

认真在评论里骂由美的人

评论里跪舔真安娜我笑了

多么虚伪

她那么天真可爱知道真相第一时间为什么不是主持正义去报警

而是选择敲诈对方30个亿 外加极尽可能的羞辱由美

甚至狗急跳墙 直接去敲诈由美的老公

哪看出来她天生富贵，天真可爱了？

富人的生活明明一样狼狈 有了钱只会想要更多的钱

比贪婪更贪婪 一样没有道德

如果活的久一点

由美比她更成功 我想她一样会为了维持自己的富贵生活去跪舔假安娜

只要她用的上 尊严也可以放一边

如果有人 认为安娜只是天真活泼的大小姐

不好意思 那不叫天真 那叫优越感

没看到真安娜人性的闪光点，唯一的不同就是她有钱

所以这样的环境给了由美怎样的社会教育呢？

有钱就绝对正确 穷，就被遗忘在角落

信任被辜负 爱情是圈套 成功离她十万八千里

贫穷的出身，从失去一节舞蹈课开始，她失去自己的贞操，失去学业，失去家人，失去朋友 她失去对生活所有的掌控权，直到失去一切

而安娜不就是势利眼金钱至上并且绝不把其他人当人的人吗？

仅仅是因为剧里的设定她是生在有钱人家

还可以遭到吹捧

这种骨子里的谄媚

那为什么由美不可以

由美对佣人发脾气就不可以吗？她没有情绪吗

她为什么不能对自己的下属发脾气

因为她出生在穷人家吗？所以必须善良恭顺任劳任怨

不能反抗吗？

她得到了安娜拥有的一切她同时也得到了深切的焦虑和空虚

她开始像安娜一样为了维持自己的奢华生活 开始敲诈别人

安娜的学历是花钱买的，安娜对下人很刻薄

如果安娜破产了，她又算什么？

安娜的成功并不是靠她自己得来的，她脑袋空空，傲慢自我。面对由美的小辫子第一时间想到的就是借此敲诈捞上一笔，心术不正，金钱至上。

但是安娜是由美在之前生活中唯一能亲身接触过的所谓“成功者”，所以她效仿她

可惜这个成功者是游手好闲，徒有其表的绣花枕头。

至少由美还愿意去锻炼自己的工作能力。

在大环境中

比如安娜的为人处事 和他老公的为人处事对由美都有很深的影响

这些有钱人时时刻刻用身体力行，教由美怎么做个“上等人”

比如看着他们羞辱 甚至殴打下人 来反衬自己的尊贵

由美就潜移默化的学习这些行为

学他们说话，学他们刻薄，学他们如何周旋

你们现在喜欢和追捧的女明星女神们百分之99都是由美转型后的安娜

比如我们的天使大宝贝

装善良是一种逃避

是在深渊凝望你时候连回头凝望一眼深渊的勇气都没有的假坚强

罗志祥相关的帖子里直言羡慕他的生活，即使罗志祥身败名裂了现在依然有很多人一辈子赚不到钱，经历过很多人这辈子都接触不到的女神

一样享受着很多人这辈子都没享受过的资源和生活

所以，由美的面无表情剧里是因为小时候有人告诉她，你一定不能让别人看出你在想什么

而在我看来由美的面无表情更像是被牵了线的木偶

她的生活，她追求的生活，不就是社会追捧的吗

每个精致穷的白领都应该明白这种感受吧

不符合社会主流 是什么下场

当你用一个月的工资买了一个香奈儿的包 坐在法餐厅里拍下照片发朋友圈的时候

你也一样面无表情

你不知道每天为什么上一个让你永远也不会赚到钱的班

然后你却忙的像狗一样连口饭都吃不上

下了班你点个外卖 看着平板电脑

月底，然后再把一些剩余的钱挥霍出去

活像一个前面被吊着的胡萝卜不停拉磨的驴

由美不择手段的追求这样的生活，因为除了追求这样的生活她似乎没有其他的选择

社会没有给她其他的选择

可以岁月静好就得到别人的尊重吗？

可以岁月静好就过上起码称得上体面的生活吗

由美畏惧的，只是在现实生活里，如果不能成为安娜，就会成为沉默的大多数。

就会在别人的梦想和规则中碌碌无为的消耗掉自己的一生。

说白了，由美如果失败了就是诈骗犯，成功了就是天使大宝贝。

谁的成功史都经不起推敲，其实这个世界是没有好人和坏人的

长大了你应该知道

这世界上只有成者为王，败者为寇。

等你成功了掌握了话语权，话就随便你怎么说。

配不配不重要，重点是你能不能

没有人被规定生下来就该过什么样的生活

别自欺欺人了 有时间批评由美没有道德

不如看看自己有没有过上自己想要的生活

看你能不能百分百遵守所谓的道德？

不用成为由美，也不用唾弃由美

只是觉得世界上绝大多数人也不比她活得更高尚

以上

-----------------------------------------------------------------

说些个人的感受吧，其实这部剧里没有什么正能量

每个人都各怀鬼胎 尔虞我诈 在金钱和欲望的关系里挣扎

由美也因为遇见了安娜之后开始生活的战战兢兢 不再快乐

大富婆真安娜 要面对自己 经营不善的公司

这是一部戾气非常重的电影，反人性，并且没有任何真善美的东西在里面

我记得我看过伍迪艾伦一部电影，是一个相貌姣好的花花公子通过谎话

傍上了一个姿色平庸的富二代女人，但是他并不爱她 连进行性生活都有问题

于是他迷恋上一个和他一样外貌娇艳但是囊中羞涩的女人，他们几番欢愉之后 女的还怀了他的孩子

这个男人当然不想放弃自己的荣华富贵，眼看女人要出去闹，就拿猎枪把她给崩了

电影的最后男主并没有伏法，警察也没有查到罪犯是谁。

按照男主角的说法 如果被抓到了，那也就是被抓到了，也是他应得的，

但是因为暂时没有

所以他继续享受着奢华的生活。那部电影到这里就结束了

我觉得这个世界很荒唐，我也不觉得自己羡慕安娜 说实话 因为她所处的环境很病态

但是我没办法批判她是因为我不得不说我在某些时刻很理解她

如果是我处于绝境，撒谎就可以拯救我，那么我也许也会这么做

但是我终究是个普通人 还是靠合法并且努力得方式在生活

因为这样也许这样也有机会成功吧

结尾给大家点正能量 给千千万万努力生活的人一起共勉

Good luck

就像剧情中总是出现的那句台词一样，人就算是在写给自己看的日记里也会撒谎。我就是这样，断断续续写了十年的日记，在最难受的时候一直在写着欺骗自己的话，一遍又一遍。

女主角的所作所为未免不是每个普通人的写照，只不过没有她那样的病态，就算厌恶自己的人生也不会去偷取别人的人生，或许她不一定是生活得最苦的，但她一定是最果断的，就像每次开篇所说的“只要我下定决心的事，就一定会做到。”大部分平凡人都处在不上不下的状态，我们的确时时刻刻都披着谎言，但那样的谎言无伤大雅，就如戈夫曼的拟剧理论，在日常生活中，人人都是表演家。这是人之常情，每个人都想把自己最好的一面展示出来。但我们不会像安娜那样极致，那样迫切，那样渴望，那样把人性的恶与善展现到极致。

用谎言堆砌起来的建筑总是摇摇欲坠的，当它熠熠生辉时既留恋光辉又害怕它突然崩塌，当它崩塌时心里更多的到底是踏实还是可笑。走到尽头的安娜到底还剩下什么？

因为我们不够迫切，不够勇敢，所以我们的故事注定只有自己欣赏。

在故事的最后，安娜换上另一个假身份，在冰天雪地的加拿大独自拖行着满车木材。周围的人们怀疑她对来历说了谎，但日子也只是平淡地经过。安娜就如同一颗小雨滴，融入了无边无际的人潮大海，也隐喻着，人群里其实尚有无数个安娜。

过去的朋友偶尔还会聊起安娜，对她的去向一无所知，这一点，安娜从来做得很好。安娜丈夫为了政治生涯，瞒下了私生子，背地里更是坏事做绝，安娜迷途知返，将收集的所有证据交给了唯一叫她由美的学姐，但并未能如愿打破那个堕落罪恶的官商勾结体系。

这个世界，依然诚实与欺骗共存，呈现出暧昧不明的灰色。挣扎于虚荣与物欲的安娜尚有无数个，但在雪地小屋中的安娜，似乎真的放下一切重新开始了。

浮华成空，像个祝福。

（更新至EP02）

像一则小巧的寓言一般的，一看就知道她在下坠，却又着迷般一直要看下去的故事。她深陷跌落的眩晕感却不愿停止的，是氤氲其上的万花筒版虚幻却致命的战栗般的欢愉。

由美说，即便是在只给自己看的日记里，人都在撒谎。但一个谎言，只能通往下一个谎言，小谎言撬动大谎言，然后留待泡沫幻灭。

“李”和“安娜”

李这个姓氏，在韩文中音同指示代词“这个（이）”，“这个由美”遇见了“这个安娜”，想要假扮她，是贪图她的人生。遇见的时候，由美有多努力，安娜就有多毫不费力。

安娜，如同《安娜·卡列尼娜》那个安娜，出身富裕、美丽迷人的社交宠儿，她连烦恼都显得惺惺作态；由美，她的男性供养者（精神或物质）——中学音乐老师、大学男友以及始终如一的父亲——纷纷离场，由于谎称去了美国，她甚至没能见上父亲最后一面，之后那几年，她努力打工只是日子不见起色。如果学生时代的经历满是一次次说谎的代价，那么这付出诚实体力劳动的几年，却也依然没让由美看到生活的气色。

所以在一组《寄生虫》式的与富家女安娜的对比中，由美淡淡的表情下重新重重下了决心，画面氛围却是《燃烧》式的。“总是这样的，她决定了的事情，总能做到。”她偷走了安娜一些行头，又费了些工夫，她决定成为“安娜”。

同样是“这个安娜”，但她们真的是同一个安娜吗？

悲剧寓言

这是一个注定失落的悲剧寓言，相比情节的真实性或现实性，是其中的隐喻首先击中观众。由美想过另一种人生的热望，以及如何努力都不及生在罗马的嫉妒，这些心情可能是偶发的但却是真实的。镜头外的普通人，或许如同由美”将错就错“认来的学姐，努力诚实地过看不到转机的渺小一生。可如同聋哑人妈妈早就发现的那样，她要的远比家庭能给与的多。

所欲超过所得，痛苦和奢望便由此而生。

那时她还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。 ——斯蒂芬·茨威格

由美是美丽的。美丽始终是人类社会的稀缺资源，但相比名、权、利，美丽却最无力而易逝，美丽和贫穷的组合若是没有坚强的心智和聪明的头脑武装，混入凡尘往往灾难。

因为是寓言式的人物剧，所以即便情节经不起过分的推敲，但瑕不掩瑜，甚至这种非现实性反而为之增色。但剧本也付出了自圆其说的努力。由美小时候是受了英国军官夫人启发，埋下了说谎的种子，也奠定了英语口语基础，为后来谎称留学归来做了铺垫。而学习钢琴、芭蕾和画画等都作用于富人艺术气质的培养，以及为富家女工作培养了衣着品味等；因为干系太多，“安娜”这个角色是由美绝对不能演砸的，她也委实下了很多工夫。

看罢两集，可说的太多，来日再叙。

今晚刷到了这部剧的解说，觉得这个剧情很精彩，就和做编剧的朋友分享了。她直言，不喜欢这样的女主人设，然后说，想要过上自己想要的人生，为什么不能靠自己的努力，而要靠这种旁门左道？我给她解释，女主是受小时候接触的美国军官夫人影响，所以才会通过似是而非的谎言，获得被众星捧月般的感觉，而且谎言被揭穿，她都付出了相应的代价。

朋友很是不解，“都得到了教训还不知道转变吗？我觉得人物的转折都没有，有种一条路上走到黑的感觉。”

如果靠自己的努力，就能过上自己想要的人生，如果真是这样，就好了。

女主被出国男友抛弃后，父亲去世，母亲又患病。对一个连大学都没考上的年轻女性，她翻身的机会能有多大？女主是在打好几份工，加上给白富美当佣人，自尊心碎了一地之后，才决定破罐子破摔。

如果不通过之前假装校友，结识大学的朋友，没有朋友的背书和伪造履历，拿到了留学美术补习老师的工作机会是多少？工作中，她的努力和能力让她配上了这个岗位，但是没有那些东西，她恐怕连面试的机会都没有。

人们天然更喜欢包装精美的东西，不管是学历、履历还是外在。就像我们喜欢的帅哥美女，只要看不出是整的，ta就是实打实的帅哥美女。

我不是为女主的做法辩解，而是谁都不能保证努力生活就可以得到同等的回报。我太能理解女主虚荣又自卑的心态，做这样的选择在情理之中。

《安娜》，这不是一个出身底层女性逆袭的故事，也不是什么爽文，而是年轻美丽又有野心女性，通过精心包装的人设，过着如履薄冰的理想生活，毕竟谎言总有被拆穿的一天。

作为一位喜欢《The Great Gastby》和《Sister Carrie》的观众，我偏爱这部作品可谓是情有可原，尽管我不得不承认它充满无法解释的bug，但它的剧情架构、视觉画面和主要讲述的女性阶级跨越主题依然吸引着我，并成为我心中本月份最好的OTT独播作品。

请假

编剧仔细描写了三次请假，这三次请假刻画了不同阶段安娜（诱墨）的困境。

第一次：诱墨向李作家请假

没有学历的诱墨在李作家的美术馆中工作。为了去照顾妈妈，诱墨打算跟李作家请假，却被作为“上位者”的李作家大骂一顿。此时的诱墨身份卑微，处于被压迫的状态。而这次不悦的请假经历，也成为诱墨下定决心要离开美术馆的诱因之一；

第二次：家中阿姨向“安娜”请假

诱墨成为了“安娜”，现在她是大学教授，也是议员夫人，但只有她自己知道，自己生活在谎言被揭发的担忧、每天戴着假面应酬的痛苦中。安娜小心翼翼维护着自己的形象，不敢对丈夫、外人动怒，但当处于“下位者”的阿姨在重要聚会的前一天请假时，她爆发着吼了出来，大骂阿姨，即使对方已经足够唯唯诺诺；她已经失去了对中下阶层的同情心，但她此时至少还有外在情绪的宣泄；

第三次：安娜向丈夫请假

丈夫当选市长，安娜母亲病危，安娜跟丈夫请假请求看望母亲，丈夫笑着拒绝，将她拥到身后，进了电梯；此时的安娜已经没有了任何情绪，麻木、恐惧占领了她，她双眼通红，颤抖着，无法反驳、没有拒绝；这是安娜一生地位最高的阶段————她成为了首尔市市长夫人，但是她像只木偶一样被丈夫操纵着，完全没有自由。

三次请假，伴随安娜的是三个阶段的地位上升，随之而来的还有行动力不同程度的丧失，她从懂得出走、“下定决心要做就一定要做到”的诱墨变成了任人摆弄的安娜。这其中的变化耐人寻味：或许是因为丈夫恐怖的肢体暴力、或许是因为身处高位天天受人奉承的麻痹，或许是生活在谎言中的精神衰弱；但“安娜”最终还是找回了真正的解决办法————找回自我，行动起来，重新变为李诱墨。

高级套装

《安娜》的画面精美，颇有电影质感，coupang想必还是花了大价钱。但那么多漂亮空镜，让我印象最深刻的还是裴秀智、郑恩彩双姝同艳的场景。

真假安娜生活在上流社会，两人多穿高级套装，但喜好大不相同。真安娜是“海归派”富二代，风格大胆，喜欢颜色张扬图案繁多的衣服，亦爱露肤度高的衣服（具体参照EP2安娜妈妈提了一句让她遮住大腿）；假安娜则喜好素色、款式经典的套装，这自然跟她后期常跟随丈夫出席正式场合、塑造亲和力形象的人设需要相关，但我总是还想到一点，诱墨刚假扮安娜那会儿，买不起真名牌，就穿假货，因为越是浓墨重彩的衣服，如果面料不好，越容易显得廉价；而越是简单基础款，越容易穿得像高级货，这其中道理，正跟诱墨的家庭教师说的“要让人无法察觉就装poker face”不谋而合。诱墨真是把道理悟透了。

总之，裴秀智淡雅柔美，郑恩彩浓艳高傲，一个是白山茶，一个是红玫瑰，实在养眼；两人像极亦舒女郎，品味极佳，一集N换的靓衫也成为画面色彩和谐的功臣。

女野心家

讲述渴望阶级跨越却最终幻灭的文学作品不在少数，文章开头所提到的两部作品就是经典中的经典。不过，许多作品对男性阶级跨越都进行理想的美化，而将女性所做的努力一笔带过，或将其与美色、贞操挂钩。我最喜欢《安娜》的一点是，它更多地聚焦女性，设置了不同的女野心家形象。

赵秘书是最隐秘的野心家。她总是穿着灰色的套装，头发梳得一丝不苟，几乎素颜地守候一旁，但是她绝不简单。她抗压能力极强，才能高压环境下每天工作十几个小时，并面对变态的老板、歧视女性的男同事；她处事周到、情绪稳定，她是老板亲信，能让这个男人放心地把公事私事都丢给她处理，想必她解决问题的能力很强，而后来帮助安娜的情节也显示出了她的靠谱；我不知道她支持的信念是什么，也许是也是有需要照顾的家人，也许是想在政圈出人头地。

严记者是野心最光明正大的那个。她是高材生，心怀理想，导演版中的她更是贯彻了这一点，为了正义不惜被老师体罚，但是因父亲负债只能在成年后清贫地生活；其实她跟诱墨两人间并没有谁亏欠谁，智媛给诱墨介绍培训班工作，诱墨给智媛托关系，都帮助了对方，只是因为长久的不得志和歧视性的职场环境，让她深切知道自己处于劣势、力量薄弱，渴望“来个大的”展示自己；她为背叛纠结，她因欺骗不忿，但她也为了真相走到窗边，不惜赌上性命来赌前程。

李诱墨是最大的野心家。她手段最狠、走的路最歪，目的也最不单纯。然而她也并不是无脑地一路靠美色，而是狡猾地顶替“安娜”，利用人们的趋利心理前进，抓住每个梦幻般的阶级跨越机会；她也不断以尽可能详尽的知识与细节装饰自己，以正常的生活与情绪为代价。

“盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……”

盖茨比的绿灯就是安娜的火焰，她曾以诱墨的身份坐在煤堆里疲倦地烧火谋生；她用打火机点燃了丝巾扔向该死的丈夫；她重新点燃了炉子里的火，在陌生的国度苟且偷生。她的人生在谎言里获得，获得了名声，获得了地位；在谎言里失去，失去了父母，失去了朋友，失去了堂堂正正生活的可能。最终她彻底失去，重新开始，这值得吗？无法评价，因为我看见无数的“安娜”，正试着生火，渴望能燃烧自己，渴望不平凡的人生。

从已经放出的第一、二集来看，不论是服化道，还是剧情以及演员的表演，都属上乘。本篇抛开这些不谈，个人想简单谈一谈导演在剧中给出的暗示。

在安娜与岳父见面的场合中，安娜花钱请来的假父亲问道，女方这边需要为婚礼准备些什么的时候，岳父说想要儿媳妇买的奔驰，其实岳父意在买什么都可以，儿媳妇的心意最重要。但是“事实 fact”这句台词不管是演员说台词的节奏还是神情都有些许停顿，表着重的作用。

另外，在与丈夫引荐的理事郑希成见面的场合时，墙上挂的一幅字是“交友以信”，意思是诚信是交友之道。历来韩剧以精美的场景道具令人欣赏，所以导演放在这里的一幅字也是别有用心的。

结合上面两处剧中的暗示，导演是想向观众传达出与安娜交往的周边人都是非常看重“诚信”这一品质的，而这恰恰与安娜一直用谎言塑造的人生相悖，也暗示着安娜谎言一般的人生最终会坍塌。看似是一部女主靠谎言成为人生赢家的爽剧，其实导演还是想通过安娜的一个个谎言从而步入深渊的过程来告诉观众，虽然韩智媛前辈每天努力生活却仍不如意，这也是绝大多数普通人的写照，但是至少她是踏踏实实地在生活，无愧于自己和家人，所走的每一步都算数。就像《教师情事》当中克莱尔和艾瑞克之间的禁忌恋爱，虽然一时很甜蜜，但是随着这段感情的曝光，对他们自己和家人、朋友都造成了难以忽视的伤害。

剧中的安娜步入上流社会，与她的聪慧以及努力分不开。

从小接触过英语，长大之后为出国也考过托福。

在校时成绩良好，能考全校第一名。

安娜在高中时期，就有意识培养自己的美术才能。在终身教育学院成为教授后，每天努力学习美术史的知识，所以才能在学生面前更加从容讲课，让自己成为最受欢迎的老师。

电视剧与现实的区分在于电视剧中会有虚构和夸张的成分，这部剧除了将安娜塑造成一位聪慧和努力的女性之外，她也是一个患上雷普利症候群的女人。“雷普利症候群”，即人陷入了提升身份的欲望而不断说谎，以致于最终自己也难以分清究竟是真实还是谎言，而生活在幻想中形成的人格障碍。

换汤不换药，这部剧聚焦的还是贫富差距问题，如《寄生虫》。安娜起初也是兢兢业业地工作，但是在小理事的一次次鄙视之下，她的自尊心被践踏，加上家庭贫困、学业止步不前、母亲患病等一系列压在她身上的重担，小理事的行为成为压倒她的最后一根稻草。于是，雪夜，她愤怒地拿走钱、小理事的履历、护照等，开始新的人生。

“女主改头换面重新归来”这样的剧情屡见不鲜，但是《安娜》这部剧对于安娜过上谎言人生是有一个过程的，而非一蹴而就，剧中也有清晰的时间线。这次裴秀智的表演也很出彩，冒充他人过上华丽人生内心并非是真正幸福的，反而每天是如履薄冰的，害怕自己被揭穿，害怕失去现在所拥有的一切，所以在裴秀智饰演的安娜身上，能看到安娜无论得到了什么，都好像不是出于内心真正的开心，脸上的笑容仿佛都是为了掩饰什么，是一种虚假的喜悦，这样的一种心情才是过上谎言人生的安娜的心情，而非觉得自己坐拥一切，无所畏惧。