世界大战

恐惧有很多种。2001年9月11日之后，多了一种——对于恐怖的恐惧。《世界之战》要表现的，就是它。

电影开拍前，相关报道一直是在说：斯皮尔伯格这回是下定决心，要炮制出一部彻头彻尾的商业电影，而且定了票房收入必须达到多少亿美元的军令状云云。显然，这些报道低估了《辛德勒名单》、《少数派报告》、《人工智能》的导演。“911”之后，任何一部灾难电影都无法规避那场悲剧在美国人心中留下的伤痕，无论其如何商业，如何和恐怖分子风马牛不相及，斯皮尔伯格既然触及此类题材，以他的资历和能力，是一定要达到一个高度的。

看完《世界之战》，我觉得这种高度是人性上的高度，而不是技术上和情感上的。从技术层面上看这部电影，它说的是外星人和地球人的战斗；从情感层面上看，电影刻画的是父子之情、父女之情。可这两者都不是重点所在。电影似乎是竭力还原一个发生的情景（而不是幻想），再现这个情景中的人的表现（而不是虚构）。也就是说，如果把外星人进攻置换为“911”恐怖袭击事件，把阿汤哥置换为幸存者，便可以更好地知道斯皮尔伯格通过《世界之战》想干什么——他要记录，记录恐惧：记录恐怖如何发生，如何产生恐惧，恐惧又如何役使人作出各种行为。

理解了导演的目的，某些关于《世界大战》的抱怨便显得毫无意义。许多人说，这部电影打得不像《ID4星际终结者》那样过瘾，人家是战斗机、航空母舰齐上阵，它却只有几台战车、一群直升机在山坡上轰了几下，震撼力不足。还有许多人，觉得阿汤哥在电影里没半点当年《壮志凌云》、《职业特工队》的风采，甚至不无猥琐。当然，更多的人对结尾表示了失望：怎么可以就这样突兀地结束呢？怎么是细菌拯救世界而不是英雄拯救世界？这个结尾让斯皮尔伯格在中国落了个敷衍了事的骂名。问题在于，如果斯皮尔伯格真如这些人期望的那样去干，他就不是斯皮尔伯格，而是迈克尔·贝或布鲁克海默了。

阿汤的平民身份是特地设定的，他在电影里的行为只能够根据这个身份展开，于是你可以看到一个被抛弃的老公，一个失败的父亲，一个爱看热闹的小市民，一个自作聪明的家伙，一个阿Q，一个被吓破了胆的逃亡者，一个自私的杀人者，一个硬着头皮反抗的奴隶。很真实。也只有在这样的普通人身上，恐惧才能抽丝剥茧，附着于观者身上。一旦设定这个角色，《世界大战》也就只能放弃全知全能的叙述，忠于个人视角——电影里，阿汤哥就只能够知道他所遭遇的那些，至于欧洲怎么被毁灭、军队如何与外星人战斗、总统是死了还是逃了、自由女神像有没有被炸掉，他不可能了解，电影也就不可能展现。最为人诟病的结尾问题，也不是什么问题，首先是因为威尔斯的原著就是这样写的，中国人不了解难免大惊小怪，其次这已经不是影片的重心所在，还有，凡人阿汤完全不可能第一时间知道外星人为什么突然就是了，事情的转机对他来说就是很突然，原因只能够通过摩根·弗里曼的旁白来说明。合情合理。

反正，《世界之战》就是要让你看到恐惧、体验恐惧、深入恐惧的核心。一句“是恐怖分子袭击吗”的台词泄了它的底——它在“911”发生4年之后，用幻想式的回忆贴近了遭遇那个悲惨时刻的人们，并加据当下人们对全球性恐怖袭击的惧怕。在这个意义上，它是真正的恐怖片。事实上，看完电影，稍微配合一些想象，把自己设想为倒霉的阿汤哥，我就已经有些毛骨悚然了。

 〈E.T.外星人〉、〈機場客運站〉大導演史提芬史匹堡，拍起大製作的外星襲地球的科幻片來，前有〈天煞地球反擊戰〉大美國旗幟飄揚，〈強戰世界〉脫不了這類片種的公式──危機、衝突、和解。有些更恐佈的災難片，還會以站在道學家的位置說：愛你的朋友，珍惜自然……。而〈強戰世界〉早已站在邊緣的位置。

 我不要公式

荷李活的災難片是有公式的。地球面臨強大危機，主角通常是男性英雄(多是為人父親)，家庭關係總有問題：子女不和(常有童星)、離婚，最後經歷生死一線的境遇，彼此得了諒解，這是庸俗的溫情主義；加上大家早已耳熟能詳的大美國主義──他們在幾天便打敗世界第一強國！為什麼日本人能擊倒機械怪獸而我們美國人不能？；再配合只有荷李活才有的超級特技：超凡音響視覺享受，地球英雄站在滿目瘡痍的大地上，新生命再次誕生。

重要的是，公式背後告訴我們什麼呢？人的自戀。在導演的眼中，地球總是被侵略的對象，總是存在於地球之外的他者希望奪取我們眼中相當美麗的地球。那種歇斯底里式的被害心理，其實是自戀的一體之兩面──難道你會爭奪垃圾和渣滓嗎？〈強戰世界〉同樣地處於這個心理上，人類的最終勝利，勇戰成果，更為這場自戀戲寫下完美的結局。

總有驚喜

然而，史提芬史匹堡在這類商業大賣片的公式制肘之下，個別場面相當有力。姑勿論地下室一場多少有點侏羅紀公園的影子，和結局的草草了事。例如爭車一幕，人性表現得淋漓盡致。生死關頭人性中的自私怕死、以智慧作為算計，一一表現出來。這橋段固然並不新鮮，但看起來依然驚心。電影末段機械人以一個「雞籠」狀的物體囚禁人類，特定的時間裡便會吸起一個人，吸他的血，以作為外星人的生命燃料。人類一下子便成街市裡的雞，這與結尾說理聲音裡所謂「與萬物共存」互相呼應。這場戲在說教以外，隱約看到導演對人類的反諷，而這反諷總是無補於事。

整體而言，〈強戰世界〉前段以外星高科技機械殺人武器如死神索命處處驚心動魄，很有功力。然而故事內容畢竟相當單薄以致結局大失所望。電影張力在中段以後只能以特技和大場面維持，非佳片風範。而演員方面湯告魯斯所飾演的工人，一反英雄形象，他畏死、恐懼、逃亡時六神無主、動殺機，他只為保護自己的子女，卻更加討好，也比較貼近人性。而童星在災難片中總是搶鏡，但這女孩卻稍為老成而欠缺本可在災難片大派用場的童話童真。

後話

美國近年災難片不脫公式，但前有〈明日之後〉一反大美國主義，表現人類無能，以見其進步，今次〈強戰世界〉，美國在九一一之後，聲勢大不如前，大美國主義再度回歸，不失為鼓勵國民的好方法，而這方法卻帶有一廂情願的性質。

虽然听说是畅销小说改编的，但是剧情其实很不合理。
按照电影的说法，外星人已经在地球埋伏很久了，这么长时间内，他们竟然就没发现地球的微生物能要他们命？他们到地球，竟然连丝毫的防护措施都不做，就直接裸在地球空气里？咱们去趟太空回来都知道要隔离消毒呢，外星人连这都不懂？
说白了，你智商要低到什么程度，才能在侵略别的星球的时候，直接被那个星球上的微生物干掉？

    05年有两大娱乐话题，一个是《超级女声》，另一个就是《世界大战》。
    这个说法并不夸张。其实，后者掀起的风暴甚至一度不逊于前者。问世之前，持续萎靡的美国电影市场便早已将本片视为继《星战前传3》后当年唯一的票房救世主，导演斯大叔更是顺应民心地喊出了全球18亿美元目标的口号；国内，其上映日在某弱智部门的摆弄下一延再延，火上浇油般让包括我在内的假洋鬼子们望穿秋水（坦白一件事：我甚至三度在睡梦里率先一睹影片芳容，真是没出息得要命）。然而——当其全球扫荡工作尘埃落定时，不晓得斯大叔是否正为票房终于越过了成本线而趴在他豪宅的地毯上蹶着屁股高唱赞美诗。
    客观地讲，斯皮尔伯格之所以无愧于大师级的角色，正因为其每部作品都承载着在成熟表达力基础上勇于突破求变的精神内核，甚至开创崭新电影类型的野心。《世界之战》当然也不例外。可这一回，当他着手包装一部妇孺尽知的样板戏时，风险终于变成了代价。正所谓期望越高便失望越大，声讨者们挑出了本片里不亚于特效数目的情节漏洞；至于影片的结局处理，更是当仁不让地达到了人见人恨的程度。
    但是，对苦尽甘来终览其庐山真面目之的我来说，片子还是非常不错的。不仅好看，而且能看出拍得很用心、手法也相当独到。在观影过程中，我脑袋里就两个字：震撼。在事先已不可避免地吸收了几乎全部剧情的状况下，它所营造出的世界依然深深地震撼了我，从大脑到脊椎。而且，对本片的很多指责是极其不公正的，若有必要我可以另辟专文来一一驳斥，为影片正名（笑）。当然，影片里确实有无法忽视的败笔，情节也本可以做得更好——如果这部电影的制作周期不仅仅72天的话。但要知道，想把一个如此俗套、名符其实的“火星题材”拍出不可思议的吸引力、拍得这么惊心动魄，换别人来试试？对了，顺便一提那个争议结尾，我也颇为欣赏。在这个问题上还是仁者见仁吧。
    换个角度来看，就算它被批得再狠，也拥有着让你难以抗拒的魅力，不是吗？从这个意义上说，我们需要更多的《世界大战》。

今天去东方广场看的《世界之战》英文版.对它的恶评有早就所耳闻，不过总是不相信斯皮尔博格会搞出如评论所说般糟烂的电影来，于是携大白猪恭恭敬敬地到影院观赏。看后果然不一般，着实值得。撇开栩栩如生地刻画步入中年危机的阿汤叔而终于不让他扮演拯救世界的英雄让我心中大快以外，长篇大段对人类铺天盖地的绝望和恐怖的真实甚至纪实的表现让这部科幻电影不同以往有了文艺气质，老斯在表现外星人从地下冒出的时候用了手提摄影机，现常感超强，人类的无助和自私被表现得淋漓尽致。绝对与众不同的严肃甚至有点愤怒。

关于那个骂声一片的结尾，仔细想想，除了让前一部分营造的恐怖绝望还有期待帅哥只身拯救地球的惯性被硬性中断，观者及其不爽以外，结尾深刻。世界与世界的争斗，而非人类与另外一个世界的争战，这一点从英文片名就可以看出来，所以人类可以无能为力。也许原著作者在19世纪末创作这个故事的时候就摈弃了人类日益膨胀的自大，因此结尾兀地冒出外星人到地球水土不服被细菌击拜的时候，暗自佩服。我们的世界并非唯有人类主宰，人类太自大太自私，所以如此快地陷入绝望，无论是细菌还是一首流行歌击拜外星人拯救地球的结尾，黑色，幽默，人类应该反思。

关于演员，阿汤哥，前阵子这部片子公映前，我是每天兴致勃勃上网看完人米国民帅哥是如何一步步沦为跳梁小丑的。一把年纪了搞激情求婚，电视节目上窜下跳，媒体娱乐之余当然也把动机归给宣传这部新片了。既然阿汤哥为了它能这么舍得折腾，那我当然要领情去影院看看，服了老斯了，找阿汤哥来演这部片子，这个年轻时带领世界影迷只身打败外星人拯救人类的英雄，也有中年啊，所以，不怎么样的工作，离婚，叛逆的孩子，实实在在的中年危机。当外星人来了，孩子他爸不再挺身而出，智勇双全，而是安全第一保护孩子，东躲西藏，甚至为了自保杀死打算反抗外星人的同类，这才是真实的人性。绝望的时候，人性便暴露无遗，抢车那一段及其经典。所以，我们期待半天，阿汤也没有当上英雄，不过确实做了回称职的老爸。呀，期待现时中的阿汤哥也不在自大自我欣赏，就做个谨小慎微负责任的阿汤叔也没什么不好。

关于原著作者威尔斯，崇拜的科幻作家就是他了。老斯这次被骂弱智的原因之一就是因为忠实原著，高科技的观众对句中外星人犯的种种低级错误嘲笑不已，不过威尔斯这个19世纪末的作家，他的科幻作品带有强烈的人文倾向，就像玛丽雪莱笔下的《弗兰肯斯坦》，现在依旧动人的原因是对人性和科技的思考，而不是跟上了四个现代化速度的科技进步。而且威尔斯这部小说也是主要表现人类在面对外星进攻的无能，这个找来原著看看就理解老斯了。至于故事中的隐喻，这个费脑子，还是让别人去想吧。

关于西方科幻故事的传统，在 北大科学传播中心 看到一篇不错的文章，摘过来
 我们已经知道，科幻不是一种时尚，一种流行文化，它是一种现代科技社会的深厚传统。那么，它又是怎样一个传统呢？让我们溯历史而上，看一看科幻的源头吧。

蒸汽机催生了一个工业时代，也催生了科幻这个文学新品种。现代科幻的历史正萌芽于十九世纪初。当时，从欧洲到北美，一系列作家创作了有科幻色彩的小说。后来，世界科幻界公推玛丽•雪莱(Mary Wollstonecraft)的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）为开山之作。围绕着这部小说，有两点需要大家注意。其一，作者是一个二十岁的女子。如果她生活在今年的中国，这样一位女作者可能会去创作校园文学、言情小说，甚至去搞“身体写作”，而不会去写一部科技含量十足的作品。《弗兰表斯坦》绝不仅仅只有象征意义，“Frankenstein”这个词在西方已经成了专有名词，形容那些因为不负责任而释放出“魔鬼力量”，并被反嗜的人。而笔者收集到的本书最新电影改编版，拍摄于九十年代。作品的生命力可见一斑。

其二，它形成于一个独特的氛围：一群年轻的英国文人：拜伦、雪莱等人，受当时工业革命的巨大冲击，对科技进步产生了无限憧憬。两个诗人甚至亲自去作科学实验，试图发现宇宙奥秘。作为雪莱的情人，玛丽深受影响，而流诸于笔端。这是科技与人文精神的极好结合。与冷淡、怀疑甚至敌视科技进步的人文学者相比，科幻作家从一开始就很另类。

第一个让世界读者真正知道什么叫科幻的作家，当然非凡尔纳莫属。有趣的是，笔者不知从多少篇介绍他的文章里看到这样的误报：凡尔纳是一位出色的科学家。错，他不仅不是职业科学家，甚至没有受过任何系统的科学教育。他是一个典型的文学青年。他的志向是当剧作家，他早期最重要的文学活动是拜大仲马为师学习写作。

凡尔纳最终没有成为“小仲马第二”，而成为世界上第一个职业科幻作家，当人们回顾他一生时，忽视这一点其实最不应该。试想，今天一个毕业于大学文学系（不管是哪国的文学系）的知识分子，会向当年的凡尔纳那样讴歌科学吗？恐怕很难，如果他们不用各种“后现代”词汇去怦击科学，已经是谢天谢地了。科幻是一个什么样的传统？是一朵科学精神和人文精神相结合的奇葩。在大师级作家那里，这表现得再明显不过了。

接下来的宗师就是《世界之战》的作者，赫伯特•乔治•威尔斯（H•G•Wells）一个只读到初中，凭自学掌握渊博知识的英国青年。同样，也是一个热爱科学讴歌科学的时代青年。一个十四岁就出来当学徒的小伙子，不仅自学科学知识，编写过再版达十几次的生物学教材，还亲自听过赫胥黎的授课。威尔斯对科学不仅仅是懂，而且是深爱。

《世界之战》的主题是从科学的角度，嘲笑宗教蒙昧主义。这是威尔斯在许多作品里一惯坚持的主题：在《摩诺博士岛》中，宗教被比喻成滑稽的“刑罚痛苦屋”，教士被比喻成喜欢讲“大思想”的兽人。在《神食》中，不劳上帝大驾，人就可以创造新人。而在世界之战中，作者讽刺了“上帝造人”的宗教理论。当时，天文学家已经在猜测宇宙中可能存在着其它的生命，甚至有智慧生命。而如果太空里真存在着远比人类更智慧的生命，它是上帝造的吗？它不是上帝造的吗？这个问题对于生活在世俗氛围的当代中国观众来说毫无意义。而在当时，上帝用自己的形象造了人并赋予其特权，那是不可更改的教义。智慧高超的外星人，对这一教义所起到的作用是颠簸性的。（这个主题体现在哪里？呵呵，读一下威尔斯的原著吧。里面清清楚楚地写着呢。）

到了二十世纪，尤其是到了美国，一个科技水平冠绝全球的国家里，人们对科技进步有着近乎信仰般的虔诚。这片沃土最终让科幻从弱小的，零散的种子变成了一片参天大树。1926年，那里出现了世界上第一份专业科幻小说杂志——《惊异故事》。在这本杂志的第一期上，老板根斯巴克将这个已经存在了近百年，但还没有统一名称的文学品种定名为“Scientfiction”。后来演化为“Science fiction”，也就是现在的“科幻小说”。

在美国，科幻不仅有了“名”，而且有了“实”，有了一大批系统创作科幻的作家，而不是象欧洲国家那样，只是有个别作家偶尔作一下尝试。科幻的银河在几年之内就涌现在天际：阿西莫夫、海因莱因、坎贝尔、西马克、莱斯特•德尔•雷伊、范•沃格特、西奥多•斯特金、考恩布鲁斯、弗雷德里克•波尔、安德森、谢克利……这些名字里的大部分，中国读者很有可能没见过，但由他们原著改编的科幻片，一个碟迷肯定会碰到过不少。

这些前辈聚在一起，开创了美国科幻，也是世界科幻的黄金时代。佳作倍出，题材花样翻新。而给这个潮流奠定其色泽的，仍然是对科技进步的渴望。可以说，没有科学精神，也就没有了科幻。

所以，我想，这是一部为数不多的值得去电影院看的片子。外加原著小说也值得一看。

去电影院看的，好！各方面都超出我的预期，100多年前的原著精华保留得恰到好处，新世代的视听效果增加得天衣无缝，有所为有所不为，老斯果然大师风范！