皆为爱

我们在一个人的时候，会去思考那些费神的问题，可能是沙发上或者躺在床上。这部作品以咖啡馆闲坐的男人为视角，去展开对什么是爱的思考。

这是看完短片后，我眼中这个短片讲述的爱的模样，会有剧透，但我想，看到这部作品的每一个你，都会有着你眼中不同的故事。

这是我通过剪辑融合我的理解所做出来的内容，如果感兴趣(或者不想看文字版)，可以点击下方视频链接查看~评论区也非常欢迎和期待你留下你眼中爱的模样。

【皆为爱】我眼中这篇短片讲述的爱的模样

模样一

海边沙滩上，一男一女并肩坐着，凝视着前方，两相无话，男人将烟递给女人，没有眼神的交流，女人也默默地吸着烟，若有所思，女人缓缓走向了大海，似乎一切需要说的话都告诉了大海，过去联同海水抛向了身后，而蓝天会注视着他们向前。爱是深思熟虑后，勇敢放下过去并做好迎接未来的准备。

模样二

随着科技的发展，越来越多人选择在网上交友，寻找爱情，超市购物的纹身男女，各自无聊地刷着交友软件，两次相遇，两次拿了同样的饮料，有着同样的爱好和风格，在交友软件上匹配到了对方，分明是自己喜欢的模样，都同时选择了心动，却犹豫在下一步，是开始交流还是继续寻找，短暂的犹豫后不约而同选择了后者，现实中也是失之交臂，虽然也有讽刺快餐式交友的意味，但也展示了一类爱的模样，爱是虚拟中的寻寻觅觅却止步于现实。

模样三

酗酒的醉汉摇摇晃晃走在夜晚的街道上，望着橱窗里的服装，认成了爱人的模样，从醉汉的话中不难看出，他的爱人已经离开了他。（我现在做得更好了，你回来吧，而后泣不成声。）昏暗的街道与明亮的橱窗，一如为了美好离去的爱人和依旧生活在黑暗中的醉汉，或许此刻的他确实有了悔意，但早知如此何必当初。爱是，有些人，错过了就是错过了。

模样四

风肆意着，女孩却没有一点害怕，她站在楼顶围墙上，看着脚下不息的车流，女孩决定，要和爱的人告别，和这个世界告别，向前轻轻一扬，急速下落的过程中悄无声息，唯有落地后沉重闷响惊得鸟儿飞翔，被爱折磨，此时或许能如鸟儿般获得了彻底的自由，爱是对爱绝望后，极端到会选择放弃自己（任何时候，还是要爱生命）

模样五

是否有那么一个人，会让你相处时怦然心动，会让你期待下一次相见，会让你小心的试探，而后终于鼓起勇气表白，最终等来的却是已读不回。你是否有过这样的时刻，你是那个等待的人，还是那个不知怎么回的人？ 爱是我想明白了可是你却还在犹豫。或是她（他）本无意是我想多了。

模样六

男孩抱着刚买的花，跑向心爱姑娘的家，花瓣被雨水打落在地，铺洒在这求爱之路上，一次次的按铃，一次次内心的呼喊，却始终没有打开女孩的心扉。男孩在雨中失望地望着女孩家的窗户，最后一片花瓣也掉落在地，孤零零地漂在水面。爱是落花有意，流水无情。

模样七

女人问男人-当你想到自己时，看到的是什么颜色？男人答到-蓝色；女人继续问道-当你想到我时，会看到什么颜色？男人答到-红色；女人再次问道-当你想到我们时，会看到什么颜色？男人笑而不语，但他看到的应该是缤纷绚烂的五颜六色。爱是自从有了你，我的世界变得绚烂多彩。

模样八

第一次擦肩而过，望着女人的背影， 男人停留了三秒；第二次擦肩而过，男人若有所思；第三次擦肩而过，男人终于决定追上去，爱是多次擦肩而过后终于有勇气说不想错过。

模样......

什么是爱？爱是两个孤独灵魂碰撞后的轰轰烈烈；爱是情到浓时的肆无忌惮；爱是只要有你在就好的无所畏惧；爱是难以触碰的禁忌之恋；爱是意外来临，生死不知时的肝肠寸断；爱是落日下，长椅上与你并肩而坐时的岁月静好；爱是想你时却只能到你坟墓去看你的无限悲戚。

爱有千万种模样，我们会有爱的相遇、爱的相守、爱的相离，我们会品味爱的甜蜜和爱的苦涩，只要是你，就是我最爱的模样。 而短片的最后，导演也借这个男人给出了他的理解，爱是一个神秘的社会，只能容纳两个人，是一个只有你进入了才知道其如何运行的隐秘的社会。

初看时，觉得其中多个不同场景不同人物的片段组合很是破碎割裂。我固执于寻找不同片段在情节、人物等方面的联系，但收获甚少。后来看到片名也释然了，或许不需要纠结这些。就像雨刷器刮过挡风玻璃，过去的雨滴不留痕迹，只等待下一滴，下下滴。前面的片段或许本就未必能和后面的串成相对完整的故事，只是一种表现手法而已。 What is love?在咖啡馆听邻座聊天，同时抽完一整包烟的男人在片尾再次提问。Love is a secret society.秒回聊天中突兀表白之后再也刷新不出来的消息和seen，两次在现实中偶遇且APP上配对成功但不约而同选择继续滑动配对的男女，隔着窗玻璃高空亲吻的擦窗男和西装男，伫立在墓前的老人，密雨中飘落进水洼的最后一片花瓣……或许中译片名给出了答案。 人物之外的东西有质感到像加了什么滤镜的实景拍摄，而不是动画～另外，没太懂邻座女人碎碎念中的深意（挠头）

情节很凌乱，有很多不同的场景，人，事，物。白头偕老死去 短暂的肉体交换 雨中的玫瑰花 邻居间的回眸一笑 最有趣的还是商场男女刷小软件那一段，在两个人匹配成功后默默离去，带有一丝讽刺吧。但又有一丝真实感。 正如旁白说的要勇敢的去爱，不要仅仅站在那个十字路口。

经典语录：我觉得自己是蓝色的（一丝卑微，孤独），你是红色的（高贵美好），我们两个在一起是彩色（幸福美好的） 还有就是小女孩跳楼那段没能理解。。。是因为感情不顺？？

下文中JM是采访者的缩写，AM是创作者的缩写

JM：是什么是你着迷于“什么是爱”这个问题？

AM：因为这是一个古老却又从未被真正回答的问题。虽然事物很难定义，但是我们常常需要将其归类。这就是我们人类经常需要去做的事情——为万物寻找其名。这也是最优秀的人可以做的——给一个模糊而又不同于他者的事物命名。因此，我们就这样得到了一个四个字母的词，或者更精确的说，在很多语言当中都有的词。而一个词，注定无法真正的描述事物本身，做一部电影当然就更不可能，但是我想定义的不是“爱”，而是社会上的爱（social love)。我想去讨论一下在今天什么是爱，但当然不是从形而上学或者生物学的角度。我不想在这方面深入太多。

JM：我非常喜欢你在这部短片中的故事，比如市场上刷手机而对身边人视而不见的那对男女。这真的很棒，你是怎么构思出那个情节的？

AM：我喜欢双方还没有准备给出承诺的场景——之后我用一段关于老夫老妻的故事（就是下一个故事）去展示过去人们视关系为承诺。当然在现在风俗已经变了，人们往往会刷很久app以期遇到某人。但是与此同时，我认为很多人其实并没有准备好一段关系。因为人们往往忙于追求自由、事业或自我的路上。在以前，16，17或者18岁之后谈恋爱几乎是强制性的。而从16到25岁左右的时光其实是非常短暂的。那时候如果你25岁之后还没结婚就会被质疑“你在干啥？”。但是在现在，我们有更多的时间去投入到一段关系中，而我想反思的就是为什么在这种情况下人们没有准备好做出承诺。

JM：诚如你所言，我现在就20出头，正在追求我的事业。

AM：挺好的。

JM：谢谢你！我赞同人们需要更多的时间来进入一段关系的说法。那么你是如何决定把“主角”放到一个咖啡馆里的呢，我认为这很有意思。

AM：我们一般都是在独身一人吃完饭或者喝咖啡的时候开始进行沉思。这个场景还妙在我们可以无意间听到他人对于爱的讨论。有趣的是，人们往往很少在独自一人的时候思考何为爱，而却愿意和别人一起对此议论纷纷。“我的天那，那个女生甚至没有给你f——” 或者 “他给我发消息了，我该怎么回？”。我很愿意听这些对于爱的讨论。我们深陷其中，因为我们活在其中。

JM：这部影片中画面的真实感让人着迷。我想到了那个流浪汉走过橱窗，望向塑料模特的瞬间，也想起了那些数字标牌是多么的逼真。你是如何做到通过绘画以及其他东西来捕捉它们的呢？

AM：我已经当了很久的画家了。我真的非常喜欢光的性质。虽然我的作品很印象派，但是我的作画都是基于光的真实的物理性质：光是如何反射的。除此之外，我喜欢简化这些规则以及用一切我认为重要的来完成我心中的画面。这就是我做了很久的事——画画。我喜欢现实主义，它让我感觉舒适。

JM：你的这些画真是杰作！那对你来说这部短片中有没有什么是最难画的？

AM：没，整个过程非常有趣，我并不在意那些困难。对我来说并没有哪一块明显难画于哪一块。因为在我画画的时候，我往往不去思考我在画什么。我基本上只是解构图像，然后画出来我看到的一切罢了。我只是画出它们，而不赋予其意义，不论是一个人，一辆车，还是一扇窗，它们对于我来说只是色彩与形状的组合。

JM：这部电影是根据你的全球旅行改编的。现在已经2022年了，我们仍然在思考“我们是否想要旅行？“。你可以环游世界然后将这些经历放到你那美妙的短片里。你会格外这些在影片中出现的经历么？

AM：我过去几年并没有旅行。这部短片是一个关于我人生中插曲的合集，其中一些发生在五年前，另一些发生在十年前。但我认为它们是普世的，超越国家与城市的。我不想它变成美洲的或者亚洲的，我想让他变成普世的。因为人们不管在那座城市，都对爱有着共通的感受。不论是在摩洛哥还是在西班牙。虽然爱会随着文化与民俗而变化，但是人们的感情却是恒常的。而我想的正是如此：“好吧，让我们将故事的背景遍布全球，这样人们就会更容易去理解这种爱是我们所共有的”。

JM：你居然已经构思这些故事五到十年了？终于制作出来的感觉一定很棒吧。

AM：是的，不过比起完整的情节，它们更像一个个的插曲。你可以任意地想象这些片段背后的故事。我只给了只言片语，这是因为我认为爱通常来讲是非常隐秘的，是复杂的，即使你身处其中或许也难以解释它到底是怎么回事。而这对于身处其外的他者而言，就更是难以捉摸。因此在你看这些片段的时候，你唯一可以做的就是猜测它们背后的故事，或者干脆就任由自己随着影片而漂流，享受它唤起的感受。我不想给太多的信息，更不需要故事被理解，因为我想观众真的有所触动。

JM：在结尾有一句话：“爱是一个秘密的社会”。这里是我的解读：在现在爱变得越来越排外，也越来越难以去进入。你是否认同这个说法呢？

AM：我完全赞同你的看法。这句话有很多的含义，而爱就是一个只有你进入了你才知道其如何运行的隐秘的社会。而你不在其中时则完全找不到入口。你无法买到通往爱情的车票，因为秘密的世界有着秘密的入口。你身处其中时，你就在那里，而你在其外时则无论如何也进不去。它是排外的，是美妙的，是神秘的，是一个让门外者渴求进入的地方。而这个就是那个或许不在爱河中的人的结论。他只是根据观者视角下他人相遇，相爱，相离的瞬间在咖啡厅中苦思何为爱。而那句话就是他思考15分钟后的结论。

后头两三段感谢奥斯卡提名，就不翻译了。

除此之外，搜这句话还能够搜到一本书中的台词：“Love is a secret society, a community for two.”，或许也可以作为参考。

爱是什么 爱是隔着玻璃的阶级之吻 爱是邂逅几次后的回眸与追赶 爱是红蓝色相遇后产生的七彩霓虹 爱是医院病房外的焦急等待 爱是墓碑前的站立与凝视 爱是一夜情后的及时抽离 爱是交友软件的麻木 爱是镜中对自我的责备与心疼 爱是绝望的纵身一跃 爱是最后一片玫瑰花瓣的失落 爱是滑板上的依偎 海滩边的静默 是午夜的疯狂 是事后清晨 爱是隐秘的社会 一切的一切 皆为爱

喜欢这个短片的美术……下面全是摘录

〇//www.incgmedia.com/makingof/the-windshield-wiper-alberto-mielgo

提及片名，導演解釋：「我們經歷的每段關係不盡相同，我們稱它們為愛，但實際上卻是不同的東西。如同擋風玻璃上的雨刷擦去雨滴，新的圖案出現了，也代表新的關係出現了。我不想過於矯飾，但其實本片的節奏也跟隨著雨刷擺動。」

……

導演表示，製作過程中團隊嘗試以 CG 工具創建較為原始、扁平的外觀風格。

〇//beforesandafters.com/2021/12/15/sometimes-the-characters-they-are-still-and-they-basically-breathe-a-little-bit-and-thats-good-enough/

谷歌机翻：

b&a: The reaction I get from this film, but also from your other work and The Witness, is it’s so ‘real’—I actually feel like I’m there. But, you control the detail with your painted backgrounds, the characters themselves, and then the animation. It still feels real, but not in the same way that a live-action film is, and not real in the way that sometimes animation can feel ‘too’ real. Can you explain that?

b&a：我从这部电影以及你的其他作品和《见证者》中得到的反应是，它是如此“真实”——我真的觉得我就在那里。但是，您可以通过绘制的背景、角色本身以及动画来控制细节。它仍然感觉真实，但不像真人电影那样真实，也不像动画有时会让人感觉“太”真实那样真实。你能解释一下吗？

Alberto Mielgo: It is hard to explain, but I think I have the key of it. We have something that is called uncanny valley. Sometimes animation is so real that it feels weird. But I think that what I usually do, my art is based on impressionism, which is basically what you can catch with the hint of an eye. And the eye is very delicate, and in fact, it only focuses on whatever you are looking at. Anything else is vague.

Alberto Mielgo：这很难解释，但我想我掌握了它的关键。我们有一个叫做恐怖谷的东西。有时动画是如此真实，以至于感觉很奇怪。但我觉得我平时做的，我的艺术是基于印象派的，基本上是你一眼就能看出来的。而且眼睛很细腻，其实它只关注你在看什么。其他的都是模糊的。

So with impressionism, what I like is that it looks real, but it’s only details, only what is important for the eye to complete the image. When you do that, and it’s something that is very important in my art and in my career, you make a better experience for the eye. You create compositions that need to be clear, but just with the hint of the eye.

所以对于印象派，我喜欢的是它看起来很真实，但它只是细节，只有对眼睛重要的东西才能完成图像。当你这样做时，这在我的艺术和职业生涯中非常重要，你会为眼睛带来更好的体验。您创建的构图需要清晰，但只是用眼睛的暗示。

When you see all these films that are CGI films, that they’re full of details—pores, hairs, etc. Everything feels overwhelming and sometimes it’s very difficult to read.

I think that in order to be away from the uncanny valley—I didn’t actually do it on purpose, it’s just the way that I learned from painting, I don’t know how to do hyperrealism, for example. I don’t know how to do these super detailed brush strokes that you cannot even see the brush stroke, that is, ‘Is this a photograph?’ I don’t know how to do that.

当你看到所有这些 CGI 电影时，它们充满了细节——毛孔、毛发等。一切都让人感到难以抗拒，有时很难阅读。

我想是为了远离恐怖谷——我其实不是故意的，只是我从绘画中学到的，比如我不知道怎么做超写实主义。我不知道怎么做这些你甚至看不到笔触的超级详细的笔触，也就是说，“这是一张照片吗？”我不知道该怎么做。

I guess that’s what you’re feeling. And then I apply that to everything, to the characters, to the animation, to the colours. Everything is like a simplified version.

我想这就是你的感受。然后我把它应用到一切，人物，动画，颜色。一切都像是一个简化版。

什么是爱?爱有多少种? 影片拉开，男女开始讲述他对爱那个人的现象，咖啡厅里的忧郁男子一支接着一支的抽烟，年至中年，坐下来静静思考，什么是爱，是否爱过。 紧接着的对话，女性在吐槽自己在婚姻中扮演保姆的角色。男性在劝另一个男性，定下来，找个女人结婚。 吸烟的男人发出疑问，爱是什么。 两根坍塌的柱子倒向彼此，相互毁灭。 海边，一对男女看着夕阳无言，彼此对感情的麻木，疲惫溢出屏幕。 便利店，男女都在tinder上不断左滑右滑，现代爱情的另一种形式，互联网爱情。 步行街，流浪汉把橱窗模特认成昔日爱人 转回咖啡馆，路人男性在继续讨论对爱情这场游戏的看法 天台，一个准备在自杀的女青年 雨天街道，一位拿着玫瑰花奔跑的男子 门廊，搬家的男子 电话凉亭，贴满情趣广告 网络爱情，一段打完炮之后产生感情而后无疾而终的感情，当一方想真正进入爱情时，得到的是已读不回 回到咖啡馆，轮到路人女性发言-生育 海边，依旧是海浪吹来无尽的疲惫 雨街，奔跑 门廊，搬家结束，最后一望，相视一笑，结束。 便利店，互相刷到彼此的男女，就在眼前却靠手机心动，最终放弃聊天，继续无止境的左滑右滑 树荫下，年迈的夫妇在石凳乘凉，无比的宁静 咖啡馆，爱的讨论继续 天台，女孩纵身一跃，有挣扎，最终结束 橱窗前，瘾君子对妻子无尽的思念与悔恨 雨街，男子带着玫瑰花终于来到心爱之人的楼下，最终没有回应，玫瑰花也落尽 海边，海风依旧在吹，太阳即将落山 颜色对话，自己的蓝色的（忧郁的悲伤的） 爱人是红色的（明艳的，强烈的）彼此的爱是五颜六色灯红酒绿的（迷失的，无尽的，混乱的） 旅馆，昔日爱人回家，相视一笑，离开 音乐，相互回头的试探，追逐，性爱，争吵，离开，热恋，同性，死亡，无人接听的电话…… 回到咖啡馆，关于爱的对话继续，女性表示没有爱了，不必继续，抽烟的男人再次发出疑问，爱是什么，爱是一个秘密组织。 十五分钟展示了无数种现代人的感情，有人对爱麻木，有人为爱而死，有人求爱不得，有人彼此厌倦，有人失去后悔恨不已，有人在结束后相视一笑，有人从未见过爱，有人爱了又爱，的确，爱是一个神秘组织。