巴克劳

淳朴落后的村民，邪恶帝国主义入侵者烧杀掳掠无恶不作，叛徒巴奸，被杀害的儿童团员，叛逆冲动的战斗力核心，宅心仁厚的无产阶级枪杆子老大哥，饱受战火锻炼出过硬军事素质的广大人民群众。

抱歉，没看出来魔幻现实主义，和百年孤独并不沾边。以上剧情只能觉得这是一部向《小兵张嘎》致敬作品。

全世界无产阶级大团结…

还凑不够字数？

再凑凑！

再凑！！

巴西导演小克莱伯·门多萨和他的制作人兼合作导演儒利亚诺·多赫内利斯是拉美电影新生代的代表。从2012年的长片处女作《舍间声响》起，再到四年后的《水瓶座》，他们的目光一直聚焦在现代文明中个人的处境，两位导演从未停止过对当代生活的观察，和对那些披着华丽外衣的压迫者的控诉。《舍间声响》中表面平静之下隐隐的不安，焦虑，《水瓶座》里“钉子户”的执拗，地产商的油嘴滑舌和不择手段，都是心理层面上对当今社会栩栩如生的描摹。这些电影虽然都以写实主义为基础，聚焦在城市一角中产阶级的生存状态，但它们并不执着于情节或具体事件，而是在耐心的人物刻画中试图去捕捉时代的脉搏。电影中时常出现一些“超现实”或是“魔性十足”的元素，如《舍间声响》中捕捉不到来源的声音，黑暗中街角的急刹车，《水瓶座》里Clara楼上肮脏的群欢，爬满蛀虫的朽木等等。这些天马行空的意象，和经常在不经意间抖落出的触目惊心的时刻，似乎已经成为门多萨和多赫内利斯（以下简称门多萨）独有的电影语言。

乍看上去，《巴克劳》在形态上似乎与前两部作品有明显的不同，但它的精神内核却是非常一致的。把情境从海滨城市累西腓搬到同处于巴西东北部但却更为偏僻闭塞的一个名叫巴克劳的乡村，两位导演继续着他们关于“现代化将人带往何处去”的探索。在前两部作品中，地产主和房产开发商是共同的主角，他们是城市现代化过程中的共谋和执行者，不仅掌握着资本，更从某种意义上掌控着对寻常人予取予夺的至高权力。如果说《舍间声响》和《水瓶座》中对这类掠夺者的形象描述得相对温和，他们富含教养，熟谙现代人的“游戏规则”，从城市移至乡村的《巴克劳》则为我们展现了他们狰狞，野蛮，冷漠无情，和更为原始（或者反过来说，更为未来）的一面。

电影在葬礼中开场，预示了后面的故事将一直与死亡联系在一起，与此同时，这段事无巨细的对葬礼的纪录也折射出传统习俗，社群纽带对巴克劳的意义。我们在这段描写中看到了形形色色的人，他们的形象不仅是身份上的（教师，医生，商贩，妓女，街头歌者等等），更体现在面对受人爱戴的长者的死亡这一灾难事件时，所展现的不同姿态。理智，冲动，悲怮，和埋藏在音乐声中的某种达观杂糅交织在一起，散发着一种向死而生的冥然力量。在后来更大的灾难面前，这些在影片一开始就交代出的人物形象和情感姿态进一步演变为更有组织和强悍的反抗行动，这样的铺陈和“蓄力”方式与导演之前的作品（尤其是《水瓶座》）其实是一脉相承的。更重要的是，从这个时候起，影片也一点一点地在看似洋洋洒洒的乡村风物描绘中渗透进潜藏的矛盾和不安，一开始是根本察觉不到背后的深意。横亘在山谷中间的水坝，倒在路边被车轮碾过的棺材板，舔入舌尖的神秘药材，让人感到极为不适的用翻斗车像卸货一样地倾倒书本，到后来都直接或间接地与巴克劳的劫难联系在了一起。

两个摩托车手的出场是这部影片中十分精彩的段落，它精准地从剧情上衔接了前文里一点点塞进去的各种异常，和后来的谜底揭晓。巧妙的是这两个巴西本地人（但显然不是来自东北部地区）的身份正好处在西方“侵略者”和本土“被剥削者”中间，他们的行为，背后的动机以及结局是也最发人深思的。与相对松散的《舍间声响》和以人物素描为基础的《水瓶座》相比，《巴克劳》在创作上最大的转向，就是极大地加强了人物形象和他背后身份的指涉，影片的象征意义极为浓厚。如果说前作的身份指向性还是局限在不同阶级，不同地域之间的区别与潜在冲突，本片则毫不胆怯地将其上升到国家的层面。村庄的守护者，外来的入侵者，和本土的那些自知的不自知的共谋者，他们之间的互动关系实在像极了国家与国家之间，甚至文明与文明之间的政治经济生态。我们在银幕上看到的各种无情的冷漠的残忍的画面，其实在电影院外面的现实世界里每时每刻都在发生。导演在本片中用极为风格化的对暴力的描述指引我们去关注现实中的那些“巴克劳”和“美国游客”，而且，这种指向并不局限于，或者说根本就不关乎于真正物理和肢体上的暴力，而实实在在地落地在政治的霸凌，经济的掠夺，意识形态和言论风气的转向这些更深层更持续也更为隐形的暴力上面。相信每一个对当今“社会情绪”有一定敏感的观众，都能从这个寓言故事中体会到导演的用意。电影表面上非常动作，直接，和类型化，但实际上却是门多萨迄今思想最为尖锐和彻底的作品。《巴克劳》类型化的外壳背后隐藏着十分“巴西”和本土化的东西。

我很欣赏这部电影在探讨上述问题时的“向前看”和前瞻性。参加本年度纽约电影节的那些喜好关注政治和社会议题导演中，波蓝波宇喜欢“向后看”，他的故事和镜中的罗马尼亚总是被“历史的幽灵”笼罩；来自以色列的那达夫·拉皮德则偏好关注当下，《同义词》无疑是对当前移民困境作出的一次极为先锋和激烈的反抗；而门多萨的电影，其实从第一部《舍间声响》起，就透出了极具未来气息的关注方向和忧虑。他用发生在巴西的故事告诉我们，即便在欣欣向荣，富有朝气和充满希望的发展中国家（而且是大国）的土地上，在表面的祥和，秩序，和国泰民安之下，埋藏着深层的危机。《巴克劳》开头告诉我们这个故事在“若干年以后”，影片里时而闪现的科幻元素也让我们对此信以为真，但更让人惊悚的其实是电影对未来人类（尤其是作恶者）思想层面上的预言。那份深入骨髓的对“劣等群体”的蔑视，洋洋自得的优越感，毫不自知的偏见和让人心寒的种种无端的恶，也许有一天真的会降临，或者此时此刻也不定正在发生。从这一点上看，《巴克劳》再次印证了门多萨对时代脉搏及其潜在走向敏锐的观察，这份思考富含活力，不倚仗世故，却也清醒而沉重。

放映之后一个有趣的Q&A细节是，一位美国老爷爷温和而不失礼貌地询问为什么把影片里坏人设置成美国人，门多萨不假思索地回答道，“不然呢，不是美国人还能是哪里人呢？”在那一瞬间，我吊诡地感受到电影里发生的一切似乎无比自然地延续到了真实世界里。那些门多萨镜头下各种显性的隐性的明亮的黑暗的纷争对抗，互不相让，以及偏见和无知，或许真的离我们一点都不遥远。

与文学观念较远的电影，我一概不喜欢。这部电影就与文学很远，他讲述的是一个理念的东西，看了半天摸不着头脑。

电影作为一种艺术形式，出于无知或者无能，在被不少人滥用，他们把电影用于哲学思考；用于类似于美学的理念表达，远远偏离了文学。

文学的表达才是电影的正途，一方面文学里的手段能够让电影好看，另一方面，文学表达出的人学，能够让电影有高度。

那两个特工是怎么被发现的？他们只是听到耳塞有杂音就开枪了，而且如果他们是特工怎么要杀村民？这样滥杀无辜，反派也问为什么要杀。也没有命令说要杀村民，除非是迫不得已是雇佣兵安排的任务，这俩个特工是调查市长的吗，不然怎么在这雇佣兵里做卧底？

最后的老大为什么要用狙击枪杀自己人？是被插到手的刺后出现幻觉了吗？

看这部片子前，习惯性的查了一下评论，大家一致的好评，说这部片子的导演多牛多牛，这部片子获得了多少多少奖项，里面既包含了整治隐喻，又充满了后现代气息，还充满满了魔幻与现实，平民与总统的整治关系等等。

可惜，我欣赏水平所限，没有看出这么高深的东西。只不过，抱着崇拜的心情看完后，感觉片子让我们看到了一些新鲜的东西，这就还是不错的。

第一，片子让我们看到了不一样的风情。片子东在嘴里赛东西，到葬礼时跳的舞蹈，放的音乐，还是有他们的一些独特仪式，看起来还是别具新鲜感的。

第二、片子的杀戮部分还是有些跌宕起伏的。一开始感觉又是一种强者屠杀村民的围猎游戏，后来慢慢的看到完全不是这样，你就是鬼子进村，装备再好，我们也能消灭你。

第三，多少还是获得了一点思考。就是看到博物干馆的时候，知道了这个小村庄的历史，知道了他们除了一些别样的风俗，生活还是很安逸，也是现代社会的乡村缩影。但是，一个民族骨子流淌的血液时不会被消磨得，他们虽然看似与世无争，但是压迫不要太猛，不然他们依然是他们，一个不屈得民族。

归乡的女主人公来到村口的大树下，树下的大爷让她张开嘴。她毫不犹豫地张开，接下来是一个突兀的大特写：大爷在她张开的嘴里放进一粒果实。接下来摄影机又回到正常的叙事景别。

影片前半部分，女族长的葬礼：一场令人心旌摇曳的民俗展示。之所以震撼，当然，因为它是陌生的；但更重要的是，它是在地的。当我们说“展示”，并不是去认识、去了解的民族志，而是拥有者向未有者的展示；前者讨论祛魅，后者却是巫术本身（sortilège）：这也正是本片的主题，充满自豪感的家园守卫，这本就是某种土地情结topophilia最重要的体现。前半段的这位女主人公，她是一个归乡的外来者，因而观众的心理与她是贴近的；因此当葬礼推进到最高潮的时刻，观众和她一同被卷入到巫术之中，也就丝毫不令人惊奇了。当歌声静默，人们放下白手绢，所有人都在注目老祖母的棺材，摄影机给了她一个面部特写：

这是一个相当类型化的镜头，人物的面部特写，她却看着摄影机前方的某个位置，眉尖蹙起，神思不属——观众早就熟悉这样的瞬间——这是普鲁斯特的非自主性记忆出现的瞬间，某个令她惊奇的景象成为引发她回忆的玛德琳蛋糕。女族长的合上的棺材盛满了超现实的力量，吸引着她的目光和思绪，我们知道，下一刻她就要想起什么了。

果然，接下来的闪回出现了。（我们之所以称其为闪回，是因为接下来的这个镜头被嵌入在一种闪回的句式之中，就仿佛它是她回想起来的内容。）这个镜头正是先前那个转瞬即逝的大特写：一粒果实被放在口中。

然而就在这个瞬间，我们忽然发现其中的吊诡：这个镜头所呈现的影像是无法构成“记忆”的。当然，她可以“记起”这一瞬，或是邻近的另一瞬——果实在齿颊间的滋味（这也许更加合理）。但我们此刻目睹的形象，没有大爷，没有大爷伸来的捏着果实的手，没有头顶的树，它是一个极其贴近的大特写，仔细地观察到果实被安置在她的舌尖，却没有“视点”；并且由于它过分地贴近与恰切，我们立即察觉到它“非人”的物质性。她的“回想”所引发的，并不是属于她的闪回，而是一片物质性影像质料自行的回放；并因引发自她的“回想”而与主体的记忆产生某种暧昧的联系，成为主体超验的外部记忆。（甚而，鉴于这个镜头是对先前那个突兀镜头的重复与回放，我们可以认定这里是摄影机在回想。主体忽然退位，而摄影机的记忆来到当下。）被卷入巫术的一刻即：那个果实入口的瞬间降临在她身上。（回忆的结构被打破。）后面我们也看到这个影像反复出现，它使巴克劳的村民获得某种守护的神力。

这也就是为何我们说，这些新超现实主义恋地电影不再是关于“梦”的。在弗洛伊德惨遭扁平化而沦为某种精致邪恶的人造物的精神分析理论中，梦-现实，无意识-意识，正象征着不同层级的世界。梦在现实世界的深处，在它的地下室。来到梦境，我们需要落入睡眠。然而现在情况截然相反了：主体不再昏昏沉沉，难辨梦真，她睁大眼睛，眉尖蹙起，在对物质世界的认识达到巅峰的一瞬——她抬脚，直接步入这个wei物主义的仙境！清水从女族长的棺材中簌簌涌出。

这组镜头也许正是这部影片的缩影：在类型化的框架中，外部性不断地漫溢出来。虽然也许只是个人化的感受，但在我看来，巴克劳某种程度上展现了恋地影像的力量——政治性罕见地没有过多削弱影像体验。当我们看到它以某种政治檄文的面貌出现的时候，它却反叛了作者的意图，清洗了自身内在于其影像意义结构之中的政治性，将其悬置一旁，从“表意”转化为某种遥相呼应，从而自我演进为一种更优化的、沉浸感更强（影像更纯粹）的政治叙事。这是使人感到惊奇的。

这样的寓言个人觉得重点本身就在浅层的隐喻了，不高级，但是有它存在的意义吧。最近也在接触巴西史，结合之前了解的知识大致解读一些我觉得合理的东西。

整个故事是一个对巴西史/巴西现状的双重隐喻，故事的整个构架和许多细节都在阐述这一点：Pernambuco的小村基本就是民风淳朴腹地（Sertão）人的隐喻，从那里本身自然条件恶劣以至于政府难以控制到有cangaceiro这样的悍匪存在，使得巴西很多文艺作品都会以其作为背景，以至于最终成为巴西民族精神的一个坚实象征。整个小村都是井然有序节制自治的状态，不相信政府、用自己的方式自给自足、友好善良但是背后藏着的是极其彪悍的内核，这也是恶劣环境本身促使他们这样生存，注意到他们与市长矛盾的根本是因为市长断了他们的水源，这也是很典型的腹地问题。

这个小村在两种纬度上反映/阐释着巴西人，我们首先可以把它理解为葡萄牙人大发现到来之前的原住民。这里的人在有陌生人来时会警惕，毕竟是与世隔绝的地方，但是一开始一定会以礼相待，不会主动攻击，不是“强盗”（故事开始的时候黑人老师在为他的家族辩护，巴西固然乱，人们为了谋生可能干着亦或体面亦或肮脏的活，但以从来都不是侵略者那样的“强盗”，至于为什么是村里的医生要来骂那个黑人老妇，而为什么又是96岁，我个人觉得导演也塞得有内容在这里，但是没有理解到），服用药物的精神体验也是一直在热带雨林里有的事；在开始反杀之后，集体杀头也很有反映原住民本身食人的特点（顺带一提Longa老师也是给人特别巴西小杂皮的感觉...），总之是不好惹。

其次放入当代的语境，这时候就得连着反派来看了，首先市长本身有双重含义：十九二十世纪想控制腹地反叛/自治的政府，这个很明显；和现在总所周知的亲美总统博尔索纳罗。而这批美国打枪兴趣小组一是指大发现时期的入侵者（一个暴论：实际上那时候的武器和战术也不高明，葡萄牙人很多时候都是硬来，有点和片里一定要用老枪相吻合吧），一边伪善的说不杀小孩自己骂自己纳粹一边毫无廉耻心的任意杀戮，就和入侵时说要开化野蛮人是一样的。而如果说巴西一开始是被殖民者掠夺，在后殖民时期这个霸凌者的位置就让给美帝了，总所周知美国是压制拉美发展的一大重要原因，把这个小组刻画的那么傻自然也是联系到帝国主义的蛮横霸道吧。那么分析到这里我们也自然理解作者的立场了：反博反美，人民自立。当然也是有Populismo那个意思，毕竟拉美老传统了。当然，最后被关进地牢里的老头说“一切只是刚开始”，一是联想到殖民者终把原住民收编，二是在当代背景下一个悲观的预判吧。

当然还有些其它有趣的意象，两个圣保罗人的中介角色（所谓“拉美裔不是白人”以及阶层/意见的分化），“欢乐的房子”以及魔幻的科技元素穿插入剧情以及等等，总之这部片子就像千层面一样把一套一套的隐喻拼叠在一起了。当然了，最后中心的问题在于，这算是一部好片子吗？作为旁观者来说站在那个角度都算是有理由，不过我想站在巴西人反思自己的角度来说，还是太陈词滥调了，电影说到底并没有给出一个真正可靠的出路。

Brazilian filmmaker Kleber Mendonça Filho’s third feature, sharing both director and writer’s credits with his production designer Juliano Dornelles, BACURAU, which means “nightjar” in English, is the name of a remote village in Brazil’s backcountry, where our nominal protagonist Teresa (Colen) returns to attend her 94-year-old grandmother’s funeral, who is the matriarch of the place, yet the villagers start to realize something uncanny is underfoot: the bullet holes on the truck which transports water for their daily use, a saucer-shaped drone materializes out of nowhere, the advent of two shady cross-country motorcyclists (Teles and Saboia), and most bizarrely, the village completely vanishes from all the digital maps.

After two villagers are shot point-blank when they discover the family of a nearby farm has been ruthlessly slaughtered, the bizarre lay of the land begins to clarify itself: a team of American mercenary gunslingers, led by Michael (Kier), is going to annihilate the entire village for pecuniary gain (one can fairly guesstimate who is their funder), and the whole village rises to the occasion collectively and valiantly, a climatic, Tarantino-esque pitched battle will settle the score once and for all, Manichaean and stirring like a vintage oater/slasher, and heads will definitely roll.

Awarded with Cannes’ Jury Prize, BACURAU assertively establishes Mendonça Filho’s move into the magic realism with vim and vigor (an idiom rooted profoundly in South America’s cinema soil): a clamorous funeral ritual where no tears is shed, in lieu there are pensive looks, exclamation and spiritual celebration; absurd encounter between villagers and two outsiders with tension sizzling underneath the casual pleasantries; and the virile braggadocio embodied by Lunga (Pereira, a queer actor who is famous for his cross-dressing flamboyance), the tribal warrior vowing for retaliation to the American intruders. While the interrelationship among those mercenaries borders on clichés of vulgarity, ethnocentric swagger and disturbing racism (one of them confesses that he balks at the idea of initiating a killing spree stateside, and is very grateful to the opportunity of unleashing his trigger-happy monomania onto another continent/race), one can clearly read Mendonça Filho and Dornelles’ grievance towards Brazil’s current despondent political climate (the virulent influence of USA) and the country’s own troubled post-colonial identity, where repressed anger and poetic justice make the fur fly in its gory but cathartic showdown, precipitated by a nude couple’s composed self-defense, elated by the throbbing electronic backbeat from its composers, but also muddled by Michael’s own equivocal, self-defeating caprice (and a blink-you-will-miss-it apparition).

Among the vast and capable cast, Mendonça Filho and Dornelles venerably put two cinema icons in the foreground, veteran Udo Kier pointedly underlines an arresting madness in his mad-keen glare whereas a cantankerous Sônia Braga runs away with the undiminished strength and steely resolution residing inside an old guard. BACURAU might not possess the slow-burning dramaturgy and reflective sensibility which grace Mendonça Filho’s AQUARIUS (2016), but as a genre-bending anomaly, it is an enterprising doozy highlights an emboldened Mendonça Filho’s gutsy exploration out of his own comfort zone.

referential entries: Kleber Mendonça Filho’s AQUARIUS (2016, 8.3/10); Gastón Duprat and Mariano Cohn’s THE DISTINGUISHED CITIZEN (2016, 7.9/10); Joaquim Pedro de Andrade’s MACUNAIMA (1969, 6.6/10).