慕尼黑：战争边缘

業餘二戰歷史愛好者終究還是沒逃過英德——倫敦與柏林，歐洲城市中融優雅，漠然，野心與浪漫于一身的集大成者。 Hugh和Paul恐怕是由刻板印象塑造而成的典型英國人與德國人。身上仍然殘留一點年輕時的理想主義，狂熱和偏執，可最終在走進政壇後面目全非，這是獨屬於他們的“mad generation”。 Paul的張揚與驕傲永遠留在了32年的牛津，在柏林隨處可見的暴力與混亂使他愈發陰鷙沉鬱，由輕信希特勒復興德意志帝國、使國家從一戰戰敗中走向光明的承諾，到意識到其真實意圖並積極走向反抗，標緻著他在政治上逐漸走向成熟。但知識分子的理想主義仍然是他的禁錮，Lena受到的傷害逼迫他走上抗爭和顛覆的道路——他永遠無法拋棄德國，也受不了良心的譴責。電影中Hitler和Paul的幾次對話和眼神交流遠遠少於Hugh和Neville之間的交流，但Paul顯然瞭解元首的急劇膨脹的野心，而Hugh澤一開始就對首相和大英帝國抱有幻想，首相拒絕推遲簽字使他對自己的政治生涯和國家的未來感到幻滅，但他選擇辭職其實意味著他從來不曾真正瞭解首相。 Neville是一個真正成熟的政治家，也是深受歷史誤解的帝國首相，他支持綏靖，但並非處於懦弱，而是深知戰爭帶來的災禍。為此他賭上一切，逼迫希特勒在世界面前許下信誓旦旦的諾言。Neville的悲哀在於他冥冥中早已知曉戰爭不可避免，自己的一切努力皆為徒勞卻仍不願放棄他的talk，discussion和negotiation，他絕不是一位殺伐果決的領導者，最多算是守成之君，但這絕不意味著他維護和平，試圖保護國家的道路不正確——僅僅是不適用於希特勒這樣的野心家罷了。無論電影本身是否刻意地美化Neville在戰爭邊緣所扮演的角色，他都值得被歷史理解，或諒解。 另一點值得玩味的是Paul和Hugh之間的關係，他們必然彼此瞭解，但無論是在學生時代還是各為其主之後，他們之間似乎一直有主動與被動之分。Paul極其自然地主導這段關係，由他選擇結束，也由他開始，Hugh採取的態度帶有英國人特有的客氣疏離，自尊心極高，在發現矛盾難以彌合之時選擇逃避——在這一點上不難發現,Hitler恐怕就是思想偏執極端化的Paul，而Neville是Hugh選擇在英國政壇發展下去的終極形象。 他們是彼此的鏡像，在對方的眼睛裏看見自己。 也許這是一種民族個性和國家刻板印象的投射。雖說我一向更喜歡宿敵交鋒時的那種矛盾而迷人的張力，但不得不承認，在兩個幾乎敵對的國家為了同一件事披荊斬棘也同樣是攝人心魄的羈絆。像是在於既定的命運對抗，而我逆風而行之時，相隔千里的你也在走向同一個方向。顯然在精神上遠勝過某些貌合神離或是相愛相殺的人們。 英: There are always hope. 德：We are better off without it. 被感動到的點是英國的首相秘書拉住德國外交官的衣袖，說其實你不必去抗爭。 說起來倒也有趣，我願意犧牲一切以避免這場戰爭，唯獨無法讓你去冒一點風險。 是的，你我都可以隨波逐流，但我問你，你會不會愧疚有沒有後悔有沒有想過拋下一切去做“mad generation”中的一員。我知道你想過，你也會去做。 也許我們就從此再也不見。你的國和我的國沉淪於戰爭的深淵，世界浸潤在血與火之中，鐵十字陰冷的金屬光澤映在你藍色的瞳眸裏。那藍色的溫度是否也在逐漸褪去，就像我們三個一同走過的時光一般飛逝，溺死在柏林或倫敦的風聲裏。 於是你想起曾經在那深淵前與我對望過一眼，我們都有機會避免或逃離。但誰也沒做到前者，也沒想過去做後者。 Eventually, we are in this war together, as friends and as enemies.

在希特勒掌权后，德国的经济似乎在逐步好转，年均20% 的经济速度，业率几乎为零，工业得到了极大的发展。不出五年，他就兑现了“让德国每一户人家的餐桌上有牛奶与面包”的承诺。

这种繁荣或多或少是建立在占有原属于犹太人的财富之上，只是个表象，德国需要更多的生存空间来得到长足的发展。那就去地广人稀的东欧要土地，最好还是有人自愿把土地送给德国。

想要东欧，先得问问英法两国答不答应。

希特勒先去探了探英法两国的口风。1935年3月阿道夫·希特勒宣布恢复兵役制并扩充德国军队，包括建立凡尔赛和约中禁止德国拥有的海军武器、装甲部队和空军。并且当着世人的面撕毁了凡尔赛和约。

1936年2月阿道夫·希特勒宣布德国重新占领莱茵兰非军事区。

1938年2月，希特勒要求奥地利帝国完全听命于德国，奥地利方面向西方列强需求帮助。

英国首相张伯伦宣称奥地利不能指望其他大国的援助，华盛顿方面“完全理解”德国改变欧洲版图的计划，法国政府也表示无意干涉奥地利事务。

可能那个时候纽约巴黎伦敦也为奥地利亮灯祈祷了。

奥地利被“和平”吞并，成为德国的一个省。

既如此，那么问他们要下捷克斯洛伐克看看。

我们就通过《慕尼黑:战争边缘》来看看英法德意四国如何在捷克的缺席下就把苏台德地区送给了德国，张伯伦的绥靖政策是怎么把希特勒的胃口一步步喂大的。

影片讲述了《慕尼黑协定》的签订。

英国作为一战战胜国，日子其实并不好过，胜利并没有带来振兴和发展，反而把维多利亚时期的储备消耗殆尽，经济也是迎来了发展最慢的时期。日不落帝国也渐渐日薄西山。

鉴于第一次世界大战造成的灾难，张伯伦极端希望不惜以任何代价维持欧洲的和平。

1938年9月12日，希特勒以维护苏台德地区少数民族利益为借口，扬言要对捷克斯洛伐克采取军事行动，捷克斯洛伐克府立即实行军事动员，欧洲战争大有一触即发之势。

年近古稀的张伯伦老爷子第一次坐上飞机，前往慕尼黑拉架。

“你别打，捷克那边我去劝劝，捷克肯定讲道理，会听的。”

苏台德地区是捷克斯洛伐克境内靠近德国讲德语的地区，原属奥匈帝国。一战战败后，奥匈帝国一分为三：奥地利，匈牙利，捷克斯洛伐克，而苏台德地区被划分给了捷克斯洛伐克。

捷克肯定不答应，苏格兰要脱英，你咋不让呢？

老爷子说，那请捷克承担起“挑起战争的责任”，到时候打起来了，我们和法国就听之任之了。无可奈何之下，捷克只好同意苏台德地区的自治。

1938年9月22日，老爷子二次飞往德国，本意邀功，不承想这只是希特勒的开胃菜。这次希勒特要驻军苏台德，不答应的话就“只好寻求用战争解决问题的途径”。

1938年9月28日，在希特勒的好朋友意大利总理贝尼托·墨索里尼的召唤下，老爷子拉上他的朋友法国总统达拉第，三顾德国。

是夜，在捷克斯洛伐克缺席的情况下，英法德意四国举行慕尼黑会议，商定把苏台德地区并入德国。

老爷子还不放心，翌日清晨，拖着老迈的身躯，签署“英德宣言”，宣布两国“彼此将永不作战”，“决心以协商办法”解决一切争端。

这段张伯伦的洗白之词颇具讽刺意味。

老爷子说他只能拿手头上的牌去玩。

首先，这张牌本来就是捷克的，他也太不把自己当外人，拱手把捷克的土地让与德国。

还有，在捷克问题开始表面化时，苏联方面曾通过公开或私人途径，表达共谋保护捷克的对策。老爷子忌惮苏联，压根不带人玩，这种“冷遇”在次年产生了致命的后果。

再者，德国本身也不是固若金汤。德国的某些高级将领已计划一次军人政变，倘若希勒特此时让德国陷入战争的水深火热，他们将拘留希特勒等纳粹党领袖。但老爷子却使他们丧失了信息和影响力，现在，以后，都不会有发起政变更好的借口。

老爷子还说他不怕出丑。

老爷子也太给自己脸了。捷克领土丧失，世界政局不稳定，这些已经付出的代价，难道还不比出丑严重么？

既知希特勒是流氓，还在巴望流氓遵守所谓的“宣言”吗？当流氓撕毁“宣言”时，老爷子又能团结谁?要知道当时在欧洲众小国中，捷克算是兵力最精锐，部队机械化程度最高的国家了。连这样一个有力的同盟国都可以弃之敝屣，等恶魔过境时又能团结谁？

其实老爷并不是一个完全意义上鸽派。与他在希特勒面前处处退让不同的是，他在英国国内说一不二。他只任用和自己观点相同的人，甚至直接任用没有党派政治经验的人。艾登因为和他意见不合，被迫辞去外长的职务，接替他的是同样支持绥靖的哈利法克斯勋爵。

还是说老爷子在期望万一不出丑，会有的荣誉？

说个题外话，老爷子全名阿瑟·尼维尔·张伯伦，出生于一个政治世家。有个“别人家的孩子”的哥哥，奥斯丁·张伯伦。哥哥官至财政大臣，1925年因促成洛迦诺公约获得了诺贝尔和平奖。老爷子对诺贝尔和平奖有没有什么特别的执念，我不知道。

慕尼黑协定为英法等国带来了一年的和平，要说这一年英法两国能够大力发展军事，集结盟友，提升战斗力量，那或许希特勒在发起世界大战前仍需忌惮三分。可惜英法两国还沉浸在““骑兵远征柏林”的神话中，任由希特勒发展德国的力量。

这一年的和平不过是暴风雨前的宁静。

张伯伦也凭借这一丧他国权辱自己国的协定获得诺贝尔和平奖提名，更为恶心的是，很快就有人提名希特勒为和平奖候选人。

电影虚构的两位男主人公之一，保罗·冯·哈德曼初期是狂热的德国民族主义者，相信希特勒可以带领德国经济复苏，雅利安民族的崛起。彼时的他，对犹太女友的担忧不屑一顾。

等到纳粹折磨他的女友时，他才想起不平则鸣。

你以为恶魔还离你很遥远。等到你切身体会到痛苦时，才发现自己已到逼仄，退无可退。

妥协从来阻止不了恶魔。

今天所有的漠视与妥协，他日受其痛时，终将反噬于自身。

今日之捷克，亦会是明日之英法。

慕尼黑协定是欧洲“民主”史上最耻辱的一页，希特勒不费一兵一卒就得到了苏台德地区，也给了希特勒囤积兵力的一年。

世界已在战争的边缘。

To becontinued.

想了解更多二战故事，想看更多二战电影，扫描下方二维码关注我，每周五新鲜推送。

微信公众号：说文叨影

关于历史的秘密，特别是可能改变历史的瞬间，总让人想要探究。毫无疑问，影片主题选得好，但也是这部电影唯一的优点了。

两个年轻人谋划阻止希特勒。可以渲染他们的热血和家国情怀，但稍有逻辑的编剧导演都该好好琢磨一下故事的合理性。

反希特勒组织有多少人、能调动多大军事能力？影片初期出现三个成员，包括那个资历最浅的主角，在小酒馆里举杯盟约，不禁让人哑然失笑。后期完全只有资历最浅的主角单打独斗，没有后援，那两个共举杯的资深同伴不知去了哪里。资历最浅的男主角临时被委派去为重要元首会晤翻译，并引起希特勒青睐——党卫军层级不森严吗？希特勒不多疑吗？

在英国外交部的二号男主角，年轻资历浅，容易紧张，并因紧张而抖脚，但也同样轻易地被委派跟随首相张伯伦去德国。这样没有城府也能进入外交部并被委以重任？首相没有固定随身翻译，以至于临时安插那么容易？同样的，首相也轻易地对这个年轻人产生好感，以至于他在紧要关头敢于冲进首相的卧室越级报告。

这两个只是主线的逻辑漏洞，还有更多细节经不起推敲。希特勒最高领导层机密会议纪要很容易被获得；这份可以判人绞刑的文件被藏在水池背后、夹在报纸中间、放在酒店房间抽屉、甚至拿在手里招摇过市；最高元首会晤现场，二位男主角神色慌张，作为主要工作人员竟随意离开，没引起任何怀疑；德国男主角从希特勒的拥趸突然变成反希特勒，只因为前犹太女友遭受残害；英国男主角的妻子对丈夫不满，但与故事似乎没什么相关；德国男主角与同事互生情愫，但也与故事无关。无关的说了很多，该说的又没有交代。

演员的选择更是压垮电影的最后一捆稻草，除了英国首相张伯伦。

有意思的主题，没逻辑的故事，没意思的演员。甚至片尾的字幕更加深了败笔。张伯伦的绥靖拖延了战争的爆发，令同盟国有时间作准备，是取得胜利的基础——这个观点明显错误，或者再次说明编剧和导演的不合逻辑。

回顾历史，张伯伦的策略一定是适应当时英国利益的。刚经历过一战，经济尚在复苏，人民不愿意再打仗，国家领导人必然要顺应民意，尽力避免开战。与德国的和平协议，把捷克斯洛伐克割让给德国，只要优先保证本国利益就行。所谓道德和人性，都得在站好了位置确认了视角之后，再谈。当历史阶段改变，外部威胁程度改变，国家政策和外交策略自然也须应势而变，甚至需要不同的领导人来改变政府脸面，给民众带来新希望。不管是张伯伦还是丘吉尔，都只是英国政府的代言人，在代言职责上，都表现出最高素养的专业。

没有看过原著，谍战部分自然是漏洞百出，所幸节奏把握尚可，情绪也具说服力。此剧另一个有价值的地方在于敦促我们重新回顾战争前夕政治情境的变化，以及领袖、官僚与民众在具体情境中“真实”的心态，也许能由此出发理解我们世代的命运。

实际上，在慕尼黑协议签订之前，英法社会普遍是反战的，一战带来的巨大政治和心理冲击，以及29年经济危机后的持续凋敝，都使得张伯伦的反战路线和经济复苏计划更受欢迎，这一点在他从慕尼黑会议归来时受到的热烈欢迎和高度评价也可以看出。

另一方面，一战结束之后的时期，欧洲各地都爆发了不同规模的工农运动，比如意大利的红色两年，东欧各地农民抢夺土地的运动，以及西班牙左翼政权的上台以及随后残酷的内战。传统政治力量对此是十分警惕和忌惮的。如果说作为保守党少数派的丘吉尔主张与苏联及东欧国家结成“大联盟”来威慑希特勒的话，那么工党和很多左翼政治力量都是支持这一路线的。可惜工党在应对金融危机失败后四分五裂，力量受损。 而这个路线永远不可能获得保守党政府的多数支持，因为它们对苏联的不信任和恐惧，也对欧洲内部的左翼运动心怀恐惧。所以在很大程度上，张伯伦代表了多数民意。

还有从具体战略的考量来看的话，英法在慕尼黑协议之前得到的情报是德国在空军等方面的军事力量远超英法，但事后证明，事实并非如此。这也是英法走向绥靖路线的重要原因。PM有多条渠道获得不同信息来相互印证，不可能因为片中一份来路不明的文件，或者一个神经质的年轻外交官而突然改变决策。可惜这里存在系统性的误判，但这也不是贸然决策的理由。

当然，希特勒的真实意图在当时也并不是无迹可寻的。 “1938年2月4日，柏林突然宣布德国政治和军事领导层大换血。作战部部长布隆贝格和陆军总参谋长弗里奇被解职，希特勒亲自担任改组后德意志国防军的最高指挥，他在德国至高无上的地位因此进一步巩固；希特勒通过对军官团和外交使团高层人员的大规模调整，把与他的高风险对外政策步调一致的人安插到了关键的岗位上”（《地狱之行》）。这显然是为他的大战略在做准备，并不是要保护苏台德的德裔居民这么简单。这也是片中开头国防军某些中层企图政变的原因。然而全片对这些关键的史实都交代不清，也很难衬托出张伯伦（以及他背后的民意）的荒谬之处。

总之，有些批评声称此片要洗白张伯伦，那是毫无依据的，原作者只是希望把我们重新带回1938年那个关键的历史时刻，重新想象当时结构、情境与政治行动者本身是如何互动的。当然，片中所强调的慕尼黑协议为英法赢得了备战时间也是很扯淡的，这毋宁说是给希特勒赢得了备战时间，使得德国军事实力强大这个预言和偏见最终得以自我实现。不管怎样，当时能看清与苏联结盟的战略可能性的人寥寥无几，也很少有英法民众能认识到为了维持和平而付出的道德代价，特别是对于小国主权的践踏。实际上，民族主义思想虽然在一战后极大发展，但帝国的视野和考量在当时仍具有极大的影响，而一直要到二战之后、甚至是五六十年代之后（如阿尔及利亚革命之后），英法的帝国愿景才真正消退。所以片中会有一个印度裔面相的姑娘身兼打字员和MI6特工，这在二战之后反而是很难想象的了。

片中的两位主人公，如果有这样的人物，在那个时代也是极为超前，且内心痛苦的吧。

2022.02.26

这部电影里的希特勒是最不像的一个，连希特勒的标志性特征的没有显现出来，难不成英国就找不到一个和希特勒长相稍微接近一点的人吗？黑一个长得不像的希特勒功效减半。

保罗·冯哈特曼从狂热崇拜纳粹到成为反希特勒的秘密团体成员的转变过程和她的女友莉娜因犹太人身份遭到纳粹迫害和摧残有很大关系。在当时的德国反犹属于政治正确，已经达成全民共识，个人及亲友受此牵连只能自认倒霉，德国人的骨子里缺乏对国家暴政的反叛精神和勇气，“我们不能选择生活的时代，我们能选择的就是回应”，像保罗这样能够参加反希特勒的秘密组织已经难能可贵了，“希望就是等着别人去行动，我们不抱希望反而更好“，但是软弱的表现还是让他们最终一事无成。

世界处在二次大战的边缘，勒加特和保罗·冯哈特曼这类小人物的努力杯水车薪，英国首相张伯伦等大人物的争取也只是迟缓和延误，决定战争进程的还是纳粹希特勒的决心和实力，即使张伯伦采纳了保罗的建议，不和希特勒签署苏台德地区协议，以当时德国全民一边倒的拥护希特勒，希特勒的威望如日中天，德国向外扩张的决心已定，德国国防军的将军们有几个敢逆势而动值得怀疑，所以英德和平联合声明仅维持一年，最终张伯伦功亏一篑，遭到严厉谴责，引咎辞职，凄然下台。

强硬派丘吉尔的上台成为必然，而欢呼丘吉尔上台的民众里大部分应该是一年前为张伯伦鼓掌的，水能载舟，亦能覆舟，这就是张伯伦所说的民众。不过张伯伦至少说对了一点，希特勒的背信弃义是把美国拖进二战泥沼的主要原因之一，当时的美国是决定同盟国胜负的重要砝码，也是唯一筹码。

影片中张伯伦的形象很高大，他不惜牺牲自己声誉，拯救天下苍生。但是无论张伯伦动机如何，这都不是绥靖合理的理由。为张伯伦绥靖喝彩的人，是不是不知道捷克斯洛伐克代表卑微命运，他们只能在会议室门口等着；是不是不知道捷克斯洛伐克最终被德国吞并；是不是不知道奥地利、波兰等国民众的境遇；不知道西班牙内战；忘记了犹太人的悲催命运；更是忘记了1930年代的中国也是绥靖的牺牲品。为张伯伦绥靖喝彩的人，潜意识中的观点是二战必定爆发，张伯伦延迟了悲剧的发生。如果战前的领导人更有勇气更有智慧，二战一定会爆发吗？坏人为所欲为，所谓的好人萎缩不前，难道会使这个世界更美好？

影片最后打出的字眼是 “THE EXTRA TIME BOUGHT BY THE MUNICH AGREEMENT. ENABLED BRITAIN AND HER ALLIES TO PREPARE FOR WAR AND ULTIMATELY LED TO GERMANY'S DEFEAT.”认为正是张伯伦的绥靖为英国获得备战时间，这是是英国最终获胜的原因。那是不是苏德互不侵犯条约的签订是苏联最终获胜的原因？是不是蒋介石的不抵抗政策是中国抗日最终获胜的原因？

要想洗白可以，能不能换种漂白剂？否则很难悄无声息地把一个黑人洗成白人。

但是这部影片还是很有张力的。德国男主角充满了谭嗣同式理想主义的气概。他参加了反抗希特勒组织，终于走到了元首面前，却没有拿出手枪。后来，女人问他：“你还想继续吗。”“我们还有别的选择吗。”“总有一天他们会把你绞死的。”“我知道。”边流泪，嘴角却有了笑意。这是对死亡的不屑。之前，朋友曾邀请他去英国避难求生，他拒绝了，说：“我爱我的国家”；“我们不能选择生活的时代，但可以选择如何回应。“在物质主义洗礼之下，我们都失去了这种“我自横刀向天笑“的气概，面对法西斯阴狠的狼牙棒，又有谁敢挺身而出呢？四星给谭嗣同们。

根据畅销书改编的历史果然是不太靠谱的，这其实就是给《慕尼黑协议》加了点虚构的谍战佐料（为了剧情反转竟还安排了个莫名其妙的守护天使），以此塑造一个颠覆世人史观的张伯伦：当希特勒的阴谋通过间谍之手以秘密会议纪要的形式呈现在张伯伦的眼前，他仍装聋作哑，坚持在协议上签字，目的是为盟国争取一年的备战时间？表面看是忍辱负重的冒天下之大不韪，实则顺应欧洲民众的厌战情绪（毕竟一战的伤疤尚未愈合）。

非要这么编，似乎也是一个探寻历史的角度，但如此舍身取义兼有大智慧的爱国者居然被世人曲解了？

张伯伦下台后不久就去世了，但就在他生命的最后一年里，也就是丘吉尔主政之始，他都没有放弃给丘吉尔添堵，仍活跃在反战阵营中，备什么战？这是绥靖至死的意思啊，完全说不通。

但此片的优点也很明显，表现力特别强，以一段友情牵动欧洲命运。

本片开始之时实际就已经到了剑拔弩张的时刻了。但是实际上翻看史料后 希特勒希望做到的是通过武力恐吓（即调集廿余个德国步兵师于Sudetenland边境 ）爱德华贝奈斯总统自愿“交还”Sudetenland。 然后并未如愿，贝奈斯调集33个师于边境于其对峙。 元首恐吓贝奈斯计划失败了。 这也就是为什么元首选择了另一个恐吓的目标张伯伦，这个目睹过一战残忍的老头。因此也就有了为什么希特勒在影片中会同意参加慕尼黑会议 因为这其实就是希特勒想要的。而目睹过一战残酷的张伯伦会明知希特勒的野心还是欺骗自己，背信弃义抛弃了大英帝国白纸黑字曾承诺武力保护的捷克斯洛伐克。

而其实吞并Sudetenland后 德国军工进一步提高 科达军工厂生产的武器甚至一直源源不断的供给着德国军队甚至直到柏林保卫战 。

因为一厢情愿的想法，张伯伦出卖了自己的盟友一个同样的民主国家的领地给了独裁的纳粹德国。而换来的只是一张联合声明 上面的签名还是希特勒用铅笔写的自己的缩写A.D.

而慕尼黑协定不但增加了德国的国力 也令希特勒的在国内的个人威望达到了新的高度。至此在希特勒看来 日耳曼民族的伟大复兴从收复历史固有领地开始已经不可阻挡的启程了！