2021印度剧情片《杰伊·比姆》,根据真人真事改编,豆瓣评分8.7,IMDb评分9.4。
这是一部看得我心在滴血的电影,有段时间没看到这么激情澎湃的印度电影了,非常好看,非常感人,非常震撼,触及内心,洗涤心灵,对得起豆瓣8.7的高分。
如果不是根据真人真事改编,无法想象能有男主这样像神一样伟大的律师在为最底层人民争取权益、奋不顾身,并且分文不收,简直不可思议,我的价值观得到剧烈震荡。
本片虽然有印度电影标配的大量插曲,但是这些穿插的歌曲不是印度电影那种浮夸突兀的MTV式歌舞,而是歌词内容与歌曲意境与故事情节深深嵌套,因此虽然插曲挺多,但是反倒锦上添花,很好地烘托了影片的气氛。
本片164分钟,是印度电影的标配时长,但是影片的观感非常之棒,跌宕起伏,引人入胜,不断转折,两个半小时全程无尿点。我开始看时已经9点多了,本来打算看一半睡觉,次日再看一半,结果影片牢牢吸引我一直看到完,看完后已经0点了,看完后精神亢奋,毫无困意,足见本片之精彩。
影片中的男主倒没觉得演技如何,但是土著部落的演员都演得超级好,演员本身没有雕琢之感,原汁原味,特别是在表演警察局里挨打的桥段,演得太像了,声嘶力竭,撕心裂肺,极为逼真,看得我不忍直视。
影片中黑警察对土著部落人民的残害,触目惊心,看得我咬牙切齿,不敢相信这是事实。土著人民受到的惨无人道的毒打之残忍和毒辣,让我想到了《耶稣受难记》。耶稣是在为人民受难,而土著人民却在被黑警察残害。印度电影体现过警察暴力执法,但是我从来没见过这么恶毒的暴力执法,令人发指。
印度高级法院给我留下了深刻印象,没有同流合污,没有贪赃枉法,几个大法官角色都做出了不受政治影响、不受政府干扰的司法决断,那种至高无上的法律威严,让我深深折服。
本片是对印度种姓制度和社会阶层的无情批判,并且批判得体无完肤,淋漓尽致,我相信每一位观众的心都在滴血,我相信现实只会比影片的讲述还要严重。影片故事发生在1995年,没想到那时的印度的底层人民竟然如此原始和落后,并且被社会所排除和排斥在外。
影片对正邪两派处理得非常好,既有黑警察,也有正直的好警察,既有黑律师,也有正义的好律师,影片的戏剧冲突集中在正邪两派的针锋相对和斗智斗勇。这一过程非常精彩,跌宕起伏,悬念丛生,一波三折。
本来法律片和法庭片就是一个很受看的影片类型,本片中还融入了对社会不公的批判,对警察系统黑暗的揭露,因此使得影片具有很强的戏剧张力,戏剧冲突既丰富又激烈。
根据真人真事改编的电影的结尾多有字幕和照片交代影片原型人物,本片也是如此,当看到真实人物的人生经历和所做的丰功伟业时,那种震撼远高于影片内容带来的感受,为观影画上了非常圆满的句号。
这是一部带有深深印度历史烙印的电影,而且改编自真人真事,所以其他国家没法翻拍和改编,这等于在挑战政府,揭短国家。本片能拍出来就很伟大,能上映更加了不起。对印度电影的取材之广、取材之深刻,敢于自揭伤疤的勇气,心服口服外加佩服。
印度年底有部电影很火,名字叫《杰伊·比姆》,讲的是低种姓贱民被欺压被整治被炮制成一桩桩冤假错案来顶罪,因为当地警方升职主要靠破案率,警长无能但又想升职咋办?就拉着无人在乎的贱民来顶罪,于是就有了一位名为钱德鲁的人权律师奔走劳碌,大声疾呼,为了被冤枉的贱民平反,维护社会公平人间正义。
讲的差不多是这么个故事,其中用了大量的笔触详细描写了印度警方是如何系统性的迫害低种姓贱民群体的,非常黑暗,黑到了骨子里。
这个电影拍的不错,评分高达8.7分,但它也仅仅是不错,其实配不上这么高的分数。
在我看来,电影的败笔就出在钱德鲁这个律师身上,这也是电影制作的通病——总喜欢刻画一个英雄形象,这位英雄是人格品德上的完人,极度高尚,大公无私,且业务能力精专,做好事简单,做各种艰难的好事,还是手到擒来。
去年有部美剧《成瘾剂量》,也是一样的套路,也是邪恶集团侵害民众,正义检察官/律师化身英雄,向邪恶开战。
这样的故事描写方式,精彩是很精彩,但看多了会感觉腻味,枯燥,没太大意思。
不可否认,在现实中极度高尚完全大公无私的人,可能确实是有的,我也愿意相信他们确实存在,只是我的个人经历和我所学所闻,基本上是没见过的。
现实具体是个什么样子,这个我们要看一段真实的历史故事,了解下清末杨乃武与小白菜的案件。
杨乃武是清末的举人,家里略有资产。小白菜是个嫁了老实人的小媳妇,颇有姿色,租了他们家房子住。小白菜的老公身体不太好,稀里糊涂的突发疾病死掉了。
本来这个事很简单,没什么大不了,但这件事被有心人记在心上,联合县令一起借机把小白菜收押,令其供出杨乃武,治了一个勾搭奸夫,谋害亲夫之罪,按例要处斩。
杨家人在当地也是颇有能量和胆识的,自然不能坐视自己家亲人被冤枉,于是就告到知府,结果知府也包庇县令维持原判,那就告到督抚,督抚还是维持原判,那就告到北京。慈禧太后闻言此事,立刻发旨要求重审,推翻死刑判决,杨乃武和小白菜得以沉冤昭雪。地方的糊涂官员全部被革职查办,判处流放。
这个案子和开头提到的印度电影美国电视剧都很像,唯一的不同之处在于,案件中并不存在一个「英雄」人物。
如果单独看杨白案,地方官员无疑是邪恶黑暗的落后代表,是不是?
但实际上他们是曾国藩的湘军嫡系,在当时大时代背景下反而是励精图治开化进步的代表。
而慈禧太后看似主持公道,其实她根本也不在乎小民冤屈死活,她自己本身也不是什么好东西。
她一定要给案子平反的原因只有一个:
湘军系势力太大,已经有了指挥不动的苗头,这么一起案子都官官相护,团结一致,意思就是东南一带已经脱离大清统治,成了湘军自己的天下。
这种局面是任何一个统治者都无法容忍的。
慈禧已经处心积虑想了很久如何处置湘军系集团,刚瞌睡就送了个枕头,刚好借这个案子,把整个东南地域的湘军势力全给一锅烩了,革职的革职,流放的流放。
你说她真的会体谅什么百姓疾苦关心民间冤屈,那是把她想太好了。
在杨家人进京告状的过程中,有两个人物发挥了关键性的作用:
胡雪岩,
翁同龢。
胡雪岩的人品和名声一向很好,急公好义,遇不平事一定要帮上一帮,看似好像是个英雄。
但实际上胡雪岩出钱出人出力,几乎是尽全力帮助杨家人告御状,只是因为这件事有利可图——胡是左宗棠派系,和湘军一向不对付,东南一带作为经济商业最发达的地方,湘军系被打倒,左系上台,他作为左系的钱袋子自然会大放异彩,好处无限。
翁同龢这个人就更不用说了,标准的糊涂蛋,落后保守顽固势力的代表,他不停的在慈禧面前力主重审此案也不是因为他真的就突然转性成了正义之士了,而是因为他作为顽固保守势力,本来就和湘军系不对付,难得有机会踩湘军系一脚,肯定得努力上。
换言之,在杨乃武小白菜案件中,除了受害者小白菜和杨家人,故事中的正方,反方,双方运动员+裁判员,没一个是好东西,没有人在乎天理,正义,公平,他们在乎的只有自己的利益。
这就是我喜欢说的那句话:
这世上没有什么天理昭昭,只有邪恶互斗。在各个邪恶集团互斗的缝隙中,普通小民才有了喘息的空间。
近几年的电影,不论是《杰伊·比姆》,《成瘾剂量》,《正义的慈悲》,都号称是根据真实案件改变,都喜欢塑造一个圣人,完人。
但现实告诉我,这样的完人圣人,存在率太低了。
尤其考虑一个很重要的可行因素:
好人基本上是斗不过坏人的,
只有坏人,才能打倒坏人。
从这点上来说,其实美剧《亿万》中的正邪对战更真实一些:
里面的检察官雷厉风行,百战百胜,关押了无数资本大鳄,有效维护了市场的金融秩序。
但是他并不是因为正义才做这件事的,他纯粹只是为了升职和权力才做这件事,整个人和仁义礼智信都丝毫不沾边,反而极度的腹黑阴暗凶狠,无所不用其极。
说这么多,我想可能对我们来说,了解真实最大的意义在于:
永远都不要妄想生活中出现一个救世主。
如果你真遇到了救世主,这个人反而可能会把你推入深渊。让你本就艰难的困境彻底无法挽回。
与人交往,以利为基点,多想想这件事对方能否得到好处。
如果出现了一个无私帮助你的人,大概率他是抱着不可告人的目的。
万不可盲目相信他人,更不要天真的以为自己真的会遇到好人,圣人。
以及,只有你自己,才是自己的救世主。
作者: Bind
八年前上映的《辩护人》,相信是许多影迷心理难以忘怀的经典。关于正义与那段难以磨灭的韩国历史,它交出了震撼人心的答卷。 今年,印度电影也大胆总结了自己黑暗至极的九十年代。冤假错案背后深植人心的歧视,需要用一次次的正义斗争去改变。
从印度教发源而来的种姓制度,在印度有着三千多年的历史。婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗,四个等级,代表着神话中原人的嘴到脚。
除了四大等级,印度还存在着大量的「不可接触者」。
他们被排除在原人的身体之外,连脚都算不上,被称作贱民或达利特*。
*达利特人,汉语中常意译为贱民,是印度和尼泊尔(卡斯人和廓尔喀)种姓制度的最低阶层,主要以「秽不可触」(Untouchable)为其特征。达利特(Dalit)的字源可追溯至梵文,字面意思为地面、被控制的。包括旃陀罗、穆萨哈尔、恰马尔等族群,在印度都被归类为贱民。(来源:维基百科)
这群「第五种姓」一度不被认可为印度人民,只能从事最为卑微低贱的工作。
而印度种姓制度带有世色彩,贱民的悲惨从出生就被定了下来,无妄之灾。虚无缥缈的种姓还象征着身份品质,低种姓自然而然被认为是道德败类。
早在1959年,印度宪法便明文规定不可接触者法律地位与一般公民相同。但腐朽的世俗观念并没得到改善,贱民依然是印度社会中被迫害的对象。
本片的故事就发生在九十年代,宪法的平等还只是一纸空文。为了提高破案率,营造高效的假象,印度警察经常故意制造冤假错案。
真正的罪犯是谁不重要,只要有人顶罪坐牢就万事大吉、结案盖棺。
而顶罪人选当然是贱民们,他们身无分文无依无靠,是最不起眼的小角色。很多被冤枉刚刚放出来的人,转眼就又被抓起来投入大牢。
无需证据无需理由,只需严刑拷打到认罪伏法即可。
在这种畸形的社会环境下,一桩奇案刺痛了人们本来麻木的神经。
拉贾坎努是一位平凡的老百姓,平日里努力工作养活老婆孩子。即便只能干造砖头的苦活赚些小钱,想到妻儿他也是十分幸福。
然而当地权贵家中的失窃案改写了拉贾坎努的命运,甚至葬送了他的一生。
权贵家中珠宝失窃后,失主首先怀疑的就是前几日来家中抓蛇的拉贾坎努。
正巧,更重要的是,拉贾坎努可是贱民,在权贵眼里,小偷小摸就是贱民的天性。负责调查的警方也在现场采集到了其指纹,但明显是抓蛇时留下来的。
总之警方认定拉贾坎努是第一嫌疑人,开始全面抓捕。
费半天劲抓不到外出打工的嫌疑人,那就把其家人全部抓回警局审问。兄弟、妹妹、怀孕的妻子,阴暗的牢房里他们遭到警察的棍棒殴打。
最后一头雾水的拉贾坎努也被抓回来,但不是他做的他绝不认罪。任由棍棒、辣椒抹伤口的酷刑折磨,他都全盘否定任何指控。
贱民身份是天生悲哀,如果此刻认罪,那小偷身份真是无法洗刷的耻辱了。
因怀有身孕被释放的森加尼,每天到警局给拉贾坎努几人送饭。
她眼睁睁看着心爱的丈夫日益憔悴、遍体鳞伤,被打得连口饭都咽不下去。
森加尼痛苦地等待着,期盼警察能够大发慈悲。但她等到的却是不可思议的「失踪」——拉贾坎努等人半夜越狱,找不到了!
部落里自发自发组织寻人,但掘地三尺也毫无线索,三人仿佛人间蒸发。
束手无策的森加尼前往城中求救律师,但根本没人愿意对抗黑警。唯有一人,在无证据的情况下相信了森加尼声泪俱下的控诉,并且无偿帮助。 钱德鲁,一位高种姓出身,致力于保护人权的天才律师。他要做的是与根深蒂固的歧视做斗争,揭开权力后所隐藏的残酷真相。
成千上万的冤案,生死未卜的失踪,黑暗中能否展露一丝光明?
相较于其他的印度电影,该片163分钟的片长不算太长。
片中也有宝莱坞一贯的歌曲穿插,但多是剧情的浓缩,简单展示人物的关系情感和探案过程,并没让印度片的传统歌舞毁了整部电影的气氛。这方面的尺度,导演拿捏到位了。
比较奇特的是影片到30分钟时,男主钱德鲁才正式登场。前半小时营造的社会背景,让观众直观地感受钱德鲁的魄力和善良。那种天堂变地狱的既视感,也让观众对凶手更为痛恨。
电影故事改编自九十年代真实发生的案件,富有现实意义。导演没有刻意卖弄原本破案过程的悬疑要素,也没有将案件刻意复杂化。
钱德鲁是一位纯粹的正义破局者,印度法律赋予了律师极大的调查取证权,所以他能够抽丝剥茧寻找对手的设局漏洞。黑警一方中也特意安插了位正直角色,组成双雄式的探案搭档。
简单却有效,整体观感可谓激情澎湃,呈现出一场属于底层百姓的公正胜利。
现在回到片名,杰伊·比姆是谁?
其实杰伊在印度语中指的是胜利的意思,而比姆才是人名。
所以片名的原意更贴合「万岁比姆」,或「胜利比姆」,是句印度常见的口号。
而比姆的全名,为比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔(1891—1958)。
比姆出身贱民,是这一阶层首个获得大学学位还出国留学的高材生。致力于改变种姓歧视的他是「不可接触者」们的领袖,也是公认的印度宪法之父。 他多次组织抗议集会,并在1956年率领百万贱民改信佛教。他用人道理念解释佛教,倡导人人平等,抨击落后的种姓制度。只可惜,比姆为人权事业奉献了一生,死前却未能看到印度社会的实质性改变。
如同钱德鲁看见的,懵懂的孩子有模仿切·格瓦拉的,也有模仿甘地的,但没有孩子会穿成比姆的样子——即便他再成功也是传统制度下的贱民而已。
学校里的低种姓孩子被污蔑为窃贼,一块橡皮丢了也要对他搜身。种姓仇恨的种子在扭曲的教育中滋生,又在纯真的孩子心中生根发芽。
钱德鲁从不想抬高自己,把自己和宪法之父比姆相比。他不接受花环,坚持人人皆为凡人,没有身段也不在乎身外之物。
没什么比为弱者发声更让他满足,也没什么比敲除社会糟粕更为重要。
钱德鲁想让人们都成为自己的比姆,拥有比姆的思想,能为自己的自由发声。
现实中,他接手的人权案也是从不收费的,六年间主持了96000多起案件。为了工人,为了低种姓的人权,钱德鲁奔波在一次次的法庭斗争中。拉贾坎努案的人身保护令则极具突破意义,保护了底层居民的人身权益。
杰伊比姆!
杰伊比姆!
杰伊比姆!
短短的口号,代表了底层人民对比姆的崇敬,也展现了他们反抗不公的勇气。胜利的不只是比姆,也是万千人民的权益。
该片并不是导演对印度的自夸大会,而是在这条正义道路上又向前迈了一大步。人身保护令是法律突破,《杰伊·比姆》则是一次文化上的突破反省。
时至今日,印度民间也没有彻底摒弃残忍的种姓制度。尽管法律中没有种姓规定,更明令禁止种姓的不公平对待,但蒙冤的「不可接触者」还是大有人在。
电影中的这一案,钱德鲁和比姆胜利了,但距离真正的「胜利比姆」,还有很长的路要走。
在看《杰伊·比姆》之前,我把他当作是《厕所英雄》《护垫侠》《误杀瞒天记》《白虎》之类反映印度底层人种的电影。
看到一多半的时候,我觉得这就是一个高种姓律师帮低种姓村妇替夫伸冤的普通故事。
但是,当看到故事最后钱德鲁律师一层层剥开案件的冰冷真相,犯案警察被绳之以法时,我的内心异常承重,这种沉重来自于我失去了看《厕所英雄》之类印度电影时的相对“优越感”:女人不能在家上厕所这类荒谬的现实不可能在中国发生。
因为我知道,在电影男主拉贾坎努悲剧发生的1995年,我们的身边也同样发生了一个无法挽回的冤案:聂树斌案。
这个案件的复杂性远远超过《杰伊·比姆》(具体可自行百度、知乎),聂树斌虽然已经被最高法在2016年宣布无罪,但当年他是否被屈打成招?从找到真凶王书金的2005年到2016年,十几年间改判的阻力究竟在哪里?聂树斌被枪毙的时间究竟是官方宣布的4月底,还是那个谜一般的“冬季某日”?那个关于器官移植的“谣言”背后究竟真相如何?
依然有太多疑问。
然而相比之下,拉贾坎努的妻子森加尼某种程度上是幸运的,她为丈夫赢回了清白,她得到了真相,得到了应有的赔偿;森加尼的律师钱德鲁也是幸运的,他赢得了案件,他把真凶送进了监狱,他在和整个黑暗警察机构系统性造假的斗争中笑到了最后。
但聂树斌的父母没有这么幸运,诚然他们的孩子已经平反昭雪,但是他们依然没看到应有的追责。最早披露“一案两凶”、一直未聂树斌案真相奔走的公安人士郑成月也没有那么幸运,他没有这部电影中钱德鲁律师的主角光环和开挂的庭审表现,他丢了官,被视为“异类”,身患重病无钱医治,18年靠众筹才得以获得更好的治疗。
我一直记得当年媒体报道中,2016年11月30日,当时重病中的郑成月和聂树斌的姐姐通话时说的一句话:“我活不了多久了,我死了以后,要给我在聂树斌的坟墓旁边树一个碑,写上——人民警察爱人民。”
昨晚看完杰伊·比姆,难过得迟迟不能入睡。
其实影片的处理是有些极端化的——绝对的正义+无辜VS绝对的邪恶,律师的形象过于伟光正,受害者符合“完美受害者”的定义,对于黑暗势力的描绘也是典型的不见一丝光明的恶——按理说会让人觉得不真实。然而镜头语言的呈现太真实了,以至于在看到拉贾坎努死亡照片的瞬间我听见自己小心翼翼怀抱着的希望碎裂的声音;在警察殴打三人意图屈打成招的画面闪回中我捂住眼睛,恨不多长出两只手同时堵住耳朵,脑海里浮现的全是拉贾坎努帮助别人时淳朴的笑容,看向妻子时深情的眼神,他们还期盼着有一天住上自己烧制的砖砌成的新房……这是镜头语言对于容易共情的人的力量。虽然最后正义得到了伸张,但逝者已逝,仍是久久意难平。
今早读到一篇从“共情”角度探讨这次东航空难的文章,忽然找到自己最近情绪化的部分原因。我理解还原真实事件或灾难的痛苦的意义,杰伊·比姆或熔炉之类影片中的还原是为了警示世人,促进社会进步;空难后报道的还原是为了追问和反思,为遇难者和家属发声,避免后续灾害的发生。然而被这些新闻报导刷屏的同时,共情能力强的人难免不由自主地去代入,想到最后几分钟飞机上的人得有多绝望,想到亲属得有多么崩溃……
所以当共情的痛苦超过自己的承受能力时,提醒自己暂时放下手机,别再去看那些还原痛苦的文章,好好休息,同时也好好去关心一下自己身边的人。
诗人马拉地写道:“杰伊·比姆是光/杰伊·比姆是爱/杰伊·比姆是一条从黑暗到光明的道路/杰伊·比姆是数百万人的眼泪”。
原本以为杰伊·比姆是主角的名字。没想到它是一句口号,意为"比姆万岁"。
而比姆的全名,比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔(1891—1958)。
比姆出身贱民,是这一阶层首个获得大学学位还出国留学的高材生。致力于改变种姓歧视的他是「不可接触者」们的领袖,也是公认的印度宪法之父。
他多次组织抗议集会,并在1956年率领百万贱民改信佛教。他用人道理念解释佛教,倡导人人平等,抨击落后的种姓制度。只可惜,比姆为人权事业奉献了一生,死前却未能看到印度社会的实质性改变。
而深受比姆影响的钱德鲁法官在6年时间里他主持了9.6万起案件,并作出了具有历史意义的判决。通过判决,确保潘查米的土地只给予达利特人,废除了低等种姓地域的种族隔离。
本片以上世纪90年代拉贾坎努案为原型,钱德鲁用了十年的漫长时间对抗种姓制度、执法和司法系统,最终赢了官司。该案是当地高等法院历史上耗时最长的人权案件。
Chandru律师与Perumalsamy警长的第一次对话,彼时的Chandru正为了警察的违法侵犯行为而发起抗议,警长也自知不是律师们的话难听,而是警察们自己做的事难看。这次短暂的交谈也为后来两人的联手埋下了伏笔。
Sengani的丈夫Rajakannu被警察折磨得皮开肉绽,虚弱到连米饭都无法下咽,仍安慰因为太痛苦想要认罪的弟弟,坚持没有做错事就绝不承认,因为肉体上的伤疤会消失,但名誉上的污点永远不会被洗净。
Chandru律师在听完Sengani声泪俱下的控诉之后决定接下案子,帮助这个可怜的部落女人找到丈夫和正义。而他自己也明白,在没有证据的情况下,向权力发起诉讼将会是一场艰难的战斗。
Sengani一边感激Chandru律师的帮助,一边窘迫地解释自己没有钱付他酬劳。Chandru反问她如果一个被蛇咬伤但没有钱的人向你求救,你会不会帮助他?Sengani不假思索当然要帮了,就算是可恶的警察也会帮他的。这就是了,像你这样善良的人获得正义才能使我心安理得地睡个好觉,这就是我作为律师为你辩护的酬劳。
HC: House of Commons 下议院;Habeas Corpus人身保护法。真实案件中,拉贾坎努的妻子帕尔瓦蒂提出的人身保护令,在金奈高等法院的历史上具有重要意义。
印度实行联邦制,联邦下有20个邦和8个直辖市(截止于1978年)。各邦划分成若干地区,地区又划分成若干区。法院的设置与行政区划密切相关。联邦设最高法院。各邦和直辖市分别设高等法院,是该邦和该直辖市的最高一级法院。每个邦最少一个庭区(session divisions),一个庭区可能是属于一个地区(district),也可能共属于几个地区。每个庭区设置称为Court of Session的法院。各邦在每个地区(除市区外)设地区治安法院。地区治安法院分一级和 二级。一级治安法院为常设法院,二级治安法院是为特别的案件而设立的特别法庭。地区下面还可以设分区。在分区还可以设治安法院(或者治安法官)。
因为坚持为底层人民争取正义,钱德鲁在反对MISA, TADA和POTA法案的案件中代表辩护,他没有为自己负责的任何人权案件收取一卢比的费用。
MISA: The Maintenance of Internal Security Act 《维护国家安全法》是印度议会 1971 年通过的一项有争议的法律,赋予印度总理英迪拉·甘地( Indira Gandhi )的政府和印度执法机构非常广泛的权力。1977 年,甘地在印度大选中失利,人民党上台执政,最终被废除。
TADA: The Terrorism and Disruptive Activities (Prevention) Act 《(防止)恐怖主义和破坏活动法》该法案于2002年被《防止恐怖主义法》取代。
POTA: The Prevention of Terrorism Act 《防止恐怖主义法》该法案于 2004 年被联合进步联盟联盟废除。
我们不能改变你丈夫的遭遇,但至少我们可以为后人不再经历这些而战斗。
这一对正直善良却得不到善待的人真是让我破大防了,明明他们是当权口中最低贱的"贱民",却赚着比当权者干净千倍万倍的血汗钱,更比他们坚守着做人的道德底线。面对警察的严刑拷打Rajakannu至死都在申辩自己没有偷盗;面对巨额赔偿的诱惑Sengani反问对方“这是那些把你父亲打死的人给的钱,也因此我们还活着”我应该这样告诉孩子们吗,长官?
泰米尔经典史诗《西拉帕迪卡南》(Silappadikaran)中,卡瓦南被诬控为偷盗犯而惨遭杀害,他的另一位妻子莰娜吉(Kannagi)悲愤成狂,诅咒凶手及其王国,以贞节之火烧毁了这个城市,自己也同归于尽。
好在Sengani虽然历经艰辛和痛苦,最后得到了正义和赢得的赔偿。
Perumalsamy警长在影片最后和Chandru律师吐露心声,镜头和第一次对话时的构图很像,不同的是两人从对立变成了战友。一个代表底层人民追求正义,一个代表当权者维护人民的正义,原来让一个国家变更好的方法,不过把人民的权益还给人民。
有“宪法之父”之称的印度首位法律部长比姆·安贝德卡尔曾说:“只要有一个人没有实现社会自由,法律提供的自由对他而言就是无效的。”
印度种姓制度由来已久,在那片土地上,人的社会地位与他们的财富无关,姓氏决定了他们的一生。
尽管印度早在70多年前(1947)就颁布律法废除了这一制度,但种姓观念早已深入人心,由此带来的社会性问题层出不穷。
电影《杰依·比姆》这部根植于上世纪90年代的电影,反映的就是这样一件由种姓歧视延续而来的司法和警务系统丑闻。
案件根据真实事件改编,聚焦的是印度少数民族伊鲁拉人因身份(种姓)问题被小人栽赃为贼,随后受当局疯狂迫害致死的著名冤案。
这起案件非常有代表性,除了有敏感的种姓议题,当中还牵警务系统和司法权力腐败这样引人夺目的话题。可以说,电影本身为外界提供了一个非常好的契机,去了解一个更真实的印度社会。
被疫情折磨得苦不堪言宝莱坞瞅准时机,在今年推出这部揭露印度现实问题的电影,给本国举步维艰的现状再添一道“难题”。片中反映的问题由来已久,是印度一直无法攻克的老大难。
最典型的一个问题,还是被外界吐槽过无数次的种姓制度。
过去,低种姓群体如果看到高种姓人群,必须避开以示尊重。假入不小心看了对方一眼,他们也会受到严厉惩罚。可即便万般小心,如遇到不怀好意的人碰瓷找茬,被无端安插罪名的事也时有发生。
今天,种姓遗毒带来的负面影响依旧深远。虽然印度法律废除了种姓制,但强大的宗教环境依旧将这一古老形式予以保留。
如此一来,整个印度社会实际上仍旧建立在一套天生就充满不公的制度下,在这样的制度中谈论公平,简直是一个残酷而绝望的笑话。
影片中,作为比首陀罗更加低贱的一族(印度种姓又高至低分别为:婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗、贱民),伊鲁拉族的遭遇令人扼腕。
作为曾经的狩猎民族,被印度主流社会同化后,他们无法像高种姓阶层那样接受正常的教育,即便有心让小孩接受教育,也要经历重重坎坷。
在种姓制度的排挤下,占印度总人口约1/5的贱民阶层,至今仍有90%的文盲率,严重阻碍了印度的经济发展。
悲惨的是,伊拉鲁族无法改变自己的前途,一辈子只能从事体力劳动。低廉的薪资让族人们根本无法住进像样的居所,他们只能在人与自然的双重压迫下,过着没有种姓证书、没有身份证、没有任何社会福利保障的零尊严生活。
更悲惨的是,即便已经如此卑微地活着,他们仍然逃脱不了被特权阶级肆意玩弄的命运。
同村高种姓阶级家中失窃,警察不是第一时间搜证据抓窃贼,反而为了快速结案,随便从低种姓群体中找一个人出来充数。如果问不出真相,违法刑讯逼供也在所不辞。
如此氛围下,权力非但没有成为保护百姓的保护伞,反而成了和罪恶狼狈为奸的一丘之貉,一批批冤案卷宗下,大量真相被掩盖,正义更是无从谈起。
作为冤案的申诉者,人权律师钱德鲁,在推动印度司法公平的道路上起到了至关重要的作用。
和大众了解的刑事或民事诉讼案律师不同,钱德鲁干这份工作带有一点公益性质。他的客户大多来自低种姓阶级,这意味着人们没办法照常支付律师费,钱德鲁对此深知杜明,但他依旧义无反顾地投入到为底层辩护的义举中。
片中有一段话特别令人动容,他说:“一个人是否值得尊重不在他有多少才能,取决于他用才能去做什么。当正义为你们这样的人伸张,我晚上才能安稳睡去,这就是我收到的费用。”
将百姓福祉凌驾于个人利益之上,除了有崇高的品德,另一个支撑钱德鲁这么做的原因,还来源于他对法治的信念。
靠着这样的信念,钱德鲁曾在6年时间内,帮底层打过96000起官司,做出的历史性成就可谓前无古人后无来者。
那个坚定他信念的人不是别人,正是一开始提到的比姆·安贝德卡尔。片名除了歌颂司法界前辈,还有致敬。所谓“杰伊比姆”,其实翻译过来即为“万岁比姆”,象征的是钱德鲁对前辈倡导的法治理念的传承。
要帮助底层百姓对抗官官相护的上流社会,难度不小。钱德鲁的无私奉献固然动人,但底层维护尊严的模样同样令人动容。
这份尊严要求他们以一个“人”的姿态活着,而不受任何利益蛊惑。担心职位和公权面子的人,和一个真正寻求体面的人是两个物种。前者大概永远无法理解,一个自尊受到践踏的人是不能、也不会被轻易收买这件事。
如果说贫穷是先天决定的,那穷人到底该不该有自尊,决定权从来不来自外界,而来自穷人自身。当要求独立平等的观念萌芽,当团结对抗顶层的压迫势在必行,穷人展现的磅礴力量,是任何暴力机关都无法阻挡的惊涛海浪。
观赏影片途中,总是不自觉联想起另一部维权电影《辩护人》,里面有一句台词至今看来仍旧振聋发聩。扮演民权律师的宋康昊在片中慷慨陈词道:“大韩民国主权属于国民,所有权力皆由国民产生,国家即国民。”
环顾全球提倡民主法治的国家,他们的宪法中无一不强调“权力取之于民用于民”,然而这套看似通行的准则,在现实面前似乎总是难以达成共识。
一个人的力量终究有限,纵然如钱德鲁这样一心为百姓申冤的大善人,也难改伊拉鲁人及更多低种姓阶层百姓继续被公权力鱼肉的现状。
《杰伊·比姆》的出现,至多算是一次勇气和道义层面的批判,但之于时下的印度,要从根本上改善当地的人权和司法公正,扭转封建观念似乎依旧是一项不可能完成的任务。
撰文 | Zed
策划 | 轻年力量
-End-
印度都能拍这个,值得思考
公权力是拿来质疑的,不是拿来赞颂的
太牛逼了,看看人家印度这电影,全程2小时40分钟我甚至都不舍得暂停一秒钟。印度是有它的缺点,但是更需要有人说出真相,这样才能反思,才能在微弱中有所改变,哪怕一点点也好。结合今天看到的某大导演要拍史诗级英雄片的消息,也就只能苦笑一下了。
A- 年度最佳电影,该火了。从头至尾,没有一句废话。根据真人真事改编,把警察做过所有肮脏的事赤裸裸拍出来,太一针见血了。律师太帅了,维护正义之道,不放过一丘之貉。印度是真能拍,也真敢拍。官官勾结行贿、包庇和滥用私权,把不配拥有土地不配活在世上的烂民活活打死,他们的命一文不值,死了就丢在荒郊野岭,太他妈黑暗了,惨无人道。种姓歧视就像吸了血的蚂蟥一般,永远吸附在印度人民身体里,吸干他们的血为止。重要的事情说三遍,这部电影该火了!这部电影该火了!!这部电影该火了!!!
Jai Bhim (比姆必胜/斗争万岁),印度宪法之父、贱民领袖安贝德卡尔博士致力于为低种姓争取权利,他的名字是 Bhimrao Ramji Ambedkar,Jai 是胜利的意思,合在一起就是比姆必胜,这成为追随者们见面打招呼、斗争的用语。豆瓣的译名常让人误解为主人公名字。
《捕蛇者说》。「余闻而愈悲,孔子曰:“苛政猛于虎也!”吾尝疑乎是,今以拉贾坎努观之,犹信。呜呼!孰知赋敛之毒,有甚是蛇者乎!故为之说,以俟夫观人风者得焉。」 (原来1200年前的柳河东与1200年后的印度人钱德鲁律师,是可以共情的)
能拍出这样的电影,说明印度还有救,这个国家将是中国未来三十年很可怕的对手。
题材满分。印度电影还是有骨气的。
印度版《辩护人》🇮🇳
我们那些冤假错案被关十几二十年的案件 有没有一个人负过责?这是一部辱华电影
又是真人真事!部落人的悲惨遭遇令人发指!幸好是1995年的事了。手法很平实,为作者的正义感给五星。
母亲说:我可以骄傲地告诉我的孩子,虽然我败诉了,但是我从没有放弃抗争。ps:印度版的《辩护人》,杰伊·比姆,在印度本土被译为:比姆万岁。
误杀3有了,印度政府怎么放任这些辱印电影全世界传播?
地狱空荡荡,魔鬼在人间。不是每一次的伸张正义我们都要当史诗一样去歌颂,但是每一次以个体对抗体制的勇气都会让我们感觉心潮澎湃,用良心去追案,用良心去拍电影,也许人间还值得!
二小时四十分钟的长度是印度电影的常态,影院会中间休息一次,片子歌声、舞蹈不断,使观众尽兴。本片确是表现了一个很严肃的主题:低种姓部落人群为腐败的官僚警察体系迫害问题。时至今日,印度民间也没有彻底摒弃残忍的种姓制度。尽管法律中没有种姓规定,更明令禁止种姓的不公平对待,但蒙冤的「不可接触者」还是大有人在。本片直面这一残酷的现实,令人感动。低种族演员们的群像写得、演得非常到位,值得夸赞!虽然正面律师过于“伟光正”,但也是满足了观众、社会呼唤正义、除恶的心声。
极度震撼,直面苦难!把人性在体制引发的问题面前深刻显露!
可怕的种姓制度、贫富极端化的阶级固化,警察酷刑致死,印度就是女性的地狱
妻子一次次不畏强权,被部落首领威胁,警察威胁,更高地位的人威胁,数次以为她,一个失去丈夫,怀孕带着女儿的农村妇女即将对命运妥协,拿着协商的钱,过下半生时,她都选择挺起胸脯站起来,与其说是律师伸张正义,不如说是颠覆低种族人的一种反抗。
《误杀瞒天记》为家庭而战,《剑客卡南》为农村而战,本片《万岁毕姆》为底层而战。由此,有没有良心,成为划分电影创作者的准绳。
印度电影女主角开演半小时才登场很常见,但男主角快半个小时了才露面的印度电影,我是第一次见。一度以为我看错了片子,抗过前半小时的铺垫,后面越来越精彩。又是根据真是事件改编,低种姓成年人呆滞的目光和孩子们天真的眼神看着让人揪心,数次鸡皮疙瘩and数次热泪盈眶,Suriya最近的片子也开始走印度良心路线了?