百家讲坛李清照

用她本人的词来形容李清照的人生阶段再合适不过了，待字闺中的少女时代：“见客入来，袜刬金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。”与丈夫别离后的相思阶段：“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”南渡之后孀居时期的忧伤哀思：“物是人非事事休，欲语泪先流。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”及至尝尽人世疾苦外加国破山河后的惊世名句：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”

少女到青春时期的幸福是否能够折抵她人生后半段的凄苦，我表示怀疑，但至少李清照与赵明诚这对天作之合留给世人太多美好的概念和期许。然而，赵明诚带来所有的令人艳羡之后，紧随而来的则是丈夫早逝和没有子女这两点伤痛，再之后的赵汝舟反目悲剧说白了也是这两点造成的。不幸的是，她的这些苦楚通过靖康之变后的政局动荡再次进行了放大，令人扼腕。

在宋代词坛，所谓婉约派都是文人大老爷们去揣度女人的心思，因而形似婉约往往免不了故作娇柔，甚至造作。难能可贵的是，李清照是以女性的立场抒发女性的婉约，显得更为真实，捐弃了那些男性词人意想中的虚假娇柔和过份感性。李清照笔下，娇羞忧愁的时候令人心生感慨，积极明快的时候则透露出一种女性的豪放。

中华传统文化的一颗美丽珍珠。

（一）书香才女 在中国古代的封建社会，一般的女孩子应该过着一种大门不出、二门不迈，待字闺中，专攻女红的生活，因此，在那样一个女性备受压制的社会里，李清照的出现，绝对是一个精彩的意外。李清照才华横溢的文学修养，与她少女时代与众不同的家庭教育密切相关。父亲李格非，是一个饱读诗书，精通儒家经典的才学之士，进士出身。“苏门后四学士”之一。性格刚直不阿，为人疾恶如仇，处事清正廉洁。母亲王氏的祖父王拱辰是宋仁宗朝的时候的科举状元，《宋史》：妻王氏，拱辰孙女，亦善文。 良好的家庭文化教育对李清照的心智发展起到了至关重要的作用，李清照的父母除了在文化教育和个性发展上对李清照言传身教之外，也为她创造了一个远比当时的一般女孩子更加宽松自由的教育环境。 李清照少女时代的生活在她的眼里充满了色彩，愉快，生机，也充满了乐趣，这很集中地体现在她一首著名的词 《如梦令》当中：常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。 她非常集中地体现出李清照的词特有的对瞬间的那种准确的把握。“常记溪亭日暮”，我经常想起来那一天的傍晚，我经常想起在那一天的傍晚所发生的一切，可见，那个傍晚在李清照的记忆当中是多么地深刻，多么地愉快，多么地让她不能忘怀，那是个什么样的傍晚呢？她说了，“沉醉不知归路”，喝醉了，我们觉得这很不像话，一个十六七岁的女孩子，按现在来算的话上高一高二，怎么能“沉醉不知归路”呢？她们一群十六七岁的少女在一块儿玩，玩儿得还很高兴，何以见得呢？说“兴尽晚回舟，误入藕花深处。”她们是干嘛去了？划船去了，在船上弄点小零食，喝点小酒，一边唱着歌，一边划着船，一边欣赏着灿烂的夕阳和晚霞，可是时间一长，喝多了，那船就“误入藕花深处”，这就点出来，她不是在海上划船，也不是在江面上划船，而是在一片优美的湖面划船。“误入藕花深处”，一个“误”字和前面那个“沉醉不知归路”就紧密地结合在一起，为什么呢？喝多了，喝多了以后，船的航向就有点变形，所以就划到藕花的深处，这说明她们不但欣赏着夕阳西下的晚霞，同时一边喝着酒，一边也在欣赏着美丽的荷花，我们想想，你不管你闭上眼睛想，还是睁着眼睛想，你都能想到眼前那种非常绚烂的景象，灿烂的晚霞，静静的湖面，让她们这一划，就不是静静的湖面了，绿色的荷叶，白色的荷花，还有醇香的美酒，还有她们欢快的笑声，如果你要再仔细看，可能因为她们兴奋，还有她们绯红的脸庞。最重要的是，“误入藕花深处”之后，“争渡，争渡” 还不是一艘船，当时不知道租了多少艘，我刚才说了，她们是一群人在玩儿，玩儿得很高兴，高兴在哪儿？就是大家比赛谁划得快，箭一样地栽到藕花的深处，然后“惊起一滩鸥鹭”，扑啦啦的，一群的水鸟从一望无际的田田的荷叶当中飞起来。一个不到二十岁的少年作家，给我们描画出了这样一幅生机勃勃而又盎然情趣的画面，你能说它的作者是一个娇滴滴的，终日以泪洗面的闺中的小姐吗？那不是。非常地活泼，非常地有生机，而且非常地有性格，而且她跟别的女孩子一个最大的不同在哪儿？她不但能享受这样的快乐，她还善于描写这样的快乐，把这个快乐留给我们一起分享。不然，将近一千年后的我们又怎么能够了解到在宋代的社会，一个少女她所享受到的快乐的生活时光呢？那是不可想象的，这首词也因此具有史料价值。 李清照是幸运的，她没有被束缚在“三从四德”的狭窄空间，从而使她的才、学、识能够达到一般的古代女子难以达到的高度，此时的李清照正值豆蔻年华，青春的脚步已经渐渐地把她变成了一位敏感多情的妙龄女子。对于一个少女而言，春天往往是更加浪漫的，也更加富有情思，李清照还有一首 《如梦令》写得也特别好，说：昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。 前面那首词，写的是夏日的景象，这首词写的是春日的景象，这首词里边有很多关键的地方留给了我们想象的空间，那是一些生活的细节，“昨夜雨疏风骤”，风很大，雨点小，我们的女主人公在后花园里边喝酒，喝多了，大家说怎么回事，怎么老喝多呀？刚才都说了“沉醉不知归路”，现在又是“浓睡不消残酒”，什么意思呢？就是睡了整整一个晚上，连上半个早晨，都没能够让她在这个酒醉的状态当中完全地清醒过来，喝得太多了，为什么喝得多呢？她后边会给我们答案。在李清照的词里边，这个酒是经常出现的一个意象。实际上我们都知道，诗人和词人写酒，往往既有实写的一面，又有虚写的一面，就像李白写喝酒一样，他要老那么喝也会喝出问题的，酒成为辅助他情绪的一种象征，“会须一饮三百杯”，这是一种气魄，你一次给我喝三百杯试试，那不酒精中毒才怪呢。所以李清照的这个“浓睡不消残酒”那是说一种情绪，昨天晚上是怎样的一个晚上啊，风很大，雨很小，我的心情很复杂，所以我不停地喝酒，不停地喝酒，喝完酒之后就睡了，一直睡到日上三竿，醒来之后第一件事情是什么呢？不是梳妆打扮，也不是吃早饭，跟日常生活这些俗事儿都没关系，她说什么呢？“试问卷帘人，却道海棠依旧。”这省略了一句话，就是她问这卷帘人，是怎么问的，她实际上是问花园后边那海棠花怎么样了？然后，卷帘人才说“海棠依旧” ，卷帘人是谁啊？她们家的小丫头。早上还在床上腻着呢，小丫头过来把床帐给她卷起来，然后看看她说，今儿还上不上学了？她看见这个家里的小丫头小丫鬟到跟前来，第一句话问的不是说煎鸡蛋煎好了没有，不是这个，是说后院的海棠花怎样了？这一句话问得太关键了，就把她昨儿晚上为什么喝酒的原因就全都道出来了。说没事儿，海棠花有事没事我不关心，这小丫头肯定是这么回答的，我关心的是你有事儿没事儿。其实她哪儿知道李清照那心思就不在这上边，所以李清照这词结尾说什么呢？她说：“知否？知否？应是绿肥红瘦。”哎，你说得不对，你这个答案错误。甭管后花园里这海棠花到底是什么样的，在我的心里边，它应该现在是“绿肥红瘦”。这“绿肥红瘦”用得太妙了，“绿肥”，是说海棠花的叶子经过雨水的浇灌之后，更加地肥大，更加地茂盛，可是别忘了，昨天晚上是什么呢？“昨夜雨疏风骤”，风特别大，这风一大，海棠花的花朵可能就凋零了，所以她最关心的是什么呢？是“红瘦”。为什么关心“红瘦”啊？因为海棠花就象征着她的青春，海棠花就象征着少女对青春，对时光的憧憬，这是最核心的部分。所以昨天晚上饮美酒，为什么？就是感慨自己青春年少未知还能延续几何？再经过一晚上的风吹雨打，更不知道自己的红颜能够延续几何？而后花园的海棠花不就像自己的红颜一样吗？俗话说得好，红颜易衰，实际上，对红颜易衰的担忧不正是对青春年少珍惜的一种反映吗？这哪里是那个卷帘人，那小丫头心里边所能了解的呢？所以这首词虽然很短，但这情思非常地绵密，这是李清照的词跟别的男性作家的词一个很大的不同，她以女性的角度，以女性的笔触，来写女性自己的心理，一般男性作家很难触及到。 两首小词《如梦令》反映的是不一样的生活状态，却共同折射出了李清照出类拔萃的文学天分。事实上，李清照父母的言传身教除了培养出了李清照超出常人的文学修养与境界之外，也锻炼出她卓尔不群的政治见识与胆魄. 元结《大唐中兴颂》歌颂大唐的中兴，就这么一篇文章，写得非常好。后来专门请著名的书法家颜真卿书写，刻在一块石崖上，浯溪石崖。那么到了宋代的时候，苏轼的学生张耒写一篇《浯溪中兴颂》，是应和这《大唐中兴颂》的，当时有很多的著名文人，都应和张耒的这首诗。咱们谁都想不到，你想应和这一类政治题材的诗，一般都是士大夫的事，了不起，小伙子写写也可以，可是当时啊，待字闺中的李清照就没含糊，提笔也应和了张耒的这首诗，而且她一写就写了两首，诗很长，那么通过这两首诗，我们能够看出来李清照在很年轻的时候就表现出来的超越一般人的政治见识，她一上手，首先检讨的就是唐代的“安史之乱”为什么会有，它的根源在什么地方。她写了两句，这两句写得非常好，怎么说的呢？ 何为出战辄披靡，传置荔枝多马死。【和张文潜浯溪中兴颂二首】（节选） 这当然是种比喻的说法，但从一个少女的嘴中说出这样的见地，那是很不同寻常的，比张耒的诗立意要高，这哪像个姑娘写的诗，这要变成个小伙子，赶明儿就能考科举去了。所以她这个诗写出来之后，后代的很多文人都很惊奇，宋代的大哲学家朱熹，朱熹说什么呢？“如此等语，岂女子所能” 说这种话怎么能是一女孩儿说的呢？那不是女孩说的是你说的？他问得越奇怪，我们对李清照的认识就会越清醒，就会越加感觉到李清照身上我刚才所说的那个不简单、不平凡，她为什么会有这样的素质？我前面也说了，跟她的家庭有关系，跟她的性格有关系，跟她的眼界也有很大的关系。我刚才说了，她的爸爸李格非在《宋史》里边是有传的，她的母亲也上了那个传，李清照也上了那个传，在那个传里边提到李清照的时候就不是三个字儿了，她妈妈占了三个字“亦善文”，李清照是几个字呢？李清照是七个字，多四个，说：“诗文尤有称于时。”——《宋史》。她的诗文特别在当时被人们所赞颂，这就不仅仅是很笼统地“亦善文”了，你想想，能够被史学家用这七个字来概括，那也很不容易呀. （二）门当户对 在李清照早期词的创作中，也有对爱情的憧憬，比如说她在 《浣溪沙》中这么写道：秀面芙蓉一笑开，斜偎宝鸭衬香腮，眼波才动被人猜。一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。 这个少女芙蓉花一样美，靠在“宝鸭”香炉上，香炉的形状做成鸭子的形状，靠在那个“宝鸭”的香炉上，正在回味那甜美的一瞬间，回味的过程当中她觉得特别美好，这个美好就怎么掩饰也掩饰不住，终于那一丝笑容就像芙蓉花绽开一样，在她脸上就绽放开了，绽放得是如此地开，以至于人家路过的人，一看就能猜出她心里在想什么，所以说什么呢“眼波才动被人猜”，她一边想着一边情不自禁地就笑出来了。我们平常生活中也能遇到这样的事，所以你的面部表情容易泄露你内心的秘密。特别是她眼波一动，想的时候不是说俩眼死盯盯地盯着一个目标物在那儿想，而是一边想呢，滴溜溜、滴溜溜眼睛转来转去的，这代表她有活思想。她想了很多，就在这想的时候，路过一个人，当然这个人是假想的，看到这个姑娘，脸上荡漾着一层淡淡的、浅浅的、美好的、憧憬的微笑，眼珠还动来动去，美个滋儿地在那想什么呢？就把一个少女的一番情怀都泄露出来。所以我们说李清照写词，她很小的时候就体现出来她的天才。我前面一再讲过，李清照写词有个突出的特点，是其他人都不大具有的，就是特别擅长写一刹那、一瞬间的动作，“才下眉头，却上心头”，那一瞬间的动作被她捕捉到了，而且还有个特点，她写这一瞬间动作的时候，这用的词，用的语言特通俗，不难懂。既然你的动作是一瞬间的，那你表达这一瞬间的动作，如果表达得特学究气，那就不像是一瞬间了，好像在读历史一样。她说“一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。”这本来刚跟那个她的那一个约会过，又写了一封信，约会的信，寄出去了，等，等着等着就发狠了，她叫“娇恨”。“娇恨”这词恐怕是一种创造，有什么“娇气、娇滴滴、娇媚、娇生惯养”，没听说过一种恨叫“娇恨”，就是一边恨着，一边撒娇着，就是在撒娇当中生出恨意来，其实是因爱而生恨。为什么恨呢？就是怎么还不回信呢？等死我了你。其实是特甜蜜的，就是甜得要死，蜜得要死，但是呢，那人他还没来，所以说“半笺娇恨寄幽怀”，我这一番心思，什么叫幽怀呢？我这心思很密、很深，别人不知道，其实人早都知道了，那一笑，眼珠一转，人都知道她想什么呢，她自己以为这还是多大的秘密，写得特别地形象，这是很难写的。写文学作品，写诗词，比方说写一个杯子，它的外形，写一个桌子，它的外形，这很好描写，正方形，立方体。写人物的内心活动最难写，特别是写女性的内心活动，更难写。以往都是男性作家写女性的内心活动比较多，在古代文学作品里边。女性写自己的，好象是容易写，其实也不好写，为什么呢，人看自己最难。所谓“女为悦己者容”，一个女性，为爱她的男人而打扮自己，但她说实话，她不一定说是我这么打扮，女性自己就喜欢，她主要是为这男的看的。写人物内心活动也一样，是吧，所以爱得太深，又见不了面，见不了面就有点儿发狠，发狠就恨他，恨他是为了让他更快点儿来。就是古人说的写东西要搔到痒处，不可隔靴搔痒。这一下就把这个人物的所有的内心的隐秘的情感全部暴露出来了，所以叫“月移花影约重来”。最后放一句大白话，什么时候约会的时间才能到呢？别着急，慢慢就到了。我们姑且不论这首词是不是李清照写自己的爱情生活的，但是，她写得太精彩了。我们说文学来源于生活，即便不是真正在自己身上发生过的故事，但是，我可以体验，这种体验是不是也有憧憬的意味在里边，肯定有，所以我们说这首词在李清照的少女时期，可以看做是她对未来的美好的爱情生活的一种向往，一种憧憬，同时，正是这首词，也让我们感觉到，李清照写“情”，的的确确具有天赋，具有很高的天才。 才华出众的李清照，用一首浪漫温馨的《浣溪沙》，传达着自己对未来爱情生活的无限憧憬。李清照虽然生活在一个开明的官宦世家，很多行为举止可以不必像那些严格恪守封建礼法的家庭一样，但是，她毕竟生活在古代封建社会，不大可能跳出大的封建礼法和伦理规范，因此，虽然自己有一颗对爱情的憧憬之心，但却很难真的会在婚前与意中人谈情说爱，共诉衷肠。如此说来，李清照和赵明诚这对相互倾慕的意中人会见面吗，事实上，我觉得很有可能李清照和赵明诚在结婚之前就见过面，我们虽然不能把它叫做约会，但显然他们是碰过面的。为什么会这么说呢，因为有一首词可以间接地印证这一点，这就是她写的很名的 《点绛唇》。这首词说：蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。 这首词写得特别好，一大早上起来，太阳还没怎么升起来呢，我们的女主人公已经登场了。她起来干嘛呀，可能是要锻炼身体。她不是开始说了吗，“蹴罢秋千”，刚刚打完秋千，“起来慵整纤纤手”，这个“慵整”两个字用得特别好，为什么呢，说明她打秋千的时候用的劲儿特别大，以至于现在休息下来的时候都懒得去搓一搓、揉一揉自己的手腕子，“起来慵整纤纤手”。后边这两句呢也是非常奇妙的，“露浓花瘦”，花还没完全开，花上面还有露珠，证明这确实是个大清早。“薄汗轻衣透”，（这个）荡了很长时间的秋千之后啊，身上出了一层汗，穿的什么呢，轻衣，可能就是运动衫，运动衣呀，反正是便于运动的一身轻装，这个汗水已经把衣服都浸透了。所以你看中国的古典诗词啊，它很有趣，就这么短的几个字，把所有的时间、地点、人物和事件都交代清楚了，那你要写小说的话，还不得一大篇儿啊。所以这是中国古典诗词它魅力所在的地方，也是李清照写词高明的地方，句子很短，话很少，但是因素是非常齐全的。正在那儿准备搓手腕子呢，突然，“见客入来”，突然有一个人闯到这个后花园里来了，没防备，没防着，吓得怎么样呢，赶紧就往边上跑，所以她用了一个“袜刬金钗溜”，什么意思呢？连鞋都没来得及穿，就着袜子就往后边跑，说明她打秋千的时候是什么呢，光着脚丫子的，只穿了一双袜子。那现在客人突然来了，袜子还在脚上穿着，鞋也来不及穿了，就往后边跑，跑得太急了，头上的金钗也掉下来了，金钗也掉下来了，肯定就是披头散发了。所以，刚开始还是那么健康的，那么快乐的，那么锻炼身体的一个健康的形象，转瞬之间因为一个客人突然闯到后花园里来，变得她惊慌失措，手忙脚乱，披头散发，这是非常有动态的一个描写，但是马上就把作者的内心世界给暴露出来了。这来的到底是个谁呀，难道是个武林高手不成，还是个什么不速之客？不是，其实这个作者非常聪明，她在提醒读者要注意来的是谁，为什么呢？她后边用了一句话说，“和羞走”，很害羞地，手忙脚乱地往边上跑，那为什么不“和怒走”呢？为什么不“和怨走”呢？为什么不“和恨走”呢？为什么不恼羞成怒地就不走了，站起来说，干嘛闯进我的后花园里来？所以，你注意这个词它很短小，但是它里面包含了很多你不经意地，可能注意不到的因素。“和羞走”，羞羞答答地跑开了，有点儿不好意思，那你想想看什么样的人才能让她羞羞答答的呢？才能不好意思的呢？很可能就是她想见的人。她很想见，但是不是在这个时候见，也许都约好了，但是这人来得太早了，来得太不是时候了，正好她刚打完秋千，出了一身汗，正好她有点疲倦，正好她连鞋都没穿，反正正好是她最不好看的时候，这个人看见她了，所以她“和羞走”。你说李清照高明不高明，她有很多词写得很简单，但是耐人寻味，魅力就在这个地方。刚才我们说了，这词很奇妙，也很美妙，就是这种感觉，特想见吧，见不着；刚一见吧，又不是时候；真让见了吧，还有点害羞，这种很微妙的这种感觉，让她一个“和羞走”点出来了。这还没完，最后最精彩的是两句，“倚门回首，却把青梅嗅。” 这棵青梅太重要了，怎么能在门边上就长这么一棵青梅呢，你以为她真的“和羞走”吗？她是“和羞”，但不一定非得走得干干净净的，她走在那边上，她还想回过头来，把那人瞧一眼。可是你不能说你站在那儿猛地回过身来你就看着他，这太显得没有风度了，太显得不矜持了，她必须得有一个掩饰，（是不是），就像歌词里唱得一样，我想悄悄地看一看他，却好像在看一瓶花一样。其实就是从李清照这个词来的，所以这时候得亏这有一株青梅，赶紧停下脚来，把这个青梅拽过来，鼻子凑上去闻了一下，就在这闻的当间一瞬间，这眼神可没在青梅身上，就到了那个人的身上，这是非常传神的，而且特别地通俗。我们并没觉得很难懂，是吧，把一个姑娘非常含情脉脉的、同时又有点俏皮的，还有那么点小心思，哎哟，把这些个微妙的信息全部都给我们写出来，你就在这儿仔细地品吧。所以我们说这样的一首词，我们有理由推断、或者推测，它也许就是与赵明诚会面的一个场景。 我们现在一说起“门当户对”这个词，觉得像是个老词儿，有点封建意识在里头，其实不然。在我们的脑海当中，总觉得比方说，这个美丽的公主爱上了个穷书生，高傲的王子爱上了一个灰姑娘，这样的爱情好像才是人世间最灿烂、最金贵、而且最浪漫的爱情。我们当然不否认，社会等级差别很大的情况下，也会激发出特别伟大的爱情，但是我们更不能否认一个事实，就是门当户对的基础上产生爱情的可能性会更大，而且一旦产生之后，它的持久力也会更长。而且，我觉得这个门当户对的概念，也不能给它狭隘化，它不仅仅指的是社会地位、经济地位的门当户对，更重要的是婚姻的双方，男性和女性之间在知识水平、在思想境界、在审美趣味等各个方面要门当而户对，只有这样两个人的感情、两个人的婚姻才能维持得更加久。 （三）喜忧参半 关于幸福这个话题，李清照有一首词做了一个回答，这首词的词牌叫 《减字木兰花》：卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。 这首词可能有的人不太熟悉，其实写得也非常好，春天到了，卖花郎挑着这个花担卖花，李清照看到了，买来了一枝鲜花，这个鲜花上面还有点点的露珠，看上去是楚楚动人，非常地漂亮，左看右看，真好看，看了一会儿啊，就看出点犹豫来了，也看出点担心来了，她担心什么呢？她担心说，这花这么好看，我拿回家了以后，让我丈夫赵明诚看了，他就老喜欢这个花了，就不一定喜欢我了，因为什么呢？他可能会觉得这个花比我这个人长得还漂亮，所以她说：怕郎猜道，奴面不如花面好。我就害怕他看见这个花以后犯猜疑，就觉得这个花怎么长得比我夫人还要漂亮。其实我们想想，李清照这会也就才十八、九岁，本来就是青春年少、青春焕发，她又饱读诗书，气质是清丽而高雅，怎么会担心连一枝花都比不过呢？她之所以这么故意要猜疑赵明诚的想法，之所以要故意这么样去嫉妒这一枝鲜花，有另一层含义，其实就是想很柔情地告诉赵明诚，我是多么多么地在乎你，也是想顺带着告诉别人，在我们家赵明诚的眼睛里头，我永远都是最漂亮的那个惟一。这个词人写词，尤其是女性词人写词，那种纤细的内心的活动，往往她要表达一个意思，要从反面去说，当她说是的时候，往往是说她不是；当她说不是的时候，往往说就是。所以她接下来才说“云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”好，你这朵鲜花，你不是很漂亮吗？好，我们就来比一比，我就把你插在我的云鬓间，插在我的头发里头，鲜花和美人的脸庞并列，然后等到赵明诚从太学放学回来以后，看一看咱们俩到底谁更漂亮，那就得让赵明诚来说个答案。其实她心里很清楚，非常喜欢她的赵明诚肯定会有一个肯定的答案说，这朵鲜花确实是美啊，不过我的夫人确实更美。所以我们说通过这样一首词，我们能够非常细微地体察到李清照对自己婚姻的状态那种满意的程度，她恨不能给全世界的人都宣布，我太喜欢，太欣赏，太爱我的丈夫赵明诚了，我太喜欢太爱我这个家庭了，但是她借助的意象只是一枝鲜花而已，她翻来覆去地说，看上去是在嫉妒这枝鲜花，其实还是在突显自己的美丽 。这首词写得这么好，以至于有人怀疑这词根本不是李清照写的，为什么呢？李清照是大文学家呀，这首词思想内容不是那么深刻，立意不是那么高远，甚至显得有点太浅切、太通俗了，大文学家写的东西应该看不懂才对，这不是李清照写的。他们不知道有一句话叫什么，叫“真名士，自风流。”往往是大文学家，卓越而杰出的文学家写出的作品才那么意味深长而又通俗易懂，所以我们发现凡是伟大的文学家写的那些杰出的作品，为什么能够流传，就是我们老百姓喜闻乐见，一看就懂。 我们说其实这两个人还真不可能像一般人那样耳鬓厮磨，天天在一起，能够让李清照对自己的婚姻，对自己的丈夫，有这么大的满意度，有这么样的满足感，一个很重要的深层的原因在于他们两个志趣相投，特别是她嫁给赵明成之后，很快地对于赵明诚的金石字画文物收藏，也产生了非常浓厚的兴趣，所以他们两个不但是互相欣赏对方的才华，而且在这种很深层的志趣和爱好上也非常地相投，这是非常重要的。这小两口揣着典当衣服得来的五、六百钱就去挑选，要是买到了有合适的，回到家之后挑灯夜观，心满意足，那样一种愉快的、喜悦的心情真是任何金钱都换不来的。有一次，有一个人拿来了一幅画，是南唐著名的画家徐熙的《牡丹图》，要价也不便宜，二十万，李清照后来回忆说，当时在东京汴梁，即便是富家子弟一下拿出二十万来也不容易，更何况像我们俩哆哆嗦嗦的小夫妻，哪能拿出二十万来呢？掏不起钱，可是又放不下这颗心，把那画拿到家里连着看了两个晚上，越看越喜欢，越看越觉得自己没钱，就是买不起，没办法，后来在连连的叹息声中把这画又还给人家，为这个事，这小夫妻两个好长时间都不高兴。就是通过这些事例你能看出来，我们说李清照和赵明诚的幸福生活它的内涵是什么？它是一种非常纯真的、纯朴的、淡泊的，却又是非常高雅的一种生活，这不是任何人想要模仿就能模仿出来的。在熙熙攘攘的汴京城里，在人来人往的大千世界中，拥有这样一份相知相惜、相投相契的爱情，对于李清照来讲是何等地幸运。 李清照这个人，爱就热烈地爱，明白地爱，恨也是热烈地恨，剧烈地恨，明明白白、清清爽爽地恨，爱憎分明的一个人，她对丈夫的爱，和对公公的这种做事情的不公道、不公平的这种恨，是交织在一起的，这恰恰让我们感觉到了李清照的可爱。我们之所以很欣赏李清照，原因就在这些地方。面对李清照“炙手可热心可寒”的直言不讳的讥讽，赵挺之也许会认为，这是一种冒犯与不敬，但面对李清照的求援，赵挺之当时肯定也处于两难的境地。事实上，此时不仅是李格非的命运不可预测，就边所谓元佑党人的子孙，也面临着不可预测的惩罚，李清照的的确确处在孤立无援的边缘，那么此时的赵明诚又是如何对待李清照的呢？我举个例子，当时打击元佑党人的时候，朝廷就下了一道诏令，像苏轼、黄庭坚这些苏门师生，他们所有的诗文集子，把那个印版全都给毁了，不许收藏、不许阅读他们所有的诗文作品，在这种情况下，赵明诚这个书呆子，这个年轻的收藏家，还在收集苏轼、黄庭坚的有关的资料。这反映了一个什么问题呢，就是赵明诚其实并不像他的父亲一样，以政治立场来论人的优劣，他只管收藏。但是我们说在这种很危难的情况下，虽然我们不能奢望说赵明诚完全站在李清照的立场上，完全站在他岳父的立场上，来安慰李清照，可起码有一点，当李清照看到她的丈夫还是依然故我地去收藏他所喜欢的包括苏、黄在内的，那些个字画，那些碑帖的时候，她的心里多多少少感觉到，是有一点温暖的，因为她的父亲毕竟和苏门弟子之间的关系是太密切了。所以我觉得像赵明诚当时在家庭里边对李清照的这个宽慰作用，他不是通过直接地表现出来了，而是通过他们夫妻两个，对于这些金石文物字画的收藏，间接地体现出来的，而这都已经很足够了。 四）风波再起 《凤凰台上忆吹箫》。这词写道： 香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕闲愁暗恨，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休，这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。 这首词很明显的，是在思念远离她的赵明诚，其实我们可以掰着指头算一算，赵明诚和李清照真正分开生活真是没多长时间，比方说从他们开始相识的时候就在东京汴梁，那时候两个人都在东京，后来他们结了婚之后，他虽然做太学生到后来做官，也都是在东京。就是后来到了青州的时候，这十年两个人还是厮守在一起，所以他们俩基本上没有分开过，后来赵明诚兄弟返回仕途做官了以后，赵明诚在一些州郡开始担任官职，由于种种的原因，他没有把李清照带在身边一起出去做官。所以应该说，青州十年的安逸生活结束了之后，随着赵明城仕途重新的开始，他们两个也就开始了两地长久分居的这样一种状况。所以我们说这时候李清照很多的表达离情别绪的那些很有名的词，就开始出现了。 比如说：花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。——《一剪梅》（节选） 比如说：莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。——《醉花阴》（节选） 都是在青州生活结束以后的这一段时间写的，但是你要知道，刚才这首词的味道可是有一些不同寻常，这个词写的内容是什么呢？这天早上李清照起床了，可是她起来之后啊，她说“被翻红浪、香冷金猊”，香炉里边点的香片早都已经熄灭了，“被翻红浪”是一种高雅的说法，实际上就是被子窝在床上不叠，不是像红浪一样吗？她也懒得去梳头，为什么懒得梳头呢？女为悦己者容。丈夫老不在家，打扮那么漂亮给谁看啊？美丽却没有对象，美丽也是一场空。而且她的丈夫显然是很长时间没有回家了，为什么呢？“宝奁尘满”，那梳妆盒上都是细细的一层尘土。“日上帘钩”，她起来得也很晚，日上三竿才起床，就是写出了一种慵懒，同时也写出了一种寂寞，写出了一种冷清。接着她说“多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。” 照镜子一看，自己又瘦了、又憔悴了，为什么呀？不是因为喝酒很多了，也不是因为秋天到了自己非常地悲伤，是为什么呀？不好说，“多少事、欲说还休”，想说来着，说不出口，因为有点不好意思说，说出来了呢，就觉得心里头更难过。怎么办呢？她说“休休”，唉，罢了、罢了、罢了，算了、算了、算了，不说了。“这回去也，千万遍阳关，也则难留。”她很想告诉她的丈夫，这次你就不要再走这么远的门了，你能不能留下来，她唱了千万遍的阳关曲，想让丈夫留下来，可是他还是走了，毕竟他要去奔仕途嘛。“也则难留”留不下来，人还是走了。她只有什么呢？看着楼前的流水，你注意她用个什么词，她说“应念我、终日凝眸。”“凝眸”说好听点就是深情地凝望，关注地看。只有楼前的流水，能够了解我内心的感受。所以“凝眸处，从今又添，一段新愁。”她到底愁什么呢？刚才说了“欲说还休”，现在又说，在凝眸的那一瞬间，又平添了一段新愁，那我们就禁不住要发出疑问了，就是说第一，她有什么事不能说、不好说的，又有什么新的忧愁在困扰着她？这些秘密都藏在这首词里边。 我们得特别注意她里边用到的一段典故，一个是“武陵人远”，一个是“烟锁秦楼”。“武陵人远”说的是什么呢？是一个传说，说汉朝的时候有两个人到山里边去，结果迷了路，反而成好事了，为什么呢，迷路了以后碰上了两个仙女，应仙女的邀请，他们便与仙女在一起生活了半年多的时间，等到他们再回到自己的家里头，这才发现老婆孩子全都没了，剩下的是谁呢？是自己的第七世孙，这就是所谓的“山中方一日，世上已千年”，这一看就是个传说的故事。“烟锁秦楼”说的是什么事啊？是说当时秦穆公的时候，有个年轻人叫萧史，特别善于吹洞箫，秦穆公很喜欢，把自己的女儿弄玉嫁给了他，弄玉嫁给萧史之后专攻吹箫，而且就是模仿凤凰的叫声，吹出来那个劲儿，终于有一天让凤凰听见了，就来了，来了之后，萧史和弄玉这一对伉俪就骑着凤凰飞走了，去过他们幸福美好的生活了。这就是这么两个典故。毫无疑问，这典故乍一听觉得也没什么，都是跟离别有关的典故，可你别忘了，“烟锁秦楼”这个典故那是萧史和弄玉骑着凤凰都飞走了，现在的情况是，赵明成一个人骑着凤凰走了，李清照一个人在屋里待着。“武陵人远”的典故呢，是这两个人在山里边迷了路，碰见了仙女，跟她们生活了一段时间又回来了，换句话说是迷了路之后就有了外遇了。寒窗败几无书史，公路可怜合至此。青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。 作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。——李清照《感怀》 我来到莱州这个房间里头，窗户破败，桌椅陈旧，年久失修，既没有书籍，也没有字画，我在青州所熟悉的一切，在这儿都没有，我已经变得像当初三国时候，袁术兵败如山倒的时候那种惨状。袁术兵败的时候，跟他手下说我想喝点蜜糖水，那人回答得好，说现在只有血水，哪有蜜糖水？袁术听了以后大喊一声，口吐鲜血而死。李清照说，我比那个袁术还要惨，这都是因为美酒和荣华富贵惹得祸，为什么呢？天下人都会追求美酒，都会追求荣华富贵，所以才会抛弃安逸清净的生活，到这个地方来追求功名富贵。可不是嘛，我的丈夫就没法儿陪我，害得我一个人待在这个冷冷清清的地方，我百无聊赖，怎么办呢，只好把门关起来，自己写两首诗，聊以消遣孤寂的情怀。最后两句说得特别绝，说什么呢？说你别以为我很孤单，我一点都不孤独。我有好多朋友呢，起码有两个，一个叫子虚，一个叫乌有，合在一块儿就是子虚乌有，这是我最好的朋友。其实你要想想，这诗写得特别地奇怪，为什么呢？它不是一首送别诗，也不是一首相思的诗，而是一首什么呢，倍感冷落之后的抱怨的诗，这个题材跟刚才读的那首词完全不一样了，它表达是一种非常冷清和寂寞的氛围。李清照这个人在生活态度上，是非常朴素而简单的，她从来就不是一个贪图享受的人，这在她写的《金石录后序》里边说得很明白，她的原话说“食去重肉，衣去重彩，首无明珠翠羽之饰，室无涂金刺绣之具。”什么意思啊？不吃大鱼大肉，不穿大红大紫，头上没有珠光宝气，房间里也没有雕梁画栋，这就是我崇尚的生活。再说只要跟心爱的人在一起，哪儿还去管那个什么破椅子破板凳的，那都不在眼睛里头，所以从情理上来讲，她不应该在这些方面去埋怨赵明诚。原因或许在于感情出现裂痕。 （五）国难当头 闻金人犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。 既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。 青州故第，尚锁书册什物，用屋十馀间，期明年春再具舟载之。 凡所谓十馀屋者，已皆为煨烬矣。——《金石录后序》 此时的李清照在大雪天上到江宁的城楼上去写诗，肯定不可能再写那些踏雪寻梅的诗了，家庭和国家的变故在她的思想情感上带来的变化，实在是太大了。 （六）雪上加霜 很多人都说李清照是婉约派的杰出的代表人物，这是文学史上的一个定论，认为她不过是一介女子，不过是吟风弄月，不过是儿女情长。殊不知，李清照之所以在几千年的中国文学史上能够写下重重的一笔，一个很重要的原因是：她不但有婉约之情，而且有雄壮之气。一般给你显示不出来的，她没有到关键的时刻，你看不出她那个金刚怒目的雄壮之气，她不但有雄壮之气，而且有非凡的历史的洞察力。她很有名的一首诗 《夏日绝句》，说： 生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。 这首诗非常有意思，为什么呢，她简直就是针对杜牧的那首诗而写的，杜牧的诗怎么说的呢？说： 胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。——杜牧《题乌江亭》 李清照不一样，李清照强调的重点是项羽之所以是英雄，就是他虽然有退路，但他不走退路，他是个宁折不弯的人，虽然可以包羞忍耻，但他依然自刎而死，虽然我们说，项羽到底能不能过江东，过了江东会怎么样，不过江东又会怎么样，这要留给历史学家们去精细地考究，去评判，这不是我们的重心，我们所要强调的，是到底怎样的表现才是英雄。在杜牧看来，什么是英雄呢？能屈能伸，审时度势，善于判断，而且谋划好东山再起，这是英雄；在李清照来看，是士可杀，不可辱，我宁可慷慨悲壮地直面死亡的威胁，也不愿意缩头缩脑地苟且偷生，这是李清照的什么呢，英雄观。你现在不能说，是杜牧对，李清照不对，谁对谁错，他们两个这个说法，按道理来讲，平心而论，都有一定的道理，但是从诗歌的气势上来看，李清照的这首诗显然更具有一种雄壮、悲壮的感受。 赵明诚去世以后，李清照写自己孤独寂寞生活的作品比较多，但是直接描写失去赵明诚之后的内心的感受的词和诗，其实并不是很多，这大概就是鲁迅先生所说的“长歌当哭，势必在痛定之后。”一个人如果长时间地沉浸在悲痛感伤的激烈的情绪当中，他可能很难静下心来，叙写自己这种真实的情怀。那么她的一首《孤雁儿》，就是这为数不多的诗词里边的一篇，这首词很充分地表达出赵明诚刚刚去世不久，李清照的内心世界。这首词是这样的： 藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沈香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上， 没个人堪寄——李清照《孤雁儿》 “藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。”早上她一起来呀，太阳已经很高了，这样的写法其实是为了进一步地强调自己一种百无聊赖的心境，没事可干，早上起来那么早干嘛，没事啊。为什么没事呢，就是由于家里边就她一个人很孤独，所以借着日晚，借着日头高，借着“朝眠起”这样的说法衬托她孤独，寂寞，屋子里边很孤单，所以早上即便起来，“说不尽、无佳思。”没有心思，没有心情。接着说“沈香断续玉炉寒，伴我情怀如水。” 看着香炉里边那个香啊，燃着的那个沈香，断断续续的，什么断断续续呢，快烧完了，那个玉炉啊，那个香炉也慢慢地冷却下来了，冷却下来象什么，就像我的心一样。早上一起来，屋子里边冷冷清清、冰冰凉凉的，就像她的内心。“伴我情怀如水，”这个“情怀如水”，并不是心如止水，而是说像水一样什么呢，寒冷。“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。” 不知道什么时候，似乎、仿佛听见窗外传来了古曲《梅花三弄》的声音，笛声。以往她和赵明诚在一起如果听到《梅花三弄》，会很欣喜地想像到一曲吹来，梅花绽放，带来无尽的春色。而现在她听到这个笛曲，听到这个乐调的声音，她就感到心惊胆战，心惊肉跳，同时她也在想，梅花可能也因此受到了惊吓，而不敢绽放了吧。即使是绽放，带来春色，这个春色，这个春意，也不是我的了。“小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。” 门外头开始下小雨，自己的眼泪也掉下来了。这个古人写词，不能全部做实，是作者为了要表达她内心的这种感触，进行的一种创作式的组合。这是创作，不完全是在写气侯，不是在写天气变化，而且她也不必完全选一个下雨天来写这首词。她刚说了嘛，早上起来，而且梅花开了，满目皆是春色，怎么突然下雨，是心里边下雨，所以她说“小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪”呀。以前的时候，自己听箫声、听笛声，是跟赵明诚在一起，以前赏梅花，我们都还记得她写过好几首关于梅花的词，她把这个梅花插在云鬓之间，让她的丈夫看看，到底是她漂亮还是梅花漂亮。现在你就插得满头，都没人看了，所以她用了什么词呢？“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。” 现在小楼是空的，箫声吹来，没有人再陪她去听了。那就折一枝梅花吧，既然梅花都开了，象征着春意和春色，就折一枝梅花，又能怎么样呢，也许也能稍稍地安妥一下自己悲伤的心情。所以她说 “一枝折得” 折了一枝梅花。以前折这枝梅花，是要插在云鬓间的，现在折了梅花怎么办呢？她想起一个典故来：南北朝的时候，有一个人叫陆凯，在江南，他有一个好朋友叫范晔，住在哪儿呢，长安，北方。两个人关系特别好，这个陆凯啊，就折下了一枝梅花，托人寄给在长安的范晔，后来这个典故就用来形容两个人的情意深长。她说什么呢？ “一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”人家陆凯跟范晔隔一条江，甚至隔着江，隔着黄河，人家这梅花都能寄去，我就是折一把梅花，人间天上，天上人间，“没个人堪寄。”我就没处寄去，我打包，我写上地址，我寄去，人家给我退回来，为什么呢，因为心爱的人，已经不在了。没有人，永远都不会有人，收到李清照这一枝孤独的梅花。所以，女性写自己内心的感受和心灵世界的变化，跟男性写女性不一样，男性写女性，“恨不相逢未嫁时”，这是一种很外在的。一个男性写女性，他不会想到要把女性完全地用梅花的这种意象统领全篇，不会。所以这首词我们觉得在怀念、追念赵明诚的词里边，非常有典型性，写得非常好。 (七)颠沛流离 大惶怖，不敢言，亦不敢遂已。所谓岿然独存者，无虑十去五六矣——李清照《金石录后序》 在她逃亡的生涯当中，颠沛流离的过程当中，李清照不但身心上受到巨大的损害，而且接二连三地丢失了很多文物。我们刚才说了，这些文物就是她和赵明诚生命的见证。这一时期李清照的心境非常地不平静，在她的词里边有突出的反映。她说： 年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。——李清照《清平乐》 李清照是非常喜欢梅花的，她写了很多咏梅的词和诗。那么在李清照的笔下，这个梅花永远是非常地娇艳，非常地有青春的气息，梅花斗雪嘛，而且非常地饱满。你看她写这个梅花说：“年年雪里，常插梅花醉。” 每年下大雪的时候，我都要跟我们家赵明诚去饮酒赏梅。梅花开放了，看着这梅花心都醉了，这时候我们家明诚折下一枝梅花，插在了我的云鬓之间，就在这一瞬间，我的心醉了，我们家明诚看我都看醉了，梅花也醉了，还是说这场大雪让我们都醉了呢？这说不清楚。因为美好的爱情、美好的感情从来都是糊里糊涂，谁也说不清楚的。但是有一点能说清楚，那就是太完美了，太美好了。 所以这个梅花啊，在李清照的记忆当中，那是她和赵明诚美好生活的一段回忆，是他们爱情和婚姻的象征。可是现在呢，没有了。孤单的我摘下了一朵梅花，却再也没有勇气把它插到我的云鬓里边，只有用自己的手在无意识的时候，轻轻地搓动这个梅花的花瓣，看它在风中慢慢地飘落，飘落到我的衣襟上，就好象我的眼泪飘落到我的衣襟上一样，多么地想念过去的美好时光，可是美好的时光一去，永远不会再回来了。 所以我们说这首词，它非常集中地把李清照当时那样一种很绝望的、很孤立无援的、就象那一朵曾经很美好、很娇艳的梅花一样，却不知道要飘零到哪里的这样一种心境，充分地表达出来。李清照是个高手，写词的高手。这伟大作家跟不伟大作家、杰出作家和不杰出作家有个很大的区别：小作家写梅花就只写自己，大作家写梅花，不但写了梅花，写了自己，还写了国家。你看这个梅花，你看在海风当中摇曳的梅花，不就像是当时的南宋小朝廷吗？所以我们说古典的这个诗词啊，你在读它的时候，不但要品它的味儿，而且还要会它的意。像李清照这样一个遭到了国破家亡的双重打击，像她这样一个跟随宋高宗一起逃难的一个女性，像她这样一个从来都是对国家、对社会有着强烈关注度的一个作家来说，她写的一首词里边，不自觉地就会渗透着她对这个国家，对时局的一种感觉。 她不一定真的在词里边就写，我今天觉得对国家命运我非常忧伤，我非常忧虑，不会这样写。这就好比说，盐到了水里，你喝的时候很咸，但你不会说，你一边喝，一边还看见那个盐在水里，那不会。所以这个意进到诗里边，而有了味儿，就好象盐到了水里，只品其很咸，却不见盐的踪迹。这就是李清照她写词就有这样一个很突出的特点。 （八）再嫁婚变 视听才分，实难共处，忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。身既怀臭之可嫌，惟求脱去，彼素抱壁之将往，决欲杀之——李清照《投内翰綦公崇礼书》 仅仅结婚三个月，李清照便提出了石破天惊的离婚请求，而张汝舟为霸占李清照的文物，费尽心机，此时还没有达到目的，岂肯善罢甘休呢？在那样一个重视礼教的封建社会，从来只有丈夫休掉不满意的妻子，即使妻子主动提出离婚，也要得到丈夫的首肯。李清照不惜冒着入狱的危险也要离婚的决心，在那样一个年代实属不易。李清照晚年再嫁婚变的这桩是非，除了写给綦崇礼的这封信之外，李清照并没有留下其他诗文，也许，在这位才华出众的大才女心里，这是一段不愿再提及的往事，李清照的再嫁婚变在当时的社会激起了各种不同的回应，不论是讥讽、嘲笑，还是无力的辩护，都可以感受到当时士大夫阶层对此事的不赞。 （九）夕阳岁月 古人有一句话说得好：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。——赵翼《题元遗山诗》 越是经历了波折，越是经历了苦难，诗人才越发能够写出振聋发聩、流传千古的名篇，因为正是在苦难的生活当中，他的情感的体验才更加深刻，他对于社会，对于人生的各种感悟才能更进一层，这反而能够使得他对于文学的创作，对于文学的作品更加富有激情。李清照也不例外，她虽然经历了很多的经历和磨难，但她的创作不但没有中断，陷入低潮，恰恰相反，在这一时期她创作出了很多脍炙人口的作品，甚至我们可以这样说，大家比较熟悉的那些优秀的作品，有很多恰恰就是在这一时期创作的，其实很有名的一首，就是她的《武陵春》， 这首词写道：风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。——李清照《武陵春》 这首词很能代表晚年时候李清照的心境。 “风住尘香花已尽”没有风，也没有花香，只有孤独的一个人在自己的屋子里 "日晚倦梳头”这的日晚是说日头已经很晚了，也就是说已经都日上三竿了，已经都到了上午九、十点钟的时候了，她还是坐在梳妆台前面，没有打扮。为什么？“物是人非事事休” 眼前的一切都是那么地熟悉，但是熟悉的人却永远不可能再出现，她坐在梳妆台前，看着镜子里边的自己，想到在以前的时候，也许镜子里边这个时候应该映出的是两个人的笑脸，但永远只能有她一个人孤独地面对着自己的满面愁容，所以：“欲语泪先流” 。张张嘴好像想要说什么，还没有说出来，眼泪禁不住掉落下来，滴到自己的衣襟上。这跟她在年轻时候那种欢快的词风有很大的不同，但是从艺术的处理来讲又是多么地相似，她并没有说自己多么地忧伤，并没有说自己多么地愁苦，但是那种忧伤，那种愁苦全部通过词给我们展现出来了，那种情绪完全地展现出来，感染着我们每一个读者。李清照还是很坚强的，她没打算就这么一天一天的，一时一刻的，都坐在梳妆台的前面，度日如年。有机会还是出去走走吧，散散心也好。“闻说双溪春尚好” 春天到了，跟朋友们出去到双溪转一转，看一看，听说那儿的春色是最美好的，“也拟泛轻舟”你注意啊，李白的诗曾经说得很好，说“轻舟已过万重山”，大家都以为说那个船很轻，是一叶小舟，错了，“轻舟”说的是自己的心情，我的心情就像一叶轻舟，一叶快舟一样，度过了万重山一样的心境，所以“轻舟已过万重山”这“轻”字说的是心情。“也拟泛轻舟”，我也打算和我的朋友一样，快快活活地，像我年轻的时候写的那样，“争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭。”那你要争渡，你得驾什么舟啊？得驾轻舟，什么样的人才能驾轻舟呢？只有轻松的心情的人才能驾轻舟，她想改换自己的心境。可是马上她就说：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”唉，我这样的一副心境，我这样年年岁岁积累起来的，难以释怀的、沉重的心情，小小的舴艋舟怎么能载得动呢？我们常说，要拿得起，要放得下，可是现在的李清照，把过往的、所有的沉重的往事都拿起来了，但是却再也放不下。所以我们说，这首词它好在什么地方呢？好就好在借着轻舟载不动她的忧愁，写出了此时此刻一个晚年李清照的所有的心情。 我们说，人到了晚年，很喜欢回忆，很喜欢追念，但是李清照这个人的性格又决定了她不可能老在回忆和追念当中度过日常的生活。她还有对生活的希望，她会关心现实的生活，朝廷的时局，这都由于她有一颗刚强的心。所以我觉得她到晚年的时候是很痛苦的，一方面她是孤独的，她没有亲人，没有子女，她不得不总是在回忆当中来度过每一天；另一方面她对生活又是充满着热情的，她总是希望能够冲出自己这个很小的生活的圈子，去更多的接触生活，去认识生活，去感受生活，这种矛盾的心境，无时无刻地不交织在她的内心，也在她的创作当中表现出来，最典型的一首词，就是她的《永遇乐》： 落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿、捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。 不如向、帘儿底下，听人笑语。——李清照 这首词，跟我们开始讲的《武陵春》又有很大的不同。《武陵春》主要是说她的忧愁之重，而这首《永遇乐》主要是在写自己情感上的一种尴尬。为什么这么说呢？她说：落日熔金，暮云合璧，人在何处？这话就问得太妙了，她不当时就在临安，就在杭州嘛，怎么还要问“人在何处”呢？夕阳西下的时候，晚霞像黄金的颜色，正是这美好的景象，让她在恍惚之间，又好像回到了年轻的时候，在东京汴梁的时光。看眼前：染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？”春意真好啊，春天太美好了，远远地看去，柳树如烟不光是景象好，节气也好，为什么呢？“元宵佳节，融和天气，”今天天气太好了，明天肯定是个大晴天。但是，紧接着作者就甩出来了一句：“次第岂无风雨？” 即便是再好的天气， 即便是再好的节气，即便是元宵佳节，我的心里难道没有风雨吗？有的，为什么？当我看着眼前的景象，当我感受着节日的氛围，我就再一次禁不住地想起原来的时光，在东京汴梁的时光。偏偏的，朋友们又这么好，她的朋友真的不错，看她的心情不好，就“也拟泛轻舟”，出去划划船吧，你不是从小就爱划船吗。这时候看她一个人，孤苦零仃，很单薄，一个人怎么过这元宵节，我们出去转一转吧，朋友开着宝马车就来了：“宝马香车”不愿意出去：“谢他酒朋诗侣”朋友来得越多，朋友越热情，朋友越是这么好心，她就越是不愿意跟他们出去。为什么？因为感情脆弱的人，一个内心孤独的人，总是担心别人在同情自己，快乐是要发自内心真实的，真诚的，快乐不能产生在同情的基础上，所以“谢他酒朋诗侣”，谢谢你们的好意，我哪儿也不去，我身体不好，我岁数大了，这就是她能够搬出来的理由。为什么不愿意跟她们出去，她说：“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。”我现在这个样子，还能见人吗？为什么不能见人？“憔悴损”，她说过“人比黄花瘦”。成了黄脸婆了，又老又衰，我怎么出去。“风鬟雾鬓”，头发蓬乱，花白的头发不好看，不愿意出去，特别不愿意晚上出去，为什么呢？因为晚上的时候，是跟朋友们，是跟家人要团聚的时候，她跟谁团聚啊，大家可能会说，不是朋友说要跟她团聚吗，朋友的团聚，哪里能够代替得了亲人的团聚呢？朋友们的团聚，越热闹，越欢快，她内心里边的悲伤就越沉重。最后两句最为沉痛，她说：不如向、帘儿底下，听人笑语。”她真是太矛盾了。我前面一再说过，李清照是很悲伤，她是在回忆当中，不断地想念她和赵明诚的美好时光。但她又是个很热爱生活的人，她从来不打算放弃对生活的热爱。怎么办呢？朋友们在院子里，或者在别的屋子里，很热闹地饮酒，做着游戏，在说笑着，她不想出去，但是呢她又不愿意放弃这样的热闹，她又希望能加入他们中间，只能怎样呢？把那个帘子挑起一角，不如在帘儿底下，我听他们的欢笑，我听他们的欢乐，只是用听，也许就足够了。你要让我加入，对不起，这是我生命中不能承受之重。就是听也要用很大的心思，因为任何一个欢笑，任何一个歌声都可能唤起晚年李清照内心的苦楚。所以我们说这首词，它跟《武陵春》不一样，它里边有一种渴望欢乐，渴望加入到火热的生活当中去的那样一种愿望，但是又没有办法走出沉重的心情。这首词之所以历来为文学史家所激赏，所称赞，就在于它非常巧妙地写出了晚年的一个杰出的女性内心的感情的痛苦，感情的尴尬与感情的矛盾。这样一种内心世界的揭示，很少在其他的作家笔下有表现，因为什么呢，因为很少有男性的作家有这样的感情体验，大家要注意，这是很独特的感情体验。少年时期的、青年时期的李清照在我们的印象当中，是非常地清澈，非常地靓丽，非常的活泼。而晚年的李清照也不是一潭死水，我们感觉到她像是清澈的深潭，还是那样的沉静，但同时她的感情的内涵，是更加地丰富了，我们对她的解读，也是更加地深入了。 （十）一代词宗 我们首先得来看她写的一首很著名的词《醉花阴》：薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。——李清照 《醉花阴•重阳》这词我们大家都太熟悉了，这重阳节的时候，愁云惨淡，没个好心情，为什么没有好心情？因为我的那个他，不在家，很简单；所以：“玉枕纱厨，半夜凉初透。整个这个家里头一切都是那么凉冰冰的、凉森森的，没有一点生气，没有一点生机，就是因为我的他不在家，怎么办呢？那就喝上几杯酒，暖暖自己差不多快要凉透了的这颗心吧，“东篱把酒黄昏后” 正是黄昏时分，更加地思念在远方做官的他。喝上两杯酒，喝着喝着，突然闻到一股暗香，这个暗香“暗”字用得太好了，偷偷地香，静悄悄地香，在你不经意的时候，突然袭来的一阵香：“有暗香盈袖” 更加让自己不但沉醉，而且混乱。"东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂". 你再不要问我，是不是这个时候我已经黯然神伤，是不是我这个时候早已经是泪流满面。你且看：“帘卷西风” 这是倒过来说的，帘子不可能卷西风，是什么呢？是西风卷帘时，那人儿比那黄花还要消瘦，还要憔悴。这个：“人比黄花瘦”前面她曾经说“绿肥红瘦”，她要用这个把这个花形容得像人一样很消瘦，很憔悴，要人比这花都瘦的话，这人就有问题了。但是这有问题的人呢，是美丽的，美丽而又情感上很感伤，这叫“人比黄花瘦”，你不能说比喻成别的，那就没有美感了。 她心目当中词的审美观点：韵律谐和，品质高雅，意境浑厚，布局有方，情感细腻，含蓄稳重，情调雅致。你不要说以文为词，用写散文的方法来写词；以诗为词，这些她认为都不是词自己真正应该有的特点。对李清照来说，词必须要保持自己之为自己的那些特点，否则词跟诗跟文都一样了，那还有什么意义呢？那没有什么价值了。 换句话说，李清照之所以能够胜过须眉，能够压过同时期的其他的男作家，不仅仅是因为她创作了很多优秀的作品，而且还因为她有自己独立的理论见地。所以你看这个李清照这个人啊，你细细想来，就像我们在第一集里讲过的，真是不简单，越看越不简单，她不但关心国家大事，提了很多的建设性的意见，有政治眼光，性格又很坚强，而且她在理论上，有自己的建树。 那么李清照在词的创作方面，她有这么几个非常突出的特点，她独有的。 第一，她的词很善于通过那种日常生活的细节来表现内心的世界的活动，你比如说：惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。（《蝶恋花》李清照）她要跟她的那些好伙伴们，姐妹们要离别了，离别的时候很感伤，这一感伤，人的方寸就乱了，心都乱了，心一乱了以后就忘了什么呢，忘了她要走，人家是来送她的，深一口浅一口，浅一口深一口，只是喝个没完，到最后就像咱们经常说的一样，说不定是本来是你送人家上火车，结果呢，被对方送得上了火车了。这就叫什么呢，这就叫生活的细节，她惜别伤离方寸乱，方寸一乱忘了临行，就忘了要走了，本来说好的下午五点的火车，是不是，喝着喝着喝到八点了，还说早着呢，没事。细节，对生活日常细节的捕捉，李清照非常地敏感。 《蝶恋花》李清照 泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关 唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。 第二，她很善于用平常的、很通俗的生活化的语言，来表现这个细微的情感变化，譬如说我们很熟悉的：花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。 ——李清照《一剪梅》（节选）收到丈夫的来信她特别高兴，心里头很欣慰，是吧，“一种相思，两处闲愁。” 同样地思念对方，只是地方不一样，我在这儿想你，你在那儿想我。现在我收到你给我的来信，我心里头很高兴。可是刚刚才高兴，突然又想到毕竟他不在我的身边，我还是如此寂寞地一个人在这里，所以说什么呢？所以说“才下眉头” 那一段相思之情刚刚从眉头上消散而去，“却上心头”。突然地在那一瞬间，那一种相思之情，又苏醒过来，再一次占据了我的心头。一瞬间的变化，很难写，就跟拍照一样，人的瞬间的感情和表情的变化，你很难捕捉到，照相机都很难捕捉到，更不用说写词了，写词不但要捕捉到，你捕捉到了，还要让人家听得懂，她这里边说的“一种相思，两处闲愁”，“才下眉头，却上心头”哪个听不懂，谁都能听得懂，一听就知道是怎么回事，这个就更难了。所以寻常话语，就跟白话一样，但是捕捉得非常准确。 《一剪梅》 李清照 红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。 李清照在词的方面，她的这样一种很高的艺术的创造力，为她词境的创造提供了很好的条件，应该说她的词的艺术的表现力最为集中的，是体现在最著名的《声声慢》这首词之中。 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴??