方法派

李宰夏是一位实力派男演员，人到中年的他是很多年轻演员心中的大前辈。英佑是当下最火爆的偶像组合成员，不久前因为摩托车爆炸事故而沉寂了一段时间，没想到再次复出时选择挑战表演。同性题材、老少搭配、偶像首次挑战戏剧，这些话题使演出在围读剧本阶段就已经备受关注。李宰夏热爱表演，他工作的原则就是充分且真实的体验人物。俗话说就是扮演谁就把自己变成谁，将自己完全沉浸在要演绎的人物角色内。而英佑则完全不同，他只是迫于公司的工作安排而不得不演。于是，每次开剧本会他都迟到，不仅不学习演技，还在开会时各种摆拍更新社交媒体。李宰夏对英佑的做法十分不满，在他看来，英佑对角色不负责，就是对所有工作人员和观众不负责。于是，忍无可忍的李宰夏一把将英佑拽到身边，逼迫他集中注意力和自己对词。

从第一眼看到你的时候开始

我就放弃了所有的东西

你把我圈住了

对不起

像小孩一样乱来

没事

在这种情况下我们不得不被逼到绝境

说完台词后，李宰夏潇洒的转身离开，而他饱含愤怒的演技让英佑愣在了原地。哪怕作为一名演技派，李宰夏也不能和资本与流量做对，于是只能在家中和女友抱怨英佑的不专业。李宰夏的女朋友叫熙媛，是一位画家，两人相近如宾的陪伴了很多年，熙媛一直在背后默默的支持他。而此时，想要缓和两位主演关系的导演也给熙媛打来电话，询问能不能带英佑去他们家吃饭，想要在这种私下的场合拉近大家的距离。李宰夏明明就很讨厌英佑，但又能演出一副深爱英佑的样子，这让英佑产生了强烈的好奇心。一点都不见外的英佑不仅在饭桌上大快朵颐，还意有所指的回答了熙媛的问题。

很快，李宰夏就发现了英佑的变化。英佑不仅开始积极认真的对待排练，还费尽心力的去琢磨人物的内心世界，甚至根据自己的理解极其精妙的更改了台词。李宰夏看着被英佑仔细标注的剧本，也对他的看法有了改观。至此，无论是在私下还是舞台上，二人的关系越来越亲密。李宰夏会带着英佑亲自外出挑选道具，英佑也会主动来李宰夏家中讨论演技。而将这一切都暗暗看在眼里的熙媛似乎察觉到了某种危机，于是主动加入他们的聊天，并讲起了自己和李宰夏的爱情故事。

看着李宰夏和熙媛握在一起的手，英佑终于意识到了自己的感情变化。那就是，他似乎喜欢上了李宰夏。在接下来的日子里，李宰夏和英佑一起排练、一起拍摄海报、一起聚餐，但动心的不再是英佑一人，李宰夏的内心也开始了变化，他们二人都开始无法区分何为表演？何为现实？方法派作为一种表演技巧，就是要深入地挖掘出人心的复杂性，并要求演员在台前幕后都要保持同角色的精神状态。一向以体验角色真实感情为第一位的李宰夏如今再看英佑，一颦一笑都是诱惑，他不再确定自己对英佑的爱意是否仅为剧本设定。于是，李宰夏开始经历情感挣扎。但暧昧是双方的，当英佑主动跑来找李宰夏时，他们再也无法压抑内心深处的悸动。

你是同性恋吗

不是啊

只是喜欢哥而已

这个绵长的亲吻彻底打破了舞台的圈禁，李宰夏带着英佑跑到海边游玩，二人在车内相拥而眠，但这样的放纵也成了他们确定彼此心意最后的缠绵。经济公司赶到海边带走了英佑，熙媛也愤怒的将李宰夏推进水中，她再也无法忍受爱人一有作品就全心投入的做法。但李宰夏面对女友的质问并没有解释什么，他的沉默让熙媛无比心寒。

自己的人生都完全放弃了

就你这样还算什么演员

不要说话

一句都别说

反正都跟演戏一样

时间转眼来到了发布会，英佑盼望着再次和李宰夏见面，他坚定的认为二人是相爱的。但李宰夏却在面对记者们的犀利提问时公开表示自己是方法派主义者，一切只是表演需要，并没有任何个人感情。李宰夏的发言在英佑的心里挖下了一个大洞，他孤注一掷的要在首演的舞台上塑造出完美的人物角色。而他的做法便是将剧本中相爱相杀的故事变成现实，如果他以饰演人物的身份真的死在了舞台上，那李宰夏即便有再高超的演技，也无法维持虚伪的假象。于是，英佑在表演上吊时没有扣上安全扣，他要在舞台上自杀。

你并不是想救我

是想救你自己吧

你就那么想活着吗

那你为什么还要对我撒谎

我不是说过么

你再对我说一句谎话 我就把你杀了

戏剧落幕，掌声响起，因为李宰夏坚定的营救，英佑并没有生命危险，而观众也丝毫没意识到这场舞台事故。至此，李宰夏和英佑之间的疯狂爱情故事也结束了，但是，他们真的相爱过吗？我们的认知又真的能区分现实和想象吗？霍克海默和阿多诺在批判电影时曾指出电影让观众丧失了想象力和判断力，并且无法分辨感知和想象、生活的现实和电影的虚构。那演员作为电影的创作者之一，出戏入戏之间不但要讲究方法，更要能回观本心，凡人皆如此。

这部电影不是耽美电影，不是耽美电影，不是耽美电影。重要的事情说三遍。

大家都在猜测“大叔到底爱不爱英友”，但是窃以为这没有抓住重点。因为电影主题远远超过了“同性爱”的范畴，导演讲述的是一个“虚幻的爱”的故事。

看过韩国耽美电影的朋友都知道，韩国的耽美电影并不忌讳有“床戏”，“床戏”甚至成为耽美电影的一个标志。但是在《方法派》里，大叔和英友在仓库里“偷情”居然仅仅是接吻而已，形成对比的，在两个人拍海报的时候，大叔和英友都是脱了上衣的，而耽美电影里所谓“床戏”往往也只能看到两个男人的上半身而已。从这一点推测，导演之所以没有安排两个人在仓库里“床戏”并不是因为导演或者演员保守，而是导演有意的淡化“同性爱”的意思。

我们从头开始梳理整个剧情：

大叔和英友一起彩排话剧，但是英友本身是偶像派小鲜肉，对于话剧完全就是应付，大叔作为著名的演技派演员，对于他这种态度极端不爽，终于和英友有了正面冲突，并且用自己饱含感情的演出深深的震撼了英友，英友醒悟了，对这位前辈肃然起敬，态度也认真起来。

当天晚上，为了沟通感情，在导演的安排下，英友到大叔家和大叔两口子共进晚餐。大叔送给英友一本教材，大叔所信奉的“方法派演技”的教材。

作为偶像派小鲜肉，英友每天面对的都是没完没了的通告，经纪人小心翼翼的伺候，粉丝疯狂的尖叫和经纪公司老板的严厉管束——经纪人其实就是经纪公司派来管理自己的，就像套在自己脖子上的枷锁；粉丝们只会尖叫和拍照，迫使自己假笑；经纪公司老板眼里自己就是赚钱的东西，给自己安排下无数无聊的工作。就连这个戏剧的导演也不敢对英友说教，只有大叔给了英友教导和尊重，毫无疑问，这位前辈对于英友实极为特殊的。这就构成了两人感情发展的第一个要素——大叔对英友而言确实特殊。

方法派讲究在生活中融入角色，感知角色的灵魂，避免单纯的肤浅的模仿，而戏剧中大叔和英友饰演的是Walter和singer是一对恋人，一旦入戏太深，会发生什么事情，恐怕大家都能猜到。这就构成了两人感情发展的第二个要素——方法派的演技容易导致入戏太深、假戏真做。

出于对大叔的崇敬和好感，英友很认真的学习了方法派的演技，很认真的研究了剧本的角色，并且如愿得到了大叔的夸奖，大叔对于英友的成长也很满意，对英友也生出好感，开始真的把英友看做和自己一样的演员看待。于是两个人也就很自然的亲近起来，两个人一起买道具（这对于英友实很新鲜的，难道道具不是应该由剧务准备吗，原来前辈对于演戏的态度这么认真啊，连道具也必需符合自己对角色的理解才行。厉害了我的哥）；英友还经常出入大叔家探讨演技。两个人的感情迅速升温。

现实中的感情升温，加上方法派演技，两个人的关系发生了微妙的变化。此时此刻，话剧里的恋爱在肆意向现实生活蔓延、传染。尽管英友可能没有发觉，但是作为一个老演员，而且是方法派的老演员，大叔意识到两人有假戏真做的倾向，最起码，在他们第一次舞台彩排的时候他就意识到了。那时在聚光灯下，当英友深情款款的讲出台词，大叔情不自禁的靠近英友的时候，大叔电光火石间想起女友就在台下，他也就瞬间明白自己刚才面对英友时迸发出了不该有的感情，也就意识到了自己陷进了感情漩涡中，因为眼前这个男孩陷进了漩涡。

起初，大叔表现的很较冷静，他尽力克制对英友的感情，尽量用“正常”的态度对待英友，但是就像网上说的那样，“咳嗽与爱是藏不住的”，尤其是拍海报的时候，两个人脱了上衣，赤膊相对，大叔显得有点尴尬——你要是对他没感情，尴尬什么，又不是女的。于此同时，大叔的女友也敏锐的察觉到大叔对英友的感情似乎由话剧内蔓延到话剧外了。大叔终于开始恐慌，想隐藏却又情不自禁，想公开又自觉不对，大叔开始焦虑，烦躁，对周围的人乱发脾气，有意的要避免与英友的接触，结果反而弄得生活一团糟。

在一个辗转难眠的夜晚，大叔一个人游荡到剧场，却在那里和英友不期而遇。显然，英友也在为相同的事情烦恼，否则没有理由大半夜的跑到剧场。深夜，安静的剧场，只有彼此的舞台，这些要素无疑激发了两人的感情，大叔彻底沉沦了。结果被大叔的女友撞个正着！

次日早晨，大叔的女友想要和大叔亲热，这是她用来确认大叔是否真的对一个男人动了情的手段，结果让她很失望，大叔无动于衷，但是对英友玩真的了！

大叔起床晨跑，遇到了等他的英友，两个人就在仓库里“偷情”，当然，只是接吻而已，大叔早晨被女友撩拨过，所以在英友的脖子上啃了啃算是发泄。

接下来两个人就跑去“蜜月”去了。对于大叔非常了解的女友很容易就猜到了大叔的去处，她叫经济公司的人带走了英友，自己也跑去找大叔，两人争执时女友说出：“你每次演戏都出不来，这次还是跟一个男人”。

这一句话对于大叔无异于醍醐灌顶！

大叔起先是知道自己和英友的感情是由于剧本角色的影响的，因此是有心想要克制的；但是，后来实在是克制不住，决定放纵感情的洪流将自己吞没，这才有这一段“蜜月”，女友现在跟他说“你每次演戏都出不来”等于是告诉大叔，“醒醒吧，你只是入戏太深了，那种爱不是真的。”

大叔和英友在仓库里“偷情”的时候，大叔问“你是GAY？”，英友答“不是的，我只是喜欢你。”我相信英友的回答是真的，他也只是入戏太深。

大叔开始怀疑了，什么是真？什么是假？这份感情真的是爱吗？假如这是爱，那么当话剧演出结束之后，这份爱还会延续吗？换言之，这种“爱”到底是真实的还是虚假的？

英友的态度很坚决，但是大叔却在这种怀疑中沉默，甚至退却了。

这不能简单的归罪给大叔，因为这确实是一个非常致命的问题——假如这份爱是虚假的，那么话剧结束之后，大叔就会在另一出戏中爱上另一个演员；而英友呢，不再演话剧之后，同样可能走出方法派的陷阱，对大叔不再有爱意。

我们常说，为了爱可以舍弃一切，可是，假如这份爱的真实性可疑的时候，我们又该怎么做呢？

英友并没有这样想过，毕竟，他没有像大叔那样因为演戏而爱上一个又一个人的经历，所以他非常笃定这就是爱，而不可能怀疑这是受到话剧的影响产生的假象。

英友在舞台剧的正式演出中，用自己的方式为这份真假难辨的爱表达了自己的态度，他当真做出了上吊自缢的过激举动，却又在演出结束时，从容的向观众鞠躬致意，而傍边的大叔还一脸的茫然。

“我不知道这份爱到底是真是假，我也不在乎，我爱了就是爱了，认认真真的用全部生命去爱了。入戏太深也好，假戏真做也罢，如果这份爱注定了只能存在于舞台上这短短的时间里，那就让我完美的演出，从容的谢幕”，英友如是说。

想必这也是导演想跟我们说的吧。

这部电影，其实是探讨了爱的真实与虚幻、短暂和长久以及我们应当怎样对待爱。

之所以要采用“同性爱”这样的方式表现，只是用直男爱上同性来象征虚幻的爱而已。

先抓几个重点解读下：

（一）“把你带到这儿的人是我，我也忘了怎么出去。”

这句的潜台词指：让宰夏陷入如此境地的人正是英佑，英佑无法自拔，而宰夏也无法自拔再也出不去了，除非同归于尽，一起殉情（话剧中的上吊一幕，两人出不去，只能死）。

（二）雕塑：雕塑是一个象征符号。雕塑指代的正是熙媛（或者是雕塑就是熙媛的象征），影片前期有个在室外的戏，熙媛宰夏英佑三人坐在一起，熙媛告诉英佑雕塑是她唯一的自画像，是学生时代的作品，宰夏硬要买下这尊雕塑，她不愿卖，雕塑于她而言是非凡的意义，是不可用金钱衡量的东西。于是她告诉他买走可以，但必须连带她一起（东西连人一起都将属于你，买一赠一不单独出售），所以影片中才会出现宰夏在出进门前都会自然地习惯性的抚摸一下雕塑（熙媛），这是对所爱所亲之人的举动。

如果习惯的养成之初是因为相爱的爱人，那么到了最后，在经历了将现实和演技完全混乱之后，宰夏在那一天中出门居然差点忘记了这个习惯，他的迟疑和停顿也就意味了熙媛在他心中已然开始淡却。

英佑注意到了宰夏的这个习惯，在听过宰夏和熙媛爱情故事之后也“模仿”着去抚摸雕塑，但他的目的却不只在于抚摸雕塑（熙媛），而在于抚摸（触及）宰夏。在生活中，我们喜欢和迷恋一个人，会收集或者密切关注他（她）周围的一切，并尽可能的触及，甚至爱屋及乌，仿佛这样做我们就能触及到那个他（她）似的。那么在这个时候，不难理解英佑已经被宰夏深深吸引且崇拜。

最后，在所有观众都以为英佑潜进家是想杀了熙媛的时候，英佑没有（否则那将无法收场）这么做，但他打碎了雕塑，惊到了熙媛。打碎雕塑这个符号（熙媛）在此处的隐喻就等同于杀掉了熙媛。所以在后面的话剧上，英佑说我杀掉了c，并说我今天会成为完美的Singer，一度暗示宰夏他杀死了熙媛。

（三）手指：手指是一个重要的媒介，是仅存在于Walter和Singer之间的媒介。手指于（普通的）宰夏而言仅仅是道具，于（普通的）英佑也仅仅是道具；手指于已然成为Walter的宰夏而言是Walter的手指，身体的局部，手指于已然成为Singer的英佑而言是想要带走并留在身边的Walter的手指（身体的局部）；手指于Walter而言是身体的一部分，手指于Singer而言是想要带走的Walter身上的一部分。（unchain这个话剧本身带有感情的极端性）所以影片末尾两人都没有拿走手指，一个人是故意不拿走（于是英佑最终没有成为完美的Singer），另一个是欲要拾起最后却没有拾起，因为那颗木手指，本就只能被Singer拿去（参见话剧）。

（四）所以结尾处英佑出了剧场又被粉丝人群簇拥，在经纪人的陪护下上了保姆车叹了一口气，眼中满是失落难过，失落是因为激烈地萌芽之后没来得及生长就注定会被扼杀的爱情，难过是因为自己最终没能成为完美的Singer，接下来依然要回到现实直面自己曾经提不起精神和兴趣的乏味的idol生活。

宰夏在熙媛的搀扶下离开，眼神满是空洞和虚无，和熙媛的笑脸相应形成鲜明对比。熙媛高兴地认为他演完了话剧就回归到了她的（普通）宰夏，然而宰夏在看她的时候，眼睛再无生机，没有爱意和温情，没有一切情绪，因为所有的爱意、温情、喜怒哀乐，都早已给了英佑（蜕变后的英佑），剩下的，是行尸走肉般的没有灵魂的空壳罢了。

——————

注：方法派源自于斯坦尼拉夫斯基表演体系，但却比“体验派”更为极端，因演员无法剥离角色最为人诟病，令人疯狂。之所以无法剥离是因为演员不是去表演一个人，而是真正成为那个人，举个例子，假如要一个方法派演员去演妓女，她不会仅仅只是局限于和卖yin者接近后，融入她们的生活，而是真的去卖yin，so…… 某种程度上来讲，演员表现出的东西这已经不是“演技”、“表演”了，而是一段真实的人生经历。

得到资源后，硬啃了生肉。韩语听力只是“谢谢”“抱歉”“撒浪嘿”程度，本来抱着中途弃剧的准备，毕竟生肉届，一脸懵逼是惯常状况。但无字幕，只看脸和嘴，我竟然完全沉迷于这部剧中人物情感的深层流动。演技太他妈好，一举一动皆是内心小扭曲的挣扎。

“小鲜肉”英佑，剧中情感线的百分百主导者。花絮采访中，英佑扮演者吴承勋说自己想表达的并不是“如何去引诱”，而是 “什么才是引诱？” 看完最后一幕我只能说，他做到了。老戏骨的演技，阅历，乃至“方法”，在英佑不经意地层层盘剥下，沦为一片模糊。表演与真实，失去了本该存在的界限。

只论演技，最令人惊艳地是吴承勋，他的笑容里单纯夹杂邪恶，嘴上不相信一切深情，一旦投入又拼了命。演技派的自持和庄重并不像表现出的那么顽固。每个人活着，本身就是一道裂缝。英佑抓住了这个裂缝，将诱惑塞进稳重者的心底。话剧舞台上，这道裂缝被老戏骨的慌乱及隐隐未发的崩溃，撑到无限大。乃至台下坐的每一个观众，都看见了，但他们信以为那是真正的演技。对老戏骨来说，方法也许等同于演技，他的经验令他表现得无懈可击，而英佑太年轻了，他既邪恶又纯净，一颗灵魂不是挂起就是跌落。他本身可以是水，也可以是火。

影片的最后，方法的演技已经面目全非。人面对自己的隐秘情感，毫无章法，要么避而远之，要么沉沦。

再说感情。主线是英佑和老戏骨之间的撩拨引诱所造成的暧昧及反叛。对老戏骨来说，是一场固有情感框架的崩塌和消解.人生前几十年中，他深爱着女朋友，崇尚方法演技，践行所谓个体存在的自以为十分正确地惯性。大多数人都这么活着。如果裂缝隐藏得足够安全，这一生就是如此。

英佑显然是灵魂演技一派。出场故作桀骜不驯，邪恶到极致的否定情感，但遇上一点点真正的温情，又狠狠抓住。他在庸碌成惯性的成年人的情爱面前，想要赢，但他的感情连自己都掌控不了。我们尚未去看清那份真挚的少年情意，它已经变了色，面对舆论，迟疑，不可容忍的忽视与拒绝，英佑选择在“戏中戏”的表演中复仇，向情感抑或可笑的表演本身。

表演结束独自坐在车里，成功复仇的英佑，表情逐渐转为冷淡，却溢出少年气质地悲伤。他尚未得到什么，就全部失去了。中间留下的，只剩中年人的庸碌和少年人的孤勇。感情开始之初，源于英佑被老戏骨演技所震撼的愧疚和颤动，而结尾，则落幕于英佑怀带一颗灵魂表演出的完美复仇。这是一出彻头彻尾的悲剧。在这份溺于挣扎的感情中，任何不坚定的迟疑，或是用力过猛的逼迫，都会让对方仅有的情意粉身碎骨。

并行感情线，还有老戏骨及其女朋友，同为女性，我在她身上看到的只剩下悲哀。也许你爱了一个人十几年，却只爱上了一道不确定地裂缝。女性应当比男性更敏感脆弱，但事实上，整部影片中，只有这个女人做到了如何纯粹地去爱一个人。无论面对背叛的愤怒与眼泪，还是戏剧落幕后她坐在观众席上，孤零零地等老演员回归“真实”。我并不觉得她原谅了这场背叛。她原谅的大概是人本身那道不确定的裂缝。那道裂缝，可以是孤独，好奇，压抑，匮乏，毕竟那不是一个人自身可以掌握的。

妻子悲痛指责道：“每一次有新作品，就要全情投入。自己的人生都完全放弃了，就你这样还算什么演员？”

就像影片结尾，舞台正被拆除，生活真实迫临眼前，每一个演员，都在出售灵魂与回归中来回拉扯，换一种说法，无论小鲜肉还是老戏骨，都不能称作完美的演员。他们最终仍要面对巨不可挡的真实，妻子摒弃前嫌伸出的一只手，或是车厢里徒剩无人打扰的黑暗。

补了熟肉，再次感动

究竟什么才称得上是爱呢，牵着你的手众目睽睽下说出的那句海誓山盟，还是只是在那样的一晚牵起你的手？

在剧中的方法派，所经历的爱，所经受的爱，称不上是爱吗？在剧中全心投入产生的爱，才称得上是爱吗？

看到有评论说觉得两位主角的进展让人摸不到头脑。我觉得两个人单独看，都已经足够有魅力吸引另外一方，在流动的镜头中，体现得到了。还有说觉得和女主的床戏莫名其妙，我觉得男主在那样的状态下，沉浸的状态下，女主想要找回曾经日常中的男主，用这种方式找回，是非常可以理解的事。当爱出现的时候，爱就是出现了，与其他无关。

人是流动而连续的，爱也是。那一刻的爱是爱，另一刻的爱也是爱。是否有勇气抓住那一刻，承认那一刻，才是挣扎的地方。

我今天爱你，是因为我今天爱你，和我明天是否爱你并不冲突。