1 ) 【有灯就有人,有人就有情 】——宗师的东与西之辩
有灯就有人,有人就有情。
一代宗师的东与西之辩
文/ 李茶
1
多天之前,我在微博上转过木心写的一首诗,叫《杰克逊高地》。
“
连日强光普照
一路一路树荫
呆滞到傍晚
红胸鸟在电线上啭鸣
天色舒齐地暗下来
那是慢慢地,很慢
绿葉藂间的白屋
夕陽射亮玻璃
草坪湿透,还在洒
蓝紫鸢尾花一味梦幻,
都相约暗下,暗下
清晰 和蔼 委婉
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅
/木心
”
转发的时候我评论道:“心境并非在功名、利益之后才回首拾获,观赏一草一木一鸟一石之间,皆可遁入一种境界。当今的中国人丢失的其实是这一点。”
其实,我这句话只说了一半。
中国的老话说,得饶人处且饶人,计较得失非君子。
但中国的老话亦说,有仇不报非君子。
这么说来,计较或者不计较,都会落下一个坏名声,这就是我们流传已久的所谓的“诛心”之术。
作为网络评论的一个侧面,微博上对电影《一代宗师》的评论可谓毁誉皆是两极,说好的捧为霞追月,说差的斥为地底泥。我在此,着急不着急,说与不说,似乎都没有个好名声。
在这里,我决定要说。这就是那另一半话。
2
章子怡饰演的宫二,在电影里似乎也是陷入了这么一种困境。若按照先父那翻脸比翻书还快的兄弟诛心言论所说,杀兄,留下的是宫家互相残杀的恶名。但若按照他父亲临终前所说,不问恩仇,则是宫二难以顺从的事情。
宫二一直以来就是个“不顺从”的人。老父亲决定让位给年轻叶问时,为保全宫家全无败仗的家史,想出一个以“比想法”来进行比试的折衷又体面的方法。然而宫二把这一切看在眼里,却新生怒火。
讲求长远,就必须懂得妥协,懂得委曲求全,懂得人情世故,然而,心高气傲的宫二一味地认为,一时的胜负和门面更值得争取,私立武局,与刚成为宗师的叶问比武。
叶问定下规矩,要是这“金楼”在比武后有物件残损,就算作他输。也正是这场比武让叶问和宫二之间种下情愫。叶问在宫二的身上既要攻也要护,既要让她败下阵来,又要保持着金楼的完好。“武”与“舞”二字同音,叶问和宫二过招的这段戏,便如两人合舞一样赏心悦目,一拳一脚化作推拉之间的藕断丝连。在慢镜头下,多次轻盈的腾挪,一次擦面而过,鼻息互通,情已生。
宫二喜欢上叶问,是顺水推舟般自然。
宫二年轻气盛,求胜而不求全,而叶问则是个哪怕身敌众人也悠然自在的谦谦君子。四十岁前不愁吃穿的他,不但能胜,而且能求全,这是宫二眼里的完美之境。他们二人比武之中,不知是出于对金楼的保护,还是对宫二的疼惜,或兼而有之,叶问在宫二纵身跌下楼道的时候,甚至还伸手捏紧她的手腕把她拉住——这一牵,仿佛已经把她的魂魄牵走,在别离之后仍念念不忘。
3
经此一别二人便是过上两段人生。
宫二回到东北,叶问留在广东。
东北的生活是蓝色的湖,冷白色的林间雪地,同样冷白色的堆着雪的梅花。这里凄冷煞人,生活的背景声音仿佛只有凛冽风声。
广东的生活是精致的楼阁,暗木地板家具台灯,处处飘荡着粤曲粤剧的细婉南音,精致得甚至有了糜烂气。
叶问和宫二互通书信,本来已经决定见面,却因战争而分隔两地。其实所谓大时势碾碎个体,不外乎此。
叶问为了二人的会面,订制了一件貂皮大衣,难以相见之后又转送妻子。战乱流离失所时,他把大衣典当之际,仍不忘摘下一颗扣子,留个存念。一份感情,恐怕是再大的战火再乱的时势也难以剥夺去的东西。
4美的感知
一;“大”
宫二心目中代表着完美的叶问,四十岁,战火之下,竟也遇上生活这座高山,又何况宫二自己。年轻,未见过世界,方会一味求“大”。
未见过世界,未参透生活,未回归血脉,电影人就会苦心追求西洋映画里的大。大场面,大英雄,大枪炮,大机器。
而王家卫就选择小。小馆子,小厅堂,逼仄的环境把人与人的情感也挤压得更为清晰明了,是怒是喜,是打是和,一分一毫,含糊不得。
因此看这部电影,需要一种心境,从头到尾完全投入这种“小”里面去的心境。像文章开头所言,中国的审美,从来着眼于小。
看过肥腻的西方身板,才会想起东方玲珑的身段,曼妙的腰肢,嫩白的脚踝,执烟的手指。就连女主演章子怡,最美的双眼也不是吓人的不协调的大,而是小,恰当,有韵味。这些都是王家卫想要呈现的,讲求小的东方审美。
看过了西方影片里至死方休的最后一战之后,我们太讲求力大而量多,荷枪实弹头破血流才过得痛快,而这部电影里就专门呈现一派点到为止的“争斗”。
叶问和宫大老爷掰饼是不是打戏?
叶问和丁连山的划火点烟又是不是打戏?
当我们看着两场意韵十足的戏,和头破血流的戏一样地快活时,才读懂这里头的大小之辩。
当我们看到一块饼、一个衣扣、一支烟,懂其包裹着的浓烈情感和寓意与一场恢弘大景别戏并无二致时,也才读懂这里头的大小之辩。
二;“快”
西方电影在表达枪战时倾向使用快剪辑快节奏的镜头无可厚非,但国内的武打片却同样一味地使用快来表达武打,因此这部电影里面用那些长度比例得当的慢动作来表现武打动作,让人眼前一亮,同时也不得不折服。
几段打戏,都有细微事物的慢镜头表现。开头打戏,镜头凝结在那帽檐划破的雨点;结尾打戏,焦点汇聚在被刀刮到空中的衣服绒毛;贯穿全片的,是比武时的脚步特写——这脚步,既溅起过雨点,也扬起过白雪。
慢镜头之下,每一记出拳动腿,已不是出自单纯的条件发射和血气贲张,接上细微的表情之后,仿佛会带上情感流淌。因此宫二和马三的最后一战,眼里、手下、指尖才皆是恨意和悔意,决心和悲怆。因此叶问才三番四次寻求能再与六十四手比试一番——皆因寄于功夫比试之中的,是人情的交流。人情,即是慢,是“鸿雁传书”的慢,是“十年生死两茫茫”的慢,是叶问捏着一颗纽扣苦思宫二多年的慢,是宫二剃发之灰在过身后才交到叶问手上之慢。
在宫二生前与叶问见最后一面时,她说,她曾经是学过演戏,如果不练武,可能现在在台上也是一个角儿。叶问回复到,这些年,她其实把文戏活成了武戏而已。而王家卫,这一次拍武打片,何尝不是尝试着,把武戏拍成文戏?看清楚这一点,才看清楚这部影片最后想讲的不是武,而是情。
5
情的一种,是爱和恨的双生。宫二性烈,对宫家是炽烈的爱,因此也产生了对马三炽烈的恨。当年她会出于爱而妄自和叶问比武,最后必定会出于恨为父亲报仇。这是人物的命运,不可逆转的命运才产生悲剧。
马三参透了宫老爷叫他回头的深意,而他终究回不了头。宫二的这份强烈情感,同样是回不了头,她为了复仇,不惜立下毒戒,不传艺,不婚嫁,不留后。从此在世上孑然一身。她已难以面对武术的第三阶段,即是面对众生。她把“遗志”托付给叶问,而叶问终于也回过了头:他穿上了西服,过上了新的生活,他开武馆,教拳也即面对众生。
片尾叶问抽起烟,他坐在角落里,在绚烂的光影里吞云吐雾——很多人认为这只是王家卫式的唯美镜头,其实不是。因为叶问从前并不抽烟,而他第一次接过那根烟,是与丁连山见面之后。一根烟,其实是一个人的命,这条命,原本以为是宫二夺取马三的,事实,确实宫二夺取她自己的。烟,对叶问来说从前并没有如此厚重的分量,他抽掉一根根烟,但他对宫二的郁结却难以抽离半点。
情的一种,是生和死的抉择。选择生还是选择死,这终极命题自莎翁口中道出后,便说出了一代又一代名流侠士的长久困扰。
这部电影里,宫二和叶问二人命运的大时代,是半殖民地时期的中国。战火纷飞,日寇横行,是选择死——像叶问曾经的一个又一个朋友,还是生?
在电影的轻描淡写中,宫二和叶问看似与这段日寇入侵史毫无关系,然实则都做过生死攸关的重大抉择。宫家一清二楚地把汉奸马三逐出家门,恩断义绝,宫老爷搭上一条性命,宫二为报仇立下不留后的毒誓,宫家为此最终灭门。
功夫一横一竖,倒下的是宫家,站着的是叶家。
叶问同样也是放弃勾结日本人的发财之路,作为一个四十岁前不愁吃穿的富家子弟,他甚至选择带残羹剩饭回家,因为选择生,就要考虑长远,就要忍辱负重,就要人情世故。
从前我为西方宗教的救赎或真或假地痛哭流涕,而如今我为东方宗教的香灯传承而哀极无泪。
影片最后一段又一段地给出宗庙灯火。而我终于把它参透。
2 ) 分享给有缘人。
《一代宗师》在我的生命里留下了非常深的印记。以下的文字,算不上是影评,仅仅是我自己的一些感悟,忍不住拿出来与喜爱这部电影的朋友分享。有很多看似毫无关联的题外话,但所有的这些,都因为这部电影,生出了念念不绝的回响。
《一代宗师》上映的时候,适逢本人学习太极拳三个月有余。在遇到我的师父之前,我对武术一直持观望的态度。我一直相信那是个很厉害的“东西”,但对它的理解只停留在皮毛,武术本身跟我的生活也没有任何关系。直到去年春天我的膝盖严重受伤,久不能痊愈,辗转找到武医兼修的王大夫,膝盖才有了彻底的好转。后来,我决定开始跟王大夫学习太极拳。
说到这儿,或许你会以为我要谈武术。并非如此。但我与武术的这次奇妙的结缘,带我进入了我从小就想进入,但却久久在外徘徊的一道门。我的师父平日在医院上班,但无论酷暑寒冬,都坚持每天练拳至少三小时,每天坚持做一些在如今常人看来毫无用处的功课。为什么?我想知道。
观察了一下,被《一代宗师》震到的朋友,基本都属于有东方文化情结的人。王家卫这部电影的可贵之处,就在于他努力地展示了东方的价值观和哲学背后的东西。能看出来,他已经蓄势多年。这些东西一直在我们的骨子里,无法用线性的语言表达清楚。东方的很多事物都是这样,只能去感受,感受到了,自然能领悟。
喜欢《一代宗师》正是因为这部电影中气之足,回肠荡气,却又能丝丝入扣,分分秒呼应内心深处最深情却又最不能溢于言表的部分。
至于这内心深处的这一部分到底是什么,我并不想用这篇所谓影评来说清楚。
因我师父祖上世代习武行医,他跟我讲了很多家族里流传的故事。起初,我觉得有些夸张,离我的生活实在太远,后来在他绵延的讲述中,慢慢开始感受到不一样的东西。我曾经跟师父说,现在的武术,真的已经沦为了表演的艺术,跟拳击什么的比,完全不行了。师父说的确是这样,但不是因为武术不行,而是因为现在的人已经不行了。他不无遗憾地说,民国那时候,习武之人,那大多都是真功夫。后来我又看了徐浩峰的《逝去的武林》和《道士下山》,确认了那个时代,确实如《一代宗师》这部电影所表现的,有血有肉,又有高贵和古典的精神传承。
武道精神,实际上是中国文化一个集中的浓缩载体。宫二这个角色,代表了武道精神的一种极致。尽管她因性格刚烈而不计代价,永远停留在了她自己的格局里,但,她所做的这种高贵的选择,也是当今人所丧失的、所不可承受的。 尽管比起叶问的“心无滞障、大成若缺”来,她没能再往前走一步,用徐浩峰的话来说,在成为大师的路上,她就是少一个“回头”,但这种不回头何尝不是我们已然遗忘的美。
这就是为什么在看到宫二对叶问告别的时候,回头说的那句:“…见自己、见天地、见众生,我没能走下去,希望叶先生能把这条路好好走下去。”,我再也忍不住眼泪。
自此,我想王家卫已经把“念念不忘,必有回响”的意思说的很清楚了。宫家这个门派是灭亡了,但武术的传承也好,文化的传承也好,靠得不是门派,靠得是精神的火种。
说到这里,很有必要说说赵本山和张震的角色了。王家卫真是处处闲笔而无一处闲笔。这些角色很多人都觉得是废笔。非但如此,而且还有点睛的作用。赵本山饰演的丁连山在全剧的地位非常关键。宫宝森请见他实为问道,他以蛇羹暗示中华武士会成立時往事,引师弟如何全身而退,宫宝森也只是见了天地而已。丁连山见叶问时用其师弟同招提携,点明了宫家六十四手为何而逝。而后的思考留给叶问,暗示武术的传承之道。王家卫此处可谓用心良苦啊。 而张震的角色,是全剧中的一条暗线,呼应叶问和宫二,表现另一个拳种南下所经历的另一种艰辛,最终一线天开了理发馆,隐于市,见了众生。
所有的这些,都是为了烘托叶问。不费笔墨,却已经淋漓尽致。
东方的东西,讲究境界的高低。老外从来不说一个东西,境界有高低。一个东西,你说它观念有多牛,哲学有多高的高度,跟讨论境界没有丝毫关系,不在一个层面。武术、古画、书法,几千年,一眼望去,只有境界的区分,而观念和哲学的区分,微乎其微。
我爱这部电影,就是因为,王家卫努力地呈现了这样一幅旧时画卷。电影里人物的情怀,才是我心目中真正的浪漫。
看完《一代宗师》,我告诉师父我好想学八卦掌。师父的回答让我醍醐灌顶。他说:“我有强烈的预感你会遇到一个好的八卦掌师父。我也一直想学八卦掌,但是一直没有遇到好的师父。什么叫珍重?不是说让你赶紧去做你想做的事情,而是活在当下等待那个时机的到来。”
关于这部电影,想说的话太多。我也只能像王家卫导演那样,舍弃所有能说的,而只说我最想说的那部分。如能引起你的共鸣,那我真是开心。念念不忘,必有回响。
3 ) 人生若无悔,该多无趣啊。
男女之情,近有近的亲厚,敬有敬的長远。有梅边柳边,就有高山流水。而儒家的忠孝有多动人,就有多累人,它让人心怀使命,不得解脱,生命却也因此充满仪式感,致命的迷人。
宫二说出心里有过,抬了眼晴看他,这是一个女人破茧的时刻。之前千难万阻,一旦说出来,便过了沟坎,无比坦然了。她看他,原也不为了什么,只是放开对自己的绑缚了。
《悟空传》里,猴子师从菩提老祖,说他的梦想是与众仙平起平坐,呼朋唤友。而玄奘说:"我要这天,再遮不住我眼;要这地,再埋不了我心;要众生,都明白我意;要诸佛,都烟消云散!"这正像叶问答宫二:"你我没有恩怨,只是一段緣份。"庄子说,圣人不死,大盗不止。有恩才有怨,有情才有仇,你我云淡风轻各自过去一生,何来恩怨。叶问予宫二的这份淡然的解脱,连同那枚扣子,自此干干净净地在封存在时间与灰烬的盒子里。
《金瓶梅》的作者自以为只写了跟三言二拍差不多的粗陋故事,不外借几处淫笔说说因果报应,他不知道他笔下的人物鲜活可感,被挤压在天地间,好人不一味莫名其妙地好,默默打着心里的算盘;坏人不无端地坏,日子里也有顾念和担当。我相信完整版的《一代宗师》更丰满地塑造了人,为此即使像《东邪西毒》那样等上十几年才能在影院得见,也是值得的。
4 ) 生活是把杀猪刀
昨天带着几个练武的兄弟,去看了《一代宗师》。
一点没有失望,也解开了我内心深处,一直想不明白的一个问题。
1、关于师父的疑问。
我师父是1932年生于青海互助,40岁以前,从来没有接触过武术,43岁的时候,得了肺癌,后来被杨澄甫侄外孙赵斌收留,成了赵斌师爷的第一女弟子,从此师父每天用5-8个小时来练功,今年82岁,她说师爷和太极拳救了她的命,她要让更多的人学好拳,练好拳。师父后半生,一直在用生命践行这样的诺言,她没有文化,没上过学,应对当今武术界的浮华名利,她只是一个做“里子”的人,几年前极少人知道她,行里门人,跟她摸过手的,都佩服她得了真传,也有人诋毁说她只是一个新时代健身的代表。在师父心里,这些都是浮云,无论赞誉还是诋毁,她一辈子只为这一局诺言活着,一辈子只是练拳,教拳,来者不拒,有求必应。
我15岁正儿八经学拳,28岁才拜的师,成了师父的关门弟子。我一直在用影像记录师父的晚年,我一直想探究师父的内心世界,想知道,为什么她后半生一直这样刻苦练拳,刻苦的传拳,在老年为什么对弟子更为严格和担心。
《一代宗师》虽然讲的是叶问,但是突显了武侠的最高精神境界,展现了民国时期习武救国的气节以及一群拳家的侠胆刚烈。习武有三个阶段:看见自己,看见天地,看见众生。第一个是明心见性,第二个是感通天地,第三个是普度众生。叶问之所以成为一代宗师,是因为他看见了众生,以武修道。
宫二,是民国女侠的代表,身上有施剑翘的影子,有孙剑云的影子,是集民国诸多女侠于一身的,又代表了传统武术的很多规矩和习俗。我曾遇见过一个杨式门里一个支系的传人,老人家功夫很好,说没有遇到对的人,死了带进棺材里,也不传。他和宫二一样,到了第二个阶段,看见了天地,但是没有看见众生。
2、生活是把杀猪刀。
对于一个习武的人而言,内心保留着一种荣耀,像一盏灯,照亮自己的信仰。很多人,天天在一个角落,练拳,体验,到老了,悟出点拳理,得了些功夫。在他们的生命中,习武是件荣耀的事,从不张扬。
但对于大部分的武者而言,最大的敌人却是生活本身。
叶问在40岁以前,衣食无忧的时候,他可以好好练拳,40岁以后,是拳在练他。面对时代的动荡,生活的窘迫,家庭的拖累,情感的诱惑,他仍保持他内心的荣耀和信仰。宫二、马三、一线天都可以成为一代宗师的,但是他们分别停留在了不同的阶段。
在生活面前,很多武者过不了第一关,明心见性。生活是把杀猪刀,不断蚕食你的意志力、蹉跎你的人生方向。家庭、事业、情感、金钱、名誉、诸多诱惑使得一个武者坠入到生活的泥潭里无以自拔。过不了明心见性这一关,所谓的现代武术界的高手,比比皆是,但都有致命的弱点。武术的精神也就当然无存了。当今的高手,都称自己拿了多少奖项,打败了多少挑战者,赢了多少场作秀式的擂台赛,每天活跃在媒体上,挣着做“面子”,当今武林中的“大师”都是这样出来的。
浸淫在生活中的大师,是没有灵魂的。
习武第一步是要明心见性,而只有浮出生活的水面,才能看清自己。师父四十年如一日的生活规律,雷打不动,用内心的力量,每日的实践,攻克了生活中的自己,成就了她后半生的武术生涯。念念不忘,必有回响。
5 ) 王家卫影像源流考
by林有狐
1992年,王家卫还身陷在“《阿飞正传》效应”中,该片票房惨败,口碑却奇好,令他的电影之路面临着多种可能性。在这种情况下,王家卫部署成立了自己的电影公司——泽东电影。“泽东”的名称来自其英文名“Jet Tone”的音译,这个英文名其实是由刘镇伟的太太提出来的。从《东邪西毒》开始,王家卫的电影都由泽东公司出品。
王家卫的电影之路,总体上可以分为三步走。第一步是由编剧到导演转型时期;第二步是泽东电影创业发展时期,第三步是奠定国际名导地位时期。
在编剧时期王家卫主要与谭家明合作,而谭家明的剧组的摄影师就是杜可风。那个时候的编剧是需要在电影片场的,其身份有点副导演的意思。因此可以积累现场经验。但那时王家卫更擅长编剧思维。据曾志伟说,在拍《最后胜利》(1985)时,王家卫在片场对台词要求很严,演员表演连语气助词都不能说错。直至拍摄处女作《旺角卡门》时,王家卫对自己的现场经验仍不自信。但他的故事能力已经别具一格。我们可以把《旺角卡门》与《最后胜利》、《江湖龙虎斗》及《再战江湖》作为王家卫的编剧作品序列进行对比。这类电影基本上遵循黑帮类型片的模式,但《旺角卡门》的故事已经有了自己的影像风格系统。
对于王氏影像风格的确立,张叔平居功至伟。彼时张叔平担任《旺角卡门》的美术,同时也是王家卫鉴证自我的一面镜子。张不仅参与剧本讨论,也接下了该片的剪辑工作。值得一提的时,张叔平在《旺角卡门》里还客串了一把,饰演了张曼玉的医生男朋友。就电影美术而言,王家卫影像中有一种基于平面设计的时尚感。而这时尚又含有现代生活的世俗性。让人想到Richard Avedon或者Nan Goldin的平面摄影作品。
《阿飞正传》时,谭家明给王家卫做剪辑。他至少给王家卫电影注入两种风格要素:其一是欧洲式的电影讲述方式,这或许也是“香港新浪潮”时的普遍倾向;其二是谭家明创立的剪辑法。
王家卫显然是欧洲导演们的拥趸。看过法斯宾德《狐及其友》的人,可能会发现《春光乍泄》中张国荣与法斯宾德在眉眼举动中的相似之处。而王家卫与维姆.文德斯的影响关系则更显得直接。《堕落天使》的片名便来自文德斯电影《柏林苍穹下》;《蓝莓之夜》不仅采用文德斯式公路片的结构,而且其中那个酒吧老板的名字“Travis”亦来自《德州巴黎》男主公的名字。据说,当年文德斯拍摄他那部终极公路片《直到世界尽头》时,王家卫就曾参与了中国部分的拍摄,并客串饰演了一个卡车司机的角色。
自《阿飞正传》便确立的剪辑法具有不可模仿性。谭家明(及张叔平)常常在剪辑中将时间打碎,通过表述人物在相同地点不同时间的动作来呈现故事。例如《花样年华》中张曼玉的旗袍,其叙事作用就在于表现时间流逝中的人物变化。王家卫的模仿者并不能借用这一剪辑手法,因为这种剪辑方式是基于编剧和表演的。换句话说,这是一整套影像体系。要想使用这种剪辑方式,需要把王家卫的编剧方式也学会。
人们认为王家卫工作不用剧本,其实是一种误解。他只是缺少用以工作的台本,并不缺少完整的故事。他是从一个导演的角度进行编剧,得失存心知,早已经超越了传统的电影工业程式。在故事层面,他倾向于在简单事物中的细微之处寻找戏剧矛盾,他的故事情节是麦基所谓的“极小主义”情节。
从故事角度看,“60年代三部曲”的故事架构应该是王家卫在制作这三部电影过程中逐渐确立的。三部电影之间的隐秘联系指向一个存在主义式的时空。譬如:《花样年华》中苏丽珍的丈夫在日本公司负责船运,而《阿飞正传》里深恋苏丽珍的警察(刘德华)亦选择了跑船。《花样年华》中的夫妇关系可视作二人情感命运的后续发展。在《花样年华》没有放入正片的影像中,周慕云和苏丽珍曾有一次不为人知的相逢。彼时苏丽珍的丈夫还在日本工作,周慕云曾用一台Mamiya135ee相机为她拍照。《阿飞正传》里刘嘉玲的角色在《2046》里做了较明显的交代,她因为“无脚鸟”的原因,爱上了夜总会鼓手张震,最后死在其乱刀之下(这段故事据说是王家卫的老爸编的)。三部曲中,《2046》应是导演花费最大心血的一部,但是完成度却最不高。其原因在于导演似乎已经陷入到一个故事与文本的创作迷局中。他就像影片中的周慕云一样,变成一个无法自拔的赌徒。周慕云因为打赌输了,被人把胡子剃掉一半,他仿佛置身于两个不同的时空。左边是一个陷入在恋爱的心绪中的人,右边是一个患了爱情后遗症的人。
王家卫的电影故事虽大都原创,但也常在文学中寻找创作原点。这原点不是故事,而是形式。无论是对于刘以鬯的小说,还是对于科塔萨尔的小说,他都选取那附着在文字上面的质感,并将这种质感在影像中还原。同时,这种文学质感还来自电影中的命名系统。大家都知道《春光乍泄》中黎耀辉和何宝荣的名字是当时的摄影助理的名字。《阿飞正传》中刘嘉玲本名梁凤英,其实是该片监制的名字。《堕落天使》中黎明演的角色叫黄志明,其实是灯光师的名字。《花样年华》中周慕云在《星岛日报》的同事阿炳,是由该片道具师萧炳林饰演。除了将幕后人员放上银幕,将明星在银幕中去掉更是王家卫一大乐事。《春光乍泄》的原本故事中梁朝伟跟关淑怡感情戏后来被删去,而张耀扬和孙佳君在《花样年华》里亦只是作为声音演出。林林总总,不胜枚举。伟大的厨师不仅会炒菜,而且会自己选择食料,甚至自己去种菜。王家卫就是这样的厨师。
然而,亲自种菜的厨师总是奢侈的。经费问题总是王家卫的一大压力。《东邪西毒》(1993)作为泽东公司的创业作,在运营上其实是不成功的。如果不是刘镇伟的帮助,王家卫恐怕也撑不到今天。刘镇伟不仅用八天时间筹备拍摄《东成西就》支持王家卫,而且把自己拍其它喜剧片赚的钱交给王家卫贴补。为着这份友谊,很多年之后,高佬(刘对王的爱称)给小胖(王对刘的爱称)打了一个电话,问取他的银行账号,并开了一张支票给他。自《阿飞正传》始,几乎刘镇伟所有的电影都在孜孜不倦地向王家卫致敬。一言难尽。
说起《蓝莓之夜》,当然是王家卫寻求国际制作的一次转变。经历了《2046》的难产,《蓝莓之夜》无论在故事上还是在拍摄上都选择了精简的路子。虽然王家卫曾说《蓝莓之夜》的故事来源是《花样年华》的续篇,其实《蓝莓之夜》与《重庆森林》更具有可比性。《重庆森林》的构思来自“一日一夜”的概念。第一个故事(金城武与林青霞)所有场景都发生在夜里,第二个故事(梁朝伟与王菲)则都发生在白天。第二个故事中,阿菲做了空姐,花了一年时间去加州旅行,一年后两人见面,爱情发生。《蓝莓之夜》也延续了这一构思,只不过将被隐去的阿菲的旅行故事以Elizabeth的身份重新讲了一遍。在《蓝莓之夜》的结尾,Elizabeth说:“其实要走过那条道路并不难,就看在对面等你的是谁。”这句话可以看成王家卫所有的故事的来源。
最后透露一个关于《一代宗师》的秘密:据传说,《一代宗师》其实在三年前就杀青了。杀青当夜,大家举杯欢庆,Tony、小张、小章各自心下舒出一口气。此时,只听王导演幽幽地说了一句:“不如我们从头来过。”
于是我们等《一代宗师》等到了现在。☺
(本文节选自作者长篇论著:《回响与疏明:<一代宗师>的电影境遇》://book.douban.com/subject/30326088/)
6 ) 终于可以叫好了——评一代宗师3D重映版
所有人都会想知道,一代宗师重映版和之前的版本有什么区别。
其实重映版和之前最大的区别不是转3D了,而是故事结构做了脱胎换骨的调整。换句话说,这部片应该叫《一代宗师正式版》才对。而之前的版本,也许正如传言中所说,是一个因为拍了太久,迫于商业压力而不得不在不成熟情况下就“流向市面”的“试玩版”。
拍一部好电影是需要时间的。十年前王家卫导演就在筹备一代宗师的剧本,这么多年,叶问都被别人抢拍烂了,擂台上你方唱罢我登场好不热闹,灯火阑珊处,一个人却还在不紧不慢的琢磨着招式与想法。
之前的版本,有一个最大的问题,就是你看完了不知主角是谁,也不知究竟是在说“谁的故事”,你在期待一个结局,或是一场高潮的打斗,但是它却突然结束了。
究其原因,是导演的心太大,但给他的时间却太少。叶问这块饼在别人眼中只是一个手撕鬼子拳打洋人大力士的霍元甲翻版,在王家卫眼中却是一个武林,一个世界,一段历史。
一代宗师并不仅是叶问,也是宫宝森,也是宫二,也是一线天。王家卫想讲一个武林的故事,想讲在一个烽火连天,不再需要武术的时代,那些武术家离乱飘泊的一生。
于是这部电影中叶问只能在家园沦陷时默默的忍耐,他没有也不可能用拳脚对抗鬼子的机枪。他能做的只是在日军来利诱时说一句:“我这一生没有穷过。”却看着自己两个女儿活活饿死。他对一个北方的女子许诺一定会去看她,但战争使他们分别,十数年后再相见,却早已物是人非,只能淡淡的说:“人生若是无悔,该多么无趣啊。”
没有疯狂的誓言与爱恋,所有的一切都被深埋在心底。独步天下的武功,自成一派的境界,却无法用来战胜时间,那人就在眼前,却也没力量说出一个爱字。
有太多的东西要讲,发妻、知已、宗师、劲敌、武林、南北、家仇、国恨、弹指数十年的一生,都要溶在一部电影里,也难怪即使是王家卫,也要顾此失彼。
重映版中,王家卫终于下狠心不再企图在一部电影里讲全本中国近代武术史。而是认真的精致的开始讲叶问和宫二的故事。
但我们却终于可以看懂那段历史,叶问和宫二一南一北,遥遥相望,串起了这个国家半个世纪的巨变与恩仇。他们所信仰与守护的,不只是武学,而是千年来的一种精气神。武艺再高,斗不过机枪坦克,但不能动摇的是风骨与魂魄。
宫宝森说:“武学能分南北,国家能分南北么?”
叶问说:“一口腰带一口气,要为一口气而活。”
宫二说:“这不是你还给我的,是我自己拿回来的。”
他们这一生,从未为自己而战,甚至无法为自己而活。世事变幻,他们也苍老,忘记了招式,却忘不记那传承。
念念不忘,必有回响。
是为一代宗师。
------------------因为新版已出,之前对旧版的影评已经移到日记中--------
伟仔坐在前面,谁还看电影啊。。。
散场后三、五个外国影迷连呼awesome,对章子怡的形容都是gorgeous。电影的前五分之四接近完美,人物上章子怡的宫二比梁朝伟的叶问更加丰满,她的每一个镜头都像时尚大片。张震部分略有遗憾;宋慧乔戏份不多但是真的太美了。
讲的是一段武林往事,王家卫在影像上的怀旧味与故事的魂是契合的。可以看成是逝去的武林或是民国传奇,带着旧味和距离感。有几场动作戏很好看,叶问金楼闯堂、送葬、火车站刀下连成线的棉絮,都是既有气势又有视觉美感。有锋有韵的台词,一板一眼的武功,徐皓峰想拍的武林让王家卫给拍成了,挺好
拆出任何一段戏都精妙绝伦,但是实在无法理解这片子的整体结构,几处突兀的段落和转场都看懵了。就像是几年时间都用来打造片段,却用刷夜的功夫拼凑在一起,极端细腻和极端大条太让人精分了。配乐也有些违和,音剪几度失误
这当然再也不可能是叶问的故事,这是宫二的故事。。= =
邹的文学+徐的武学+王的美学,文戏武做,武戏文唱。功夫如同看戏写字,重意不重形。它不是转瞬即逝的武林,不是昙花一现的打斗,却是再普通不过的你来我往的精神世界灯火长鸣。原版刀锐,3D在鞘里藏了藏,出鞘砍掉旁支末节,由群像变为一个人的武林,叶问是纵向,宫二是横向。武林有人进退,唯规矩不变
首先是一部王家卫电影,然后是爱情片(有信物的小爱与无形的大爱),再是民国往事(Once Upon a Time in ROC)和逝去武林。叶问开讲自己一生,电影却把好戏留给宫二小姐。导演和主人公都在努力解决时间问题,然后跟60年代周慕云和武侠小说对接。字幕卡和章子怡很意外,平行段落的张震有如阿飞的梁朝伟
王家卫用一贯娴熟的手法冲了一杯叫梁朝伟的咖啡,放了一块叫章子怡的糖。于是,满屋弥漫着文艺的味道,香的窒息。然后他一转身,用一抡叫赵本山的大锤砸了一块叫小沈阳的蒜。这就是所谓的文艺二逼不分家,还过的很和谐。
我想看三集,一集宫二,一集白玫瑰理发店,一集叶问
其实你不知她,她不知你。你们只是在最美的时间遇到,然后在各自心里留下了惊鸿一瞥的投影。念念不忘必有回响,那些声音附在一颗纽扣上,不动声色的将它炼化成时光的灰烬 ——其实这部片应该叫:一代宗师们的爱情。
我。没。看。懂。这。个。武。术。家。出。轨。未。遂。的。片。子。呀。。。|| 2015.1.9 3D版重温,整个故事线更加流畅,男女主人公的感情也交代的更清楚。最重要的是,很多之前不懂的台词,都突然间明白了意义,隐晦、转弯不是装逼,成人的隐忍与不说,舍与得。
看完《一代宗师》,我在心里说:“这才是电影!”为什么王家卫拍电影速度奇慢?大概是因为他试图在每一秒的画面中都营造出高度风格化的诗意氛围。他是造梦师,他是时光雕刻家,他是本雅明所说的那种灵韵艺术创造者。只是在这个电影麦当劳化的时代,他这么拍电影是不是太奢侈了?
小沈阳的表演格局完全突破了王家卫气场的束缚……
转折点出现在:张震出现的时候。之后,就仿佛进入了另外一部电影。而且,他竟然只负责这个转折。
依旧是最好的王家卫和张叔平梁朝伟,是极赞的章子怡。是熟悉又好久不见的光影和台词,是爱情是人生是只愿长醉不愿醒的小矫情~~~回首看电影的这十几二十年,原来对我影响最大的华语导演,是王家卫。这真是我的荣幸。
三年磨一剑,果然华美精致,出手便知宗师风范。《卧虎藏龙》之后再度改写武侠片景观。王氏一门,重意不重形,在势不在力,诚影林奇学。儿女情怀,时代风云,江湖恩仇,都在雨滴烟横、雪落灯斜处淡淡描出。对普通观众而言,影片叙事仍过于细碎跳跃,是个障碍。
世上所有的相遇 都是久別重逢。而我 又重新失去了你。每一帧都是畫。王家衛先生拍這部電影的目的其實就是想告訴大家 拖延症是世上最美的絕症。「我在最好的時候碰見你 是我的運氣 可惜我沒時間了。我選擇留在我自己的歲月裡了。」念念不忘 必有回響。隔江隔海會歸來。
“世间所有的相遇都是久别重逢”、“念念不忘必有回响”、“我在最好的时候遇到你,是我的运气”、“说句真心话,我心里有过你,我把这话告诉你也没什么,喜欢人不犯法,可我也只能到喜欢为止了。”——台词真是句句经典
编剧是生活大家,信息量很大,像看本让人一句一想的书,从功夫到人生到三观都很饱满有吸引力,《午夜巴黎》中伍迪艾伦怀念的是欧美的二十年代,一代宗师唤起了我们自己的黄金时代,都以为习武之人粗俗,其实那些对人事物的讲究和高贵就在武林,只是早已逝去。首次不抵触传统价值观,因为它真实体面。
张震练了两年,拿了冠军,就为了这三场戏,牛逼