印度支那

有人说，越南是美国人心底永远的阴影，而法国人，对于远东的这块土地却有着爱恨交织的复杂情感，正如英国人之于印度和香港，毕竟有些历史是无法让人忘怀的。犹记得《情人》里静静流淌的湄公河，西贡阑珊恢弘的灯火，缓缓驶出港湾的油轮……唯美感伤，这就是印度支那，未独立前的越南，曾经是法国人以为永远的殖民地。

“年轻时我以为世界上有些东西是紧密联系的，男人和女人，高山和平地，凡人和上帝，印度支那和法国……”，历尽沧桑之后的平静，几乎感觉不到的惆怅，低沉的女声，含着对不可追回往昔的深深眷恋，1954年，“日内瓦会议”的前一天，在日内瓦湖上的游船上，艾莉安对年轻的孩子讲述了这个故事，有关她的一生，浮生若梦。

我印象中有关越南的影片总是优美精致，宛若一曲丝竹雅乐，恬淡悠远，就象《青木瓜之味》里那样的翠绿和宁静，那是以一个越南裔法国人的心态加以怀恋的故国，是陈英雄印象中的美丽乡土，而记忆往往在不知不觉中升华，就好像沈从文笔下的凤凰小城，鲁迅记忆中童年的百草园，越是疏离，越是遥远，就越美丽，越迷人。

对印度支那，法国人永远怀有浪漫的幻想，他们永远都在缅怀在这个国家度过的曾经“黄金般”的光辉岁月。而事实上，上个世纪三十年代的印度支那风雨飘摇，此起彼伏的革命不息，新旧势力的更替频繁……影片却依然拍得很美，晨雾弥漫的种植园，高大耸立的橡胶树，缓缓流淌的乳白树胶……如烟般的往事，一切的影像氤氲着让人着迷的来自东方的婉约气息，弥漫着田园牧歌般的清新之风，甚至带着传奇浪漫的色彩，就像法兰西这个民族特有的个性一般。
 
凯瑟琳·德纳芙饰演的艾莉安常常让我联想起《走出非洲》里那位独自走进东非肯尼亚的女主角，甚至连她们的经历都很相似，只是肯尼亚更与世隔绝些，没有西贡街头的流弹横飞，而卡伦和情人两心相许阴阳交错的阻隔也抵不上相对无言却遥遥无期的惆怅。德纳芙固然少了一分梅丽尔·斯特里普的亲切，却有着美国人所缺乏的高贵气质，确实最能体现法兰西女性骨子里的浪漫和典雅。艾莉安来自法国，在印度支那长大，美丽富有，坚强能干，拥有六千公顷的橡树园产业和爱着她的殖民地安全部长的垂青。她收养了父母双亡的安南小公主卡美，视为自己的女儿。

平静的生活总是因为一次意外被打破，感情的产生不也就是因为一次偶遇、一个眼神吗？英俊的海军军官让出现在艾莉安历经波折的人生中。饰演让的法国演员凡尚·佩雷那时还很年轻，面容古典忧郁，是《芳芳》里美丽清纯的芳芳也为之着迷的浪漫情人，尤其他的眼神蛊惑人心，一瞥之下有种让人企图挣脱道德束缚的迷乱之感。也许是热带雨林炎热的气候催生的蓬勃情欲，面对让注视自己的炽热眼神，艾莉安不禁意乱情迷。这一次的突如其来终于让她不能再象以前那般满不在乎，西贡旧屋里的约会，汽车里热烈的缠绵也不可能再不留下痕迹，“我爱他，而且我知道他也爱我”，就算在艾莉安掩饰的很好的平静之下仍然可以发现眼神之间流露出心底的柔情。

可这次情欲并没有成为主宰一切的利器，这段感情匆匆开始又匆匆结束，让选择离开。正如我不清楚当初他为什么爱上艾莉安，是因为她身上闪耀的母性光辉，她的坚强和平静还是什么？我也同样不清楚他离开的原因，是因为她慑人的资本和背景，还是相差悬殊的地位还是为了自己的理想？也许我对自由的理解始终是欠缺的，不真正懂得没有自由的生活就像没有海岸线的西贡一样让人窒息。让不想做她温顺的情人，不要她给予的一切，“我要的是整个世界，而不是坟墓的一角”，在他的理想里，这段感情有可能成为他追求自由的障碍，所以他选择放弃。

就像鸟群掠过水面的涟漪很快又恢复平静，何况没有人知道艾莉安的痛苦，她选择了独自默默记忆，在她的平静之下隐藏着对命运的无奈和莫大的悲愁。直到有一天卡美庄严地告诉她，妈妈我不能嫁给我不爱的男人，我爱上了一个男人，他叫让·巴蒂斯。那一刻，如果可以透视内心，一定可以看到艾莉安的心正在一片片地破碎，她的爱情，她的回忆在瞬间成为不能再触碰的伤痛。

因为冒犯她的缘故，让被海军流放到最偏远荒凉的龙湾守边，卡美也很快被宫廷指婚嫁给她不爱的男人，他在无聊寂寞中消磨日复一日，而她在新婚之夜出逃踏上寻爱之路。命运再次将艾莉安推向了最矛盾无奈的境地，她甚至无法决定自己该以怎样的姿态来处理这突来的事件。让和卡美终于在一起了，他们背叛了殖民地，开始逃亡的生涯，在颠沛流离间相爱相守，并且生下了他们的孩子。卡美对让的爱是一见钟情、毫无保留的，甚至在洞悉艾莉安和让之间的故事仍然不顾一切地去追求，而让呢，经历了艰辛的逃亡，被卡美身上的勇气和坚强深深打动，就像当初被艾莉安吸引，最后他作出的选择也已经完全超越了最初的报恩和感动。

影片准确地抓住了那个时代的政治气氛，把渺小的个人置于宏大的历史背景之下，渺小的更加渺小，宏大的更加宏大，对抗历史个人是无奈的，因其无奈，才更加凸现悲剧气氛，生命的真谛莫不如是。人物命运的大起大落，故事情节的大开大阖，乱世成就的传奇，掩藏了一段刻骨铭心的爱恋却让本来也许平淡的一段感情变得回肠荡气，从中国边境到西贡，成千上百的戏台上重复着让和卡美的爱情，流传四方，让人感动，也更让人为艾莉安心底那段一开始就被掩抑却始终无法释怀的感情唏嘘不已。

让死了。最初他为了自由，背叛了艾莉安的爱情，最后，也是为了自由，他背叛了印度支那的革命，政治立场上的模糊不定和首鼠两端的态度的确很不让人赞赏，所以他的死也是意料之中的。只是我觉得这个人物本来就是游离于政治之外的，在他的身上，更多地是体现了一种有关理想主义的执着，而无关其他。让毕生追求的是自由，可就像那只盘旋在哈朗湾迷宫般水域之间的苍鹰，始终冲不破重重阴霾，他和艾莉安之间的关系，似乎有着印度支那和法国关系的隐喻，这种隐喻在卡美和艾莉安身上体现得更加分明，默认的如母女一般的宗主国和殖民地之间的关系，家庭内部的冲突实际上就是殖民地对宗主国进行抗争的缩影。

法国人导演雷吉·瓦格涅的立场并不完全站在殖民者一方，《印度支那》里无意宣扬法国的殖民文化，甚至有些处理还相当激进。在龙湾挑选劳工的一幕与《根》里描写的美国当年贩卖黑奴的野蛮行径如出一辙，荷枪实弹的法国士兵的严阵以待和衣衫褴褛的劳工疲惫不堪的面容的对比，其中的意味不言而喻。

但是，导演更多地还是通过乡愁情绪来表达一种无名的失落，藉此自然地形成对殖民文化无言的质疑和批判。世外桃源一般的宁静村落，碧蓝的天，澄澈的水，这些刻意捕捉的美景和流离失所的难民、逃亡的革命者形成了鲜明的对比。卡美并没有那么激进，最初的选择多少带有命运的推动，可在去往龙湾的一路上，沿途的“景致通过她的眼睛象血一样地流入她的心底”，最终“她心里装的是整个印度支那”，这样的转变抽象而富有象征意义。从安逸尊贵的安南公主到后来的越共党员，真实的生活让她饱尝了这个国家正在遭受的苦难和不幸，法国人教会她的自由和平等观念催生她的成长，而且再不回头。如果说抗婚出走只是出于少女对爱情梦幻的追求，那么后来她的转变已经有了厚重的现实基础，艾莉安所说的“永不死心的亚洲人”的个性，在卡美身上表现得淋漓尽致。

让死后，艾莉安费劲千辛万苦终于见到出狱后的卡美，两人再次紧紧拥抱，卡美问起孩子，哭了，但仍对母亲说“去法国吧，带着他，你的印度支那已经不存在了，它死了”，是啊，印度支那已经没有了，而卡美也再不是从前温顺的女儿了。告别过去，卡美选择了一种决然的姿态，忘记过去，包括所有的恩宠、所有的快乐和忧伤，不必回首，才能重新开始和获得自由。卡美后来参加了革命，为更多人的自由奋斗去了，直到多年后作为越南谈判代表团的成员也来到了日内瓦。

没有想象中激动人心的母子相认，过去的都已经过去了，无论痛苦还是欢乐，回首只是徒添怅然，年轻的依廷选择忠于他现在拥有的一切，一种舒适的文化，他对艾莉安说“你才是我的母亲”。那艘游船上，艾莉安叹息“明天法国将永远失去印度支那了”，其实她的印度支那早已经不存在了，在卡美出走后，在让死后，有关印度支那的记忆随之片片破碎，纷飞散尽。

浮生若梦，她失去了曾经拥有的一切，她所爱的人最终都离她而去，曾经以为永久的联系，男人和女人，印度支那和法国，都在世事沧桑变幻间瓦解崩溃。我总觉得，艾莉安才是最具有悲剧色彩的人物，岁月蹉跎，韶华渐逝，人生的苦痛纹路在她不动声色的眼神和表情之间延伸不尽。
最后她留给我们的那个凝视的背影，她在凝视什么，是如流水般流不尽的往昔，还是记忆中的印度支那，还是卡美，还是让？

《印度支那》是我很喜欢的爱情影片之一。我多年前曾反复地看而不觉厌，最近我再翻看，触动依旧。它不是一部煽情的影片，它的基调，她的爱情就如同那叶小舟漂浮的印度支那海域一样，始终平静得就像在憩息，没有丝毫波澜。
    这是一部具有恢弘时代背景的法国片，故事发生在20世纪初，正值越南沦为法国的殖民统治时期。贵妇人伊玲和她的养女卡美先后爱上了海军军官詹。她是那样的暖，而她的女儿卡美却是那么地冷，那么地坚决和倔强。我曾经几乎遗忘了该片的剧情，但是却忘不了那由小岛环绕的迷宫一样的海域，一对奄奄一息的异族情人，一叶不知道要飘向何处的小舟。
    提《印度支那》，不能避免要提到经典的影片《情人》。杜拉斯笔下那段浸入灵魂却不可告人的秘爱，其发生地就是在印度支那。詹在与伊玲相遇于拍卖会现场时，说了这样的话，没有海岸的西贡让我窒息。生活在那片殖民地上的法国人，“窒息”，也许就是各种异色爱情滋生的温床。《情人》笔墨都在于爱本山，沉溺于让人窒息的性爱；《印度支那》因为拥有更恢弘的背景，没有人可以把控爱情，没有方向的窒息感。
    伊玲爱詹，但她不能丢下世俗，“欧洲影坛第一夫人”凯瑟琳·德芙娜总让人感觉她比爱情更高，她是俯视爱情的，同时也拒绝让爱情干扰养女的正常人生。但是卡美却为了爱情奋不顾身，她嫁入王室后逃往荒岛寻找詹，意外成为共产党，杀了一军官后，开始与詹亡命天涯。海上斑驳而摇晃的光斑，没有帆的小船，蓝得让人心悸的天空，《印度支那》对场景的精确营造，已经预示了爱情的不得善终。
    法国人的爱情总是让我不安。我不认为一个男子会同时与母女两人产生爱情，在描述此类不伦恋的影片中，其中一方往往会被视为情欲。但是《印度支那》描述的确实是爱情，而且不让人感觉不伦。相反，更像是殖民地让人窒息的气氛下，各人寻找突破的灵魂寄托。爱不成，詹最后死在了床上；伊玲卖掉一切离开回到法国，带着养女的儿子；卡美牢狱之后继续了革命之路，直至印度支那终于更名为“越南”，也从没寻找过母亲及儿子。
    每次看《印度支那》，总有很深的悲伤。这种悲伤，部分源自于主角完全无法把控的悲剧爱情，但更多的来自于爱情的无奈。如果脱掉史诗片的外套，《印度支那》其实验证了爱情和人的辩证关系，爱情可能在最不经意的时刻发生突变，原本很疯狂地爱，后来突然可以不爱了。但如果爱情依旧很疯狂依旧没有变的话，那只能是人变了，原本弱小的人去闹革命了，原本强盛的人开始逃离了。如果不让爱成为墓志铭，就只能用自我为爱奠基。

有人说，法国人总有一种越南情结，所以他们的越南电影，象一条缓缓流淌的河，纠结着悠远绵长的唯美感伤。
 
这片子有另一个译名，叫‘情证今生’。我觉得这纯粹是某些为了追求商业效应的人所为。

这么一译，人们会以为片子讲述的是一个坚贞不渝的爱情故事。
而其实，我总觉得这片子，和爱情无关。

因为我始终不能明白，那个男人爱的是伊莉，还是卡美，抑惑两个都爱，两个都不爱？

或许他心里比你还疑惑。
莫非，这就是男人？就是这样的不确定，不坚定？

难怪那些令人感动的真情故事，是如此地珍贵，让人们从古吟颂至今。
 
或者，这是女主角对远东的这块土地，对于离她而去的爱人，对于那些她曾经以为永久的联系，对于她所失去的一切，那种爱恨交织的复杂情感？

其实我很欣赏她的淡定和从容。

不管世事怎么地变迁，不管情感如何地受伤，她依然在惆怅中保持着一份宽厚的温情，爱她的女儿，爱她女儿和情人的儿子……

“年轻时我以为世界上有些东西是紧密联系的，男人和女人，高山和平地，凡人和上帝，印度支那和法国……”，而当一切都成过往烟云，她只留给我们日内瓦游船上一个平静的背影。

告别了黑帮片、血腥片、喜剧片、战争片、三级片、a片，那天，我花费了一个雷雨交加的下午，在一个低矮黑乎乎的小阁楼上看了一部爱情片——印度支那。
没看到一半已经后悔了，美丽的下午送给压抑了。
一个东方版的乱世佳人的故事，在一场早已安排好结局的故事里，发生、转折、受难、结局，看得让人悲愤又无奈。在一个无法拒绝的时代里，你看到逃出的矿工一家只因为女人多叫了一声，他们就必须去死。太多的无法选择在一个注定发生的齿轮上转动，你无法选择自己的生死，你无法选择爱或不爱，你无法选择爱人或被爱，你甚至无法选择蹲在地上等待死亡还是站起来反抗。
艾莉安伸出手搭在司机身后说：“你还是出去吧。”
詹重逢卡美，一句话都没有说，靠近、相对。
卡美从监狱出来，花白了半边的头发，简单的一句话：“我不可能再回去了。”
拒绝真是一种奢侈。
这个故事从卡美问母亲什么是爱的时候，或许已经结束，这么一个埋藏了一团火的心怎能安定于一个早就被别人规划好的生活，一段按部就班的平淡婚姻，一个注定了的结局，一个被皇庭规划了的人生，她必须走出去。门外，时代和命运设好了局。
于是两个同命的人成为命运波涛里的一叶扁舟，维系他们之间的只有情感，在不知前路何方的水迷宫里飘荡，生死都不那么重要，或许故事就这么结束了，或许故事到这里开始传奇，这都没有关系，詹死去，卡美不再回头，伊庭对艾莉安说你才是我的母亲，艾莉安手扶着栏杆眺望，一段段场景飞速地变化，世事就这么变迁，浮生若梦。
我们就被装在这么个原地自转的星球里，快乐悲伤、幸运劫难、爱过恨过、活着死去，这不再是一个仅仅发生在越南的故事，它发生在所有爱恨生死的地方。
看完电影出门，下午的雷阵雨停了，一地阳光。

《印度支那》（Indochine，1992)初看名字，还以为是发生在印度或中国的故事，实际上指的是越南，这也是我常感谢电影的地方，打开了了解异域、了解过去、了解他人的一个小窗口。过去的我从不会关心越南曾是法国的殖民地，法国人又曾有怎样的印度支那情结。

《印度支那》中俊朗的男主角文森特佩雷斯就是我刚刚看过的另一部法国电影《芳芳》里的纠结男，他为了不让爱情变质，永远追求苏菲玛索，但永远不和她肌肤相亲。苏菲玛索，凯瑟琳德纳芙，范林丹，文森特佩雷斯在两部电影里和三个女神级的人物谈尽了爱情。

《看电影》杂志曾用一句话概括这部电影：越南风光，史诗般的爱情，倒也算贴切。真实的剧情是母女二人先后爱上了同一个男人，反之亦然。

《印度支那》会让很多人想起另一部发生在西贡的电影《情人》，还好，只是地点雷同，我倒觉得《印度支那》给人的感觉很像《面纱》，根据毛姆的小说改编的那部《面纱》：旧亚洲国家的面貌，旧时的风光，人情，生活况味，既油画般斑斓质感，又隐隐地透着股残酷无奈。

在爱情里你能收获多少，往往取决于你敢付出多少，就像刘若英歌中唱的，“想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我”，还如一部法国电影《两小无猜》的英文名字所揭示的，Love Me，If You Dare。

对《印度支那》里的母女而言，爱情对她们都不是最重要的，法国贵妇，妈妈，种植园主，高高在上地爱护和俯视着爱情、养女，甚至整个越南；而同样气质高贵的养女，一个越南落难公主，因一段和越南底层家庭共逃难的经历，淬炼了她义无反顾追求国家和民族独立的意志。

她们间的不同，便是当发现了爱人时候的不同选择，一个瞻前顾后，一个不顾一切，这当中的对比颇有点像周芷若和赵敏，结局也自然因果相扣。人都是感情动物，若有人像卡美或者赵敏那么飞蛾扑火地对你，多半没有哪个男人或女人能够抗拒。