红

昨天是情人节。

鞍田秋彦看塔子的眼神，浓烈得让人心碎。

正如饰演丈夫的间宫祥太郎在接受采访的时候都说，请不要用那样的眼神看着我的妻子。

有谁能够拒绝鞍田先生的凝视呢。又有谁能拒绝这样一个面容冷淡内心炽热的男人呢。这个男人会询问你的生活，倾听你的谎言，看穿你故作轻松背后的苦闷，明白你真正的需要，不仅仅是在身体上的。

当然他也不吝啬满足你身体的需要。他一直在寻找你，在看到你的时候就看到了你慌乱的表情，他一步一步地诱惑你，把你诱向无人之处，在那里击溃你，撕下你的伪装，毫不留情地点燃你的欲望。然后再若无其事地说，好久不见，嘴角带着一抹同样若无其事的微笑。

主妇塔子的婚后生活过得毫无地位可言，她要接受婆婆的挑剔，接受丈夫的忽视，明明后家一团糟，还要在夫家面前装和平，短发和刘海将她的脑袋包得严严实实，她表情小心翼翼，说话小心翼翼，眼神像总是在担惊受怕，她活得真累。

一切都在重新遇到鞍田之后改变了。

她收到了招聘启事，向丈夫提出了重新出去工作的小小要求，依旧小心翼翼，但是没想到丈夫答应了。她回到了忙碌却充满活力的工作场，你突然看到这个女人原来如此优秀，尽管她依旧小心翼翼，但是却能提出那样出色的方案，你毫不怀疑，她去做家庭主妇简直是一种浪费。

让塔子重新熠熠生辉的的确是鞍田，但塔子是能够熠熠生辉的女人。

这个时候你就能看到塔子这样的女人身上的矛盾。她一方面享受鞍田给她的快乐，一方面她并没有想过离开丈夫，一方面她努力工作，一方面她还是赶着去接女儿放学，并没有认为这也可以是丈夫的事，所以当女儿因为等得太久而赌气摔下爬梯，她还是会因为受到指责而手足无措。当她出差不能回家，丈夫却打来电话要求她回东京照顾女儿，这个时候，塔子才质问丈夫，照顾孩子难道不是两个人的事。也是这个时候，丈夫用塔子可疑的夜不归宿要挟，迫使她冒雪回家。

故事的真正转折发生在这次回家路上。这段故事的片段也是电影的开场。只是开场的时候并不明白，那飘零的红色围巾到底有什么含义。也不知道那一男一女，到底是什么关系。

塔子冒雪回家的路上，看到了来接她的鞍田。那一刻，堪称奇迹。因为这时的两人已经分手，而鞍田因为病发再次入院也已经有一段时间。也许是小鹰告诉了鞍田这件事，但鞍田出现的一刻，就是奇迹。

比起只会在电话里催促自己的丈夫，眼前这个男人才是最真实的。

然而即便如此，塔子依然在回家路上到公共电话亭给丈夫打电话，也许此刻她还想着自己是一个妻子，一个母亲。而就是这通电话，彻底让塔子对丈夫死了心。

丈夫在电话里很焦灼地说自己好担心塔子。换做其他场景，或许这话能让人很感动，然而，在电影里面，电话亭外是阻断了交通的大雪之夜，丈夫的话显得如此虚伪。塔子问丈夫，婚姻是什么，丈夫说，是和唯一爱的女人在一起。

就是这句话，让塔子挂断了电话，摘下了婚戒。

现在，和唯一爱的女人在一起的，是在外面雪地里站在车身旁等候的鞍田。

塔子义无反顾的步伐，让鞍田都有些诧异。也是从这里，主动权真正掌握在了塔子这个女人的手中。

她说，我想和鞍田先生在一起。

或许可以再把时间线往前再拉一点，在两人回东京的路上，曾经在一家小酒馆吃饭，吃完饭走出门外，鞍田突然发病倒在地上，塔子不得不把他带回小酒馆老板娘家。这个插曲里面，来接塔子的鞍田却成了塔子照顾的对象，而老板娘家里更又一个时刻需要照看的瞎眼丈夫，两个照顾着各自男人的女人，在忙完之后进到厨房，松了一口气，抽起了烟。不要忘了，厨房通常被认为是女人才应该待的场所。

可以想象如果那个人不是鞍田，而是塔子现在的丈夫，塔子很可能会落得和老板娘一样的处境。也不难想象，鞍田这样深情的男人的发病，完全可以处理成另外的方式，而无需搭上一个萍水相逢的老板娘的婚姻生活。

因此，鞍田的死，并非纯爱片中常用的经典设定。鞍田出场的时候就已经得了重病，只不过他轻描淡写地掩饰过去。鞍田的病并非是为了增加爱情的凄美，也不是为了让塔子的选择显得多么神圣。如果塔子知道鞍田会死，却依然要和他在一起，只能说明一件事，和鞍田在一起这件事的重要性超过了一切。

鞍田死后，塔子面对到来的丈夫和女儿，依然没有回归家庭，而是抱着鞍田的骨灰头也不回地离开，虽然流着泪，但没有转身。

影片最后的场景闪回到两人回东京的时间段，旭日初升，开车的不再是鞍田，而是塔子，她不再显得畏畏缩缩，而是坚定地握着方向盘，说要带鞍田去看日出。

看完我就直接关掉删了，但是想了很久，还看了一些人从女性情感的角度进行的分析。关于是否刻画细腻我不否定，但是真的越想越气，她如果爱的人不是先生，为什么要出嫁，为什么要生小孩。我不想去讨论那些现实因素，毕竟电影完全没刻画，仅从家庭困难出发我不接受。但她现在做法就是离谱的不负责的做法，我完全不能接受。孩子长大了会怎么想他的母亲，女孩长大了又会如何生活。离谱。这和养不起硬生有什么区别。

终于明白为什么一直对红不满了，因为设定、因为结局。这是我最爱的电影之一，爱之深责之切。

鞍田得了绝症，活人是绝对赢不过死人的，所以这不公平，给本来就处于优势地位的鞍田（难以忘怀的暗恋/暧昧对象，丈夫不关心女主，女主只是贤妻良母的工具人形象）开了挂，二者之间的感情会被弱化。

一时上头很容易，无论是新鲜感还是曾经的爱，无论如何都让他们的感情看起来那么符合真爱的标准。但若是鞍田一直活的好好的，女主离婚后又和他结婚会怎样呢？我不敢想。

当然按这种设定鞍田也不会下定决心去找女主了，毕竟一个将死之人还有什么可怕，什么可失去的呢？另外就是里面的每一个人都在助攻，男二在鼓励并挖掘塔子的真心，丈夫的漠视，母亲遭遇的难堪，临别前对塔子的那番话（在我看来太刻意了），所有的一切都在明明晃晃的指向出轨➕寻求真爱之路。

靠外界才能觉醒嘛？女人只能是这样吗？为什么不好好思考一下。无论是出轨还是忠贞，起码应该明白自己到底在干嘛，并有为此承担后果的觉悟。我希望看到塔子自己真正明白且自发的做出选择，而不要一味靠外界的推动和刺激。

里面给了荞麦店老板一个很重要的戏份，原句是：女人真是不容易啊。既要对配偶和孩子付出，普世意义上的相夫教子，又要在职业上有所收获，参考女人四十，这些付出并不是最后一根稻草，而是已经付出了很多，但女人出于各种原因（爱or良心，无所谓是什么理由）依然会问自己是不是做的还不够？爱一个人是永远不会害怕付出过多，就像我母亲曾经崩溃地对我哭喊：你不知道我有多爱你，我恨不得把心掏出来给你。那一刻我恨不得去死。

又一个给她们抽烟的镜头。塔子说很久不抽了，说明以前抽过，我想是暗恋鞍田却又得知对方订婚的时候吧，很苦涩，真的。这个推测实际并无逻辑可言，但每次看这都是我的第一直觉。

文艺片里总是喜欢把曾经的错过当做真爱，但依我浅薄的认识，这种情况几乎不存在。曾经的错过一定是有原因的，虽然无法寻觅、罗列原因，但极大概率是不合适。

再遇见就一定契合吗？我抱有疑问。

--------------------

今天喝醉之后又看了一次，每次看这部电影都是喝醉的时候。已经记不清看了多少遍了，再看一遍，即使我给了五星，实际上这部片子也值得70至80分。想想这部片子，就像我喜欢过的人，即使有诸多缺点，我依然爱他。大概是我不敢爱完美的人吧，总觉得我不配。再看又发现了很多细节，时间线上，塔子在10年前遇到了男主，彼时22岁，她在26岁（4年后）有了孩子，推测是在这四年间结婚。同时鞍田是在塔子22岁那年结的婚，推测塔子进入鞍田事务所，而他已经订婚了，再发现自己心同时爱上两个人塔子选择将暗恋与时有时无的暧昧忘掉。实际上塔子是个很有原则的人，她笃定的说自己与男主没有不可描述，发乎情止乎礼，实际上她从来没忘掉过男主。

鞍田要建一座自己的房子，却邀请女主参加，这个意思很明白了吧？

ps，来自一个总是受伤的作者

骚气十足。

一场偷情的夜奔戏，我就把它当作一部风光片来看了。至少导演的创作是严肃认真的、对得起观众——男女主角的颜值自不必说（虽然我还是觉得二阶堂最适合演此类文艺又青涩的），镜头也不马虎，精致而讲究，节奏悠长而又不冗长。柄本佑的出演的确让我会心一笑——妻夫木聪的表演应该盖不过他在火口中的出位，他不用紧张。

情欲出轨拍的这么隐忍和含蓄，满屏的满骚气，暗流涌动、撩动情弦，男男女女都如此贪恋对方的身体，满足于不能满足之处，放纵在各自驰骋空间。

最近的一些名角开始走类硬核青涩路线，除了柄本佑、还有苍井优，反倒是二阶堂这样的老司机却遮遮掩掩了。

孩子、事业或家庭、反正偷情总要牺牲一个，开弓没有回头贱，戏要一半就转成悲剧。果然是有那么一点滥情、男主非要得绝症不可吗。还有，文艺青年又出现、一本“阴翳礼赞”再一次致敬了唯美主义路线。

再说，老公哪里让她不满意——肉体欲求不足。 整部片子到了后半段完全跑偏，导演完全自我迷恋到无法自拔、夜行风雪路、一首哈利路亚，一对没有方向的男女空洞的眼神，呼吸急促的呼吸。

妻夫木聪爱抽的美国精神

点睛之笔——有的人、即使结婚了也活得像空身一人

最近在读《东京八平米》 ，对日本文化有了很多了解。小鹰说塔子和鞍田一样，是即使有家庭，精神上也独身一人生活，他们太像了，所以与其说鞍田是塔子真正爱人的对象，倒不如说他是一个意象，在塔子叩问自己的过程中，打破单亲女孩性格的自我封闭，打破让人安全但是不自我的虚假的婚姻家庭，寻找真实自我。 这也是围绕女性主义内核的影片，婚姻到底是什么，而女人在婚姻里得到了什么，现代思维在传统婚姻脚本下只能是矛盾的，答案无解，如果男女还不能对等地接受爱和婚姻新思潮，合理划分婚姻角色，那这样的婚姻不要也罢。 此外，电影的光影和音乐真的很棒，根据岛本理生《红》改编后，小鹰的角色和《Hallelujah》的配乐，让电影层面不再单一，小鹰的元气、痞气和关键时刻的靠谱性，对比男主鞍田，成为这部电影唯一的暖光。隧道灯光昏红暧昧，配适《哈利路亚》的悲剧不伦内核，“好害怕开不出去”，情感的不道德性和刺激感瞬间化为绝望和悲哀，明知道是悲哀，依然赴死。 塔子的选择是不理智的，至少我现在还这么觉得。 (ps：鞍田那张脸，就是人间妲己好吧，暴雪里打开的车门，带着重病情绪稳定地说“我担心你”真的会让人心动一万次)

提醒：大量剧透，不喜勿入~

谢绝转载

ABOUT 妻夫木聪桑

我知道他会演，但是不知道他能演成一个行走的雄性荷尔蒙。

我对妻夫木桑的印象还停留在十几二十年前的日剧日影，比如《水男孩》《午餐女王》《橙色日子》，他总是演一些开朗可爱又傻夫夫的男生，五官绝对好看，但是对我而言，就是一个小男生嘛。

而现在，他周身都散发着熟男光环，如果用一个字概括的话，那就是——欲

其实深情而充满爱意的目光什么的并不难演绎，毕竟现实生活中大把的男人都在演也演的很成功。

妻夫木桑牛Beer的地方在于，他摇身一变，就成了一个阴郁空洞和柔情欲-望交织一体的男人，他的动作缓慢而不经意，他的声调无力中带着温柔，他的眼神看似冷漠却藏着炙热的欲和爱。

你很难把这些都融合在一起，并以一种自然而有性-吸-引-力的方式表现出来，妻夫木桑的功力可见一斑（其他有此功力的男演员给我印象深刻的是吉冈秀隆和大泽隆夫）

具体来说说吧。

首先必须是吻-技，这一看就是久经沙场、行云流水的吻-技啊~

尤其是塔子和鞍田久别重逢后的这场吻戏，昏暗无人的房间里，男人压抑已久的情-欲瞬间失去控制，狂乱的吻在唇-舌间喷薄而出，化作一汪柔情的海（我在写什么？？

常在日本小说里看到“好像要把她揉-入自己的身体”这样的文字表达，妻夫木桑把这句话用身体语言完美表达了出来。

力度、角度，必须给5星好评。

而bed-戏！天啊，好像从来没有看到过露-肉如此之少、情-欲-度却如此之高、而真实感快要爆棚的bed-戏了！！

舔-脚趾什么的我也不太懂，不好做什么评价。

氮素！妻夫木桑的喘气声，简直太太太工-口了。

你听，你仔细听，他的喘-气声，怎么可以喘得如此。。。。。真实😁😁

还有那那时候的颤-抖。。妻夫木桑你真的是演的么？

自己没能在大屏幕看这场戏，不知是庆幸还是遗憾。。

除了大场面以外，一些小细节也是情-欲-满满呀，就比如抽烟，你的眼神会不由自主的看着他的手拿出烟，点上，深吸一口，缓慢吐出，工口感在烟雾中弥漫。

演员自身的气质，对角色有很大的左右，妻夫木桑本身是一个温柔的人吧，所以他演来40多岁欲-感大叔，不会有油腻恶心之感，就连他略有松弛的皮肤和微笑时眼角的褶子，都让人觉得恰到好处。

这一点来看，导演选角也是很毒辣了。

ABOUT 鞍田秋彦

大局上看，鞍田在塔子寻找自我的过程中起到了领路人的作用吧。

不过从具体操作来看，鞍田不愧是一个40来岁的老司机。

我想从实操角度，分析一下鞍田是如何一步一步接近塔子，和塔子重逢并成为恋人的。

这一段也许会让一些人不愉快，不喜请跳过啦。

首先，鞍田耐着性子，花了4年时间找到塔子，并蹲到机会，和她出现在同一个场合。

他故意让塔子追随他，把塔子引到了无人的二楼。

在突如其来的狂风暴雨般的热吻后，鞍田微笑着说了一句“好久不见”，好像刚才什么也没有发生。

随后他开车带塔子去了海边，在沙滩漫步，营造罗曼蒂克的氛围，在海浪的bgm中，他听出了塔子希望工作的弦外之音。

没过几天，他就给塔子寄去了自己公司的招聘信息。职位要求不低，塔子又有好几年空白期，但是鞍田让塔子录取了

就这样，鞍田成功地把塔子放在了身边。

塔子工作上手很快，和同事小鹰走得很近，鞍田看在眼里，急在心里。

他故意疏远塔子，让塔子主动来接近他，欲擒故纵这一基础套路玩得很六，塔子自告奋勇做他的项目助手。

然后，一个下雨的午后，鞍田借工作之便，孤男寡女独处一车，该发生的就顺其自然发生了。

如此一看，鞍田是不是有一点油腻心机男的赶脚了呢。。

实际上，如果不是鞍田身患绝症，其实这只是一个喜闻乐见的出轨故事。

或者说，如果不是鞍田身患绝症，鞍田和塔子甚至不会重逢。

10年前，鞍田对于爱慕自己的塔子，必然是动过心的。

但是那时，他已经结婚，事业也在上升期，对一个小女生的一点点心动是很容易被遗忘在心底的。

但是当他被诊断为绝症，随之而来的是妻离子散和公司倒闭，他的人生猛然坠入了谷底。

当一个人处于绝境时，曾经的一点点小美好便成倍地膨胀起来，塔子突然就变成了他人生的仅存的希望。

为了抓住这仅存的希望，他才会费尽心机，使出老司机所有的手段。

10年不见的塔子依然纯真、勇敢而充满生命力，拥有鞍田缺失的一切，这让鞍田更迷恋塔子。

表面上，两个人的关系和10年前一样，鞍田占据主导，塔子亦步亦趋地追随。

而实际上，鞍田早已丧失了心理上的优势，他妒忌和塔子调情的小鹰，装出一副冷漠的样子，内心却焦躁不安。

他对塔子的渴求是如此强烈，他狠狠的吻、用力地占有，仿佛要把塔子融入身体般。

在生命即将结束的时候，这个男人最渴求的，居然是爱情。

讽刺的是，这份爱情，他曾经亲手丢弃。

ABOUT 塔子

塔子是一个各种意义上的好女人。

塔子显而易见是美丽的。她生长于一个单亲家庭。生活上的艰难，让她学会了妥协退让。

她聪明而努力，考上大学，学习建筑设计，毕业后进入建筑事务所工作。

她交了一个出身良好、外表俊朗的男友，在合适的年纪顺利结婚、生子。

住在有钱人才住得起的大房子里，丈夫是在商社上班的精英，女儿可爱懂事，公公婆婆都是体面人。

她穿着翩翩长裙，文雅又端庄。

表面的一切如童话般美好，然而塔子内心知道，这不是她想要的。

在去幼儿园接女儿的路上，她的表情是空无的。

她穿着丈夫指定的连衣裙，恭敬地对他人问好鞠躬，每一个动作，都只是在表演。

她对待公婆和丈夫，仿佛是对待上司，她像是这个家庭的服务员。

她的笑，是标准的，无声的。

她努力去做好她认为应该做好的妻子的职责，包括为丈夫的X-欲提供单方面的服务。

她总是闪着大眼睛，目光充满迷茫，却无人在意。

这样的日子，过了6年，直到她与曾经爱过的男人鞍田重逢。

鞍田把塔子安排进了自己工作的建筑设计公司，塔子终于感受到了充实和快乐。

她喜欢工作，她依然聪明而努力，她穿干练的裤装，走路带风。

她很快从签约员工转为正式员工，那一刻，她感到骄傲，内心充满了真正的快乐。

这不奇怪。不是所有的女人，都满足于家务、育儿。

有的女性，确实无法从做家务和照顾小孩中得到满足感，她们需要做一些其他事情，去得到自我认可。

塔子就是这种女性吧。

塔子一方面受传统的社会既定观念所束缚，认为自己必须要做一个贤良淑德的好妈妈、好妻子，必须要把自己奉献给家庭，必须忍耐所有的不满和负面情绪。

另一方面，真实的自我在微笑的面具下已经被压抑太久，她想做自己，想无拘无束的放声大笑，想被好好地疼爱

那句话是怎么说的？不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

鞍田，就是爆发的那个导火线吧。鞍田懂她，在意她，帮助她。

在和鞍田的不伦关系中，塔子是纠结的，圣诞夜她主动和鞍田分手，她到底是一个被社会驯化过的女人，丢弃不了所谓的责任感，也依然对丈夫有所期待

那压垮骆驼的最后那根稻草是什么呢？

暴风雪的夜晚，丈夫命令塔子必须马上从新泻回东京。

塔子问出了一个她思考已久的问题：“对你而言，婚姻是什么？”

丈夫回答：“婚姻就是与自己此生唯一所爱的女子结合”

显然，这个男人肤浅了。塔子绝望，她抛弃了她的家庭，和将死的恋人踏上新的旅程。

塔子的最后一个镜头，她的目光第一次如此坚定。

塔子知道，她终于不再受束缚了。

社会也好，他人目光也好，甚至家人也好，都无法束缚她了。

她的心灵，第一次得到了自由。

Lo Que Siento

9.2

Cuco / 2017

直面心之死

婚姻之死

性爱之死

人格之死

你不再是你

你曾经是谁你现在是谁你将要是谁

只是你不再是你

你的存在不再因为你是你而重要而特别

而是因为你所代表的社会符号，人之妻，女之母，婆之媳，社交应酬的一个无关紧要的符号

你不需要有审美，因为你代表的社会符号早已有它的模板

你不需要有个性，因为你所说的每句话都要套用社交辞令

你不需要有脾气，因为你的存在只为了家庭的圆满，看上去

你当然更不需要自我的价值实现和情感需求

所以每年お正月要你的母亲来我家拜访我的父母，编造出你的父亲在海外工作的谎言

不爱你的人在所有交通封停的风雪夜说因为你是妈妈所以你要回来

是啊，你的意见或安危何曾重要过，你的存在价值只是为了配合我的存在和需要

直面心之死之深渊

便要在有生之年温柔抱紧心之挚爱

抚摸他，亲吻他，每一寸肌肤纹理，吸吮他的味道沁入心脾

让他身体的温度温暖差点死去的心

直面身之死

十年前就爱上的人

当时是已婚的我未得的勇气

十年后相遇

电石火光之间的眼神交错便已知是你

怎能再次错过

直面癌带来的身之死之深渊

却让我更加坚定心之意

让我的眼神温柔包裹你

让我给你带来生之希望

おめでとう（你不用再在已死婚姻的坟墓里继续扮演一个没有人格的人形立牌，你就是你啊，那个我爱的有生命力的你，即使笔触粗糙却画出我最爱的设计

让我抱紧你，亲吻你，让你体验这世间爱意之温柔情欲之欢愉

最后觉得柄本佑扮演的角色在整部片子里乍看累赘，实则点睛

何のために結婚したの？家族いるのに、一人で生きてる感じするよ。

为了什么而结婚的呢？明明有家人，却感觉你是自己一个人活着。

是啊，比起真的孤身一人，这种孤寂感，才是活之深渊吧。