打扰伯格曼

关于伯格曼的纪录片碰到必看。不知怎么地就和这位大师结了缘，硕士论文写的也是伯格曼。伯格曼的电影不是那种没事就可以拿出来看看kill time或者喝下午茶的，看他的电影需要勇气，需要正襟危坐、全神贯注，去感受那份孤独、那份追问、那份哲思。昨天下午看Liv Ullmann的回忆纪录片，Faro岛那么美，又那么孤绝，好像又为理解伯格曼的作品增加了一点注解。 这部片子最感动的是Woody Allen和李安的采访部分；冯提尔很个性；Claire Dennis是唯一一个女导演，但又很早就退场了；张艺谋纯属凑数，全是空话，没讲出一点实质性的内容。Woody Allen说他和伯格曼share some weaknesses: fragile, highly neurotic, not suited to the life in this planet. 伯格曼曾给他打电话说电影中有如此多的heavy and difficult moments，所以自己睡前会看一些junk movie to pacify himself（不知道大师看junk movie时是啥感受......) 。之前看Woody Allen的作品总有一种很时髦的感觉，描绘发达国家都市人的一些小情愫，不太有共鸣，印象也不深刻，这里的访谈让我对他又加深了一些认识，会再去重看他的作品。 李安说他05年左右抑郁了，然后没跟制片人打招呼就去了Faro岛，探望伯格曼。我想他是去寻找力量，寻找inspiration。说到07年伯格曼去世时，他不禁哽咽，然后片中出现了李安去探访伯格曼时两人相拥的照片，令人动容。李安真心是伯格曼的追随者啊！他从18岁起就喜欢《处女泉》了，第一次看到电影还可以这样安静，给观众留有思考的空间，而不是一味地推进剧情或人物发展。可惜关于李安的采访太少了。

伯格曼，导演中的导演。 这部片子有趣之处在于，采访了很多世界著名导演，他们风格不同，但对伯格曼的喜爱如出一辙。 因为个性不同，所以看到的导演们的反应也各不相同。 冯·提尔骂骂咧咧，因为写信却没有收到伯格曼的回信，但还是爱他，说着说着哽咽了。 李安说自己第一次看《处女泉》十七八岁，好像被夺去了贞操，决定了要做个导演。 伍迪·艾伦觉得，他的电影很有可看性。 雷德利看过伯格曼所有的电影，多年后重看依然觉得很好看。 也有导演觉得，《第七封印》已经过时，情节设计再看会觉得可笑。 在导演们来到法罗岛，或是不断请一些导演讲起对伯格曼的感受中，电影也在不断梳理伯格曼的电影之路。 1950年代，当他感觉到人生的灰暗的时候，他说自己有两条路，要么自杀，要么拍喜剧，于是有了《夏夜的微笑》等一系列的喜剧。 伯格曼的影片是可以分成阶段性的，因为他总是不断在挑战自我，当一个类型做到极致，他便开始下一个类型的创作。 而他的创造力也是那样的源源不断。 比如说马丁·斯科塞斯最羡慕他的一点，就是有很多伟大的导演，比如费里尼，黑泽明等，但能够自己写自己导演的并不多。 同样可以这样做的还有伍迪·艾伦。自写自导，甚至还主演。每年一部，像是上班一样，拍好电影后下班，依然可以在自己熟悉的城市纽约，去咖啡馆吹萨克斯，大致上这是人们描述的伍迪·艾伦的规律的拍片生活。 而伯格曼也在法罗岛上拍了不少他的经典影片，比如《假面》。但多数时候，他都是独自在这里离群索居，生活了四十年之久。有一部在岛上拍的《沉默》，就讲了头脑中的幻像，被鬼魂纠缠的压抑，似乎也是岛上孤独生活的一种副产品。 可以理解，在一个远离主流社会，荒无人烟的小岛上，每天所面对的唯有苍茫的大海，还有就是一个活跃的大脑里层出不穷的念头，这又是特别富于艺术思维的大脑，由此产生种种离奇的念头也就不难理解。 艺术家的创作靠的也是这些念头吧。善于把生命中的创伤转化为艺术品，这就是伯格曼在自己内心尽力挖掘后奉献世人的。 法罗岛的家是伯格曼不断向自我压榨，品咂痛苦，体味纠缠他的人生命题的试炼场。唯有这样把自己交付孤独，才有了那些泽被深远的艺术作品。 他曾经的伴侣乌曼曾与他一起生活在法罗岛，但终于忍受不了，既有岛的荒芜，更主要的是生活中这个艺术家甚至不及于常人的疏离，其实他并不善于生活，结过五次婚，和自己的子女都不熟，只是他和前妻们仍旧是事业上的合作伙伴。在艺术中的他是神一般的存在，魅力无人可当，只要他一召唤，女主角们又纷纷回到他的身边。生活中却令人发狂，起码这是乌曼的感受。 在法罗岛，伯格曼每天要看三部电影。因为晚上难以入睡，所以会看一部“垃圾”电影助眠，一位导演介绍说，这类电影就是007一类的商业片。 在岛上的家里，伯格曼有一个收藏着大量的录像带的观影室，一个电视，几米远有两个绿色，不一样的沙发，也许偶尔会有另一个人陪着他一起看电影。他退隐后大量的时间消磨在这里。 一位来访的导演很羡慕，“谁会收藏这么多的电影呢？”据说，这些电影是按照字母顺序摆放的。要不然，数量太大确实会不好找。 伯格曼还有一个图书室，其中有一列都是评论他的。他会看吗？一位导演很好奇。因为整幢房子朝南都是大落地窗，窗前放了一张桌子和一把椅子，可以靠着在椅子上看书，阳光正好，前面还有一个搁脚的椅子。一位导演坐上去试了试，感觉很舒服。 拜访也是打扰，哪怕伯格曼已经不在，本片还是以此为片名。一位女导演在故居里竟然感觉很不舒服，要赶紧出去透气，这也许是女性的敏感。而男导演们都喜欢这儿。 带着朝圣的心态，导演们来到这儿，李安有一张照片，是见到伯格曼时伏在他肩头哭。《鸟人》的导演亚历桑德罗来此也是诚惶诚恐。 一个导演说，我认识的一些人，死后都成了神话，真是不可思议。他是在讲伯格曼。但伯格曼成为神话，是在生前吧，而且他受到太多有名导演们的喜爱了。 本片拍于2011年，伯格曼离去后四年。看到这么多大导演都是由衷喜爱着他，并且他所滋养出的这些导演各不相同，便觉得，艺术到底是一件个人的事。什么样的人会开出什么样的花，虽然他们或许都从伯格曼这里获得过启发，但是他们成功，终究是因为自成一派，伯格曼给了他们启发，就已足够了。

在看纪录片之前，我不认识伯格曼，在看纪录片之后，我仍旧对他很陌生。 纪录片《打扰伯格曼》豆瓣评分8.6分 镜头跟随多为导演来了解这位大师中的大师，经典中的经典。“因为电影的语言就是你所感受的东西。因为对白是明确的，它没有了无限的可能性，对白给出了限制，给出了上限，当无声不语时，一切皆有可能，它的深度深不见底，它向四面八方延伸”我想这是电影的独特魅力之处，它不像阅读，一千个人眼里有一千个哈姆雷特，电影中人物的言谈举止、情节跌宕，在无形中给我构造一个有形的世界，在那个世界里任其我们挖掘（好像《楚门的世界》）。

无声胜有声

《婚姻生活》离婚率上升了百分之50，他利用一对普通的瑞典夫妇，他改变了整个国家

1976年因逃税问题逃亡德国，果然每个明星导演都会逃税

第七封印

文/麻赢心 1974年，18岁的李安（根据维基百科，应该是20岁，不过李安自己在采访时说是18岁，就是18岁吧）第一次在台湾偶然看到伯格曼的《处女泉》，那是他第一次看艺术电影，整个人呆住，李安形容“那次经验就像是被夺走了童贞”，那是一部如此安静又如此暴力的电影，触及了人的复杂性和信仰，片子失去女儿的父亲痛苦地追问：上帝，你在哪儿？如果你存在，你为何允许世上有这样多的不幸发生？ 上帝仿佛不存在，片中父亲只能自己为女儿复仇，然而影片最后，少女死去的地方流出泉水，好像某种神迹。伯格曼对信仰的探索没有得到答案，但是这追问的力量使18岁的李安久久无法平静。 观看了《处女泉》后，李安立刻做的事情是，坐在原地，再看一遍。在从事电影之前，李安的人生是有挫败感的，高考两次落榜，勉勉强强考上了专科，对于做高中校长的父亲来说，好像家里出了个不争气的小孩。 直至李安拍了好几部电影后，父亲还在对他说：“该回來教书了吧，做点正经事。”父子关系也是李安电影的一个母题，哪怕拍绿巨人，拍3D老虎，里面都是与父亲的对峙和沟通。说远了，简而言之，李安来自一个很传统的家庭，父亲是士大夫观念，母亲是受洗的基督徒，在他十几岁时，每周跟着母亲上教会，每天祷告好几次，直到觉得这件事没有意义。因此李安和伯格曼最初的共鸣是，原来信仰是可以被质疑的，“伯格曼电影里的东西可以直接到达我。” 《处女泉》使李安下定决心投身电影（事实证明跟着偶像走是没错的，李安后来多次傲娇地说，自己是个做什么都不灵光的人，但一到了片场，无论他的职位是什么，最后大家都听他的）。看《处女泉》五年之后，李安终于如愿跑去美国读戏剧。 2006年，情绪处于低谷的李安经朋友引荐，得到伯格曼的允许去他避世的法罗岛与他会面，这是一个很大的殊荣，怎么说呢，伯格曼这个人不爱会客，之前头号追随者拉斯·冯·提尔曾多次写信求见，完全没有得到回复，后来干脆“因爱生恨”，把吐槽伯格曼变成人生一大爱好。拉斯·冯·提尔这个妙人，我们可以有空专门再聊，基本就是过着夹杂着疯狂和彪悍的人生。 说回小粉丝李安与伯格曼的那次见面，李安当时正在筹备《色戒》，内心有很多难以言说的痛苦和挣扎，在一年后的金马奖颁奖礼上，李安说《色戒》是他“累世的孽障”，他不得不拍，否则内心无法安宁。而整个拍摄过程李安几近崩溃，梁朝伟甚至劝导演“我们只是露个皮肉，你要保重”。因而在那个时候，李安觉得唯一能够寻求安慰（其实也就是求抱抱啦）的人就是他电影上的启蒙者伯格曼，李安称那次拜访为“朝圣之旅”，给了他力量完成《色戒》。 在那次短暂的交谈中，伯格曼问李安如何和演员工作，李安说：“有时我很憎恨自己，因为我把他们撕裂，只是为了看见我自己。我把他们撕成两半，杀死他们，以求将深处的东西暴露出来。” 而伯格曼对李安说： “你要爱你的演员。” （话说伯格曼是真的爱演员，据不负责统计，他可能睡过他所有的女主角，这点经他的头号粉丝伍迪艾伦证实过，他的另一个黑粉拉斯·冯·提尔说他到晚年还是很好色，伤了心的粉丝真是最可怕的敌人呐！） 不过拉斯·冯·提尔是真的非常爱伯格曼，他说伯格曼对他来说就像父亲，对于李安应该也有同样的意义。李安后来回忆，眼前这个人，三十多年前用他的《处女泉》将自己的纯真带走，终于在这么多年后，给了自己一个带有母性的拥抱。所以我们看见照片中，已功成名就的李安像个小孩一样伏在伯格曼肩上哭泣，令人动容。 《处女泉》奠定了李安看待电影的眼光，伯格曼让他明白，最好的电影是什么样子，一部电影让人哭让人笑固然是重要的，但更重要的是，追问。电影无法得到答案，但必须提出问题。李安说伯格曼对他来说是男神（原话是God，在多种考虑后，我觉得翻成男神也没什么不行的，反正小粉丝李安已哭得那个样子），他不敢去模仿，然而在后来的工作中，他总是不由自主地使用伯格曼在《处女泉》中使用的镜头摆位：当一个人深思时，从他的身后拍摄他，而不是正面。这变成了一个习惯。 2007年，伯格曼去世，追随者1号伍迪艾伦正在西班牙开工，事后撰文回忆，哀伤地写道，“我只希望伯格曼走的时候，如他自己所愿，是个晴天。”而万里之外，得知消息的李安一度停工。 2011年，李安拍摄《少年PI的奇幻漂流》，片中少年一次次追问：上帝，你在哪里？这可能和致敬无关，但我们可以确定的是，李安以这种方式再度拥抱了伯格曼。

看到很多导演和演员因为一个人被联系在一起的感觉很神奇，就会觉得这个世界上的好都是共通的，侧面反映伯格曼确实是一位令人敬仰的导演。本人确实一部伯格曼都没看过，闻名先看了这部纪录片，感觉像一部作品导读，其实没有很实质的分析，就是每个受访者的感受的分享，作为一部纪录片来说，绝对不算上乘佳作，对于我这个从没看过伯格曼电影的人来说，他们的介绍也没能让我产生很大的兴趣，这更像是一部致敬电影，每一个受访者在分享感受的同时都在讲述伯格曼给他们的电影制作带来的思考，论述他的不可替代性，可以感受到从工作到生活，伯格曼都是一位让人心存敬畏的长者。我觉得之所以好多人说张艺谋的采访部分假大空，是因为其他的受访者把伯格曼当成领路人，当成父亲，但张艺谋把他当成同行，所以显得不够真诚。

希望后面可以观看伯格曼的大作，再回顾这部纪录片真正的价值。

沉默不是不说话。是有情绪涌动的。对世物观，伯格曼保留式虚默，让度态度物自演。 拉斯冯提尔。对显世碰撞的态度由极弱到极强，黑暗中的舞者到此房是我造，强力物自演贯串。 伯格曼的虚默是可以依靠可以承托的。我的母，伯格曼。 我的父，塔可夫斯基，是虚默中极性not承托，不断向前引领我。 塔可夫斯基父题是献祭，伯格曼母题是救赎。同样的自我引领物性。 让孤寂发出力量，把这世界的幽秘一一吐出。 导演作死神的静默与窥视。让一切自然发生。 不再看到幻象了。被沉到显世底了。 让真实呈现幻象景观。

还没有看过伯格曼的作品，之前因为论文的关系，对于婚姻有所涉及，但仅仅标记了 《婚姻生活》，还是没来得及去看。约翰·兰迪斯在影片开头就谈到伯格曼是一个与众不同的导演，很大胆。伯格曼对于死亡和孤独的描绘，滑稽中带有着思考，《第七封印》中死神的降临，“我是死神 你是来带走我的吗 我已经在你身边好一阵了 我知道 ”“骑士说：等一下 死神说:人人都会来这么一句，但死是不会等人的”。《沉默》中语言、对话的减少，现代人处境的艰难，人与人的无法沟通，让我想起卡夫卡《城堡》中嘈杂的电话。惊叹于他的书房，电影和书籍。李安导演在访谈时说“西方艺术经常处理的是事件，而我们东方经常处理的是人与人的距离”，这个观点于我而言很是新颖。另一位导演说“电影与创意无关，因为创意遍地都是，并不稀罕……电影和执行有关，电影是一种实现，它是如何实现的”，我想文学创作亦是如此吧。

对了，大咖真的很多

1953 《与莫妮卡的夏日》 | 34岁 | 哈莉特·安德森（女）

· 1952年，用夏季几个月的时间拍摄于斯德哥尔摩群岛

· 一对年轻夫妇逃离城市，抱哈裸体场景，引起很大轰动

1955 《夏夜的微笑》 | 喜剧

1957 《第七封印》 | 中世纪戏剧 | 死神身穿斗篷在人间行走

· 雷德利·斯科特 | 残酷而诗意

无论是创意还是故事历程，简直接近一部科幻片

1957 《野草莓》

· 依然是关于死亡的探索

· 伯格曼的偶像导演维克多·斯约斯特洛姆在片中扮演一个生命行将就木的教授，回忆自己的童年，爱情与父母亲

1958 《魔术师》

1960 《处女泉》| 瑞典民歌《陶尔的女儿在等待》

· 改编自十三世纪的一首民谣，讲的是基督徒与异教徒之间的冲突

1966 《假面》|

· 两个女人在自愿放逐荒岛期间发生了融合

· 现代叙事手法

1968 《狼之时刻》| 伯格曼内心的恐惧

· 一个画家住在一座孤岛（法罗岛）上，受失眠的折磨，并被鬼魂纠缠

1973 《婚姻生活》| 瑞典离婚率上升了50%，半年

1978 《秋天奏鸣曲》| 英格丽·褒曼

1982 《芬妮与亚历山大》| 大制作