我们都是这样撞鬼的粤语

很多伟大，都注定得通过漫长的时间来量度，因此，理查德-林克莱特用12年光阴雕琢的成长故事《少年时代》，也注定堪称伟大。

这是一个导演突发奇想并与伊桑-霍克一拍即合的实验性项目。从2002年开始，每一年不定什么时间，林克莱特就找来伊桑-霍克、帕特丽夏-阿奎特脑力激荡，然后与导演自己的女儿罗莱蕾和另一位小演员艾拉-科尔特兰一道，组成一个父母离异的临时家庭，通过Mason（艾拉饰）12载的成长，去表现/记录一个美国普通家庭里所有成员的生理、心理及关系变化，从而将这种人类学和社会学观察的枯燥任务，巧妙变身为颇具娱乐性和感动度的文艺电影。无论国别或民族，从五六岁到进入大学，小Mason的生活轨迹，都与我们所有人的成长有着或多或少的关系；而他的调皮、发育、迷茫、恋爱、安静，更是塑形全世界绝大多数少年的永恒模子。

和伊桑-霍克主演的“日出、日落、午夜”系列一样，雕刻时光的《少年时代》也有着充斥全片让人叫绝的台词，这些玩笑和争持仿若就来自观众的床头、厨房、车厢、办公室，点滴琐碎却都带着日常生活的惬意温度。生活阅历固然来为演员带来出色的即兴发挥，但林克莱特坦言剧本甚至台词都是切实存在的，它们是塑形角色的必备条件。为了搭建这样一个典型的离异美国家庭，导演将故事背景置于位处深南方的德州城市奥斯汀，并为小Manson安排了一个长不大的血缘父亲、总在大学和恋爱关系里不停进修的母亲，以及一个早熟的吵闹姐姐。孩子成长发育的很快，除了有一年提前要求艾拉剪去长发外，导演从不去控制他们的体重和兴趣，也只有如此，从少年的形象气质到反映时代气质的流行音乐等一切细节，才能做到合情合理又自然而然。

孩子在长大，大人们也在变老，等到小Manson考上大学要离开家里那天，帕特丽夏扮演的妈妈突然伤心的吵闹起来：“给我马上走！你们接着都一个样，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……”确实，每个少年的十二载时光都大同小异，升学、玩PS、考试、打架、初恋；再来一个十二载，又何尝不是殊途同归呢，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……所谓人生各有各的精彩，或许也只是一些无关痛痒的小破事儿。而且置身这样一个文化浪潮停滞时代的少年，再难像他们的父辈甚至爷辈那样，从服装到饰品上，有着嬉皮到朋克的重大跃迁，林克莱特所能捕捉到的成长以外变化，几乎只能是越来越小的智能手机。

这样一个颇具野心、匠心和耐心的电影项目，不免让人联想到英国纪录片《人生七年》（7 Up+）。三岁看大，七岁看老，从1956年开始，导演迈克尔-艾普特就选择了不同阶层的14个7岁小孩分别进行拍摄，然后每隔7年进行回访，2012年最新一部中，这批曾经的孩子都已经是56岁的中老年了。回看当年那些关于理想关于暗恋的天真回答，包括当事人在内的任何观众心底深处，都会隐隐作痛。而以自己女儿为拍摄对象，俄罗斯电影大师米哈尔科夫也在纪录片《安娜：6到18岁》里做过，一样是12年，却因置身时间跨度从莫斯科举办奥运会的1980年到苏联解体的1991年，而有了“最可惜一片江山”的大国悲情；而林克莱特的《少年时代》，即便也有着奥巴马和拜登宣战的有趣片段，也不过只是美国普通人生活的正常部分。

因此，从剧情片属性进行比较，《少年时代》更像是《哈利-波特》系列里魔法学校的孩子全部成了麻瓜后的平凡生活，没有了邪恶的伏地魔，却有着一样的成长烦恼。相信林克莱特的女儿和艾拉-科尔特兰都有着连续十年的七部《哈利-波特》观赏经历，甚至可能和很多中国年轻人一样，留着跨越十年铭记青春的票根。《少年时代》开始不久后，确有这么一场戏，麻瓜孩子们个个着袍子持小棍，装扮如霍格沃茨魔法学校的新生，在票房前拍着长队。进场时间到了，电影要开始了，写有“九又四分之三站台”的帷幕拉开，麻瓜孩子们在里面一道欢笑、一道惊恐，一道长大。
　　

"我们总以为能把握住时间 但最终 是时间把握了我们"
大概是因为我一直以来偏爱剧情强的电影，所以刚开始看时不觉得有多喜欢，但这部电影奇妙在让你觉得时间交错，时间可以很慢，慢到日复一日察觉不到任何变化，也可以很快，以至于几个小时再来看一场横跨12年的变化，时间它不说话，却把痕迹刻在了少年的蜕变里。 一部真诚的作品，一部认真的看了三个小时，几乎没有笑点和泪点，迷之震撼的文艺片。喜欢插曲《hero》

……their memory's like a train
You can see it getting smaller as it pulls away
And the things you can't remember tell the things you can't forgret
That history puts a saint in every dream
 
他们的记忆就像一列火车
你能看到它逐渐远行时消失的轨迹
已记不起的场景伴随着忘不掉的身影
那段往事在每个梦中留下一个神迹
 
Oh it's time time time
and it's time time time
And it's time time time that you love
And it's time time time
 
这就是时光啊。
你最爱的时光。
这就是时光。
 
——Tom Waits《Time》

在众多描写时间的曲子里，只有老汤姆的这首TIME最终留在了记忆里，这些词组在他近乎呓语一般的哼唱中变得模糊不清，但多年之后，歌词里描写的肮脏街区中少年模糊的片段记忆和营造出的那个潮湿雨巷的意象却依然清晰。不管你是否听懂了那些绝妙的双关语和浪漫的比喻，只要副歌中直白的“time time time”响起，你还是会随着他走进时间的隧道——虽然那些并不是我们经历过的时光，但关于时光的描写却往往勾起我们自己的回忆。林克莱特的这部《少年时代》同样如此：他是属于一个美国南部少年的成长日记，一段从6岁到18岁成人之间的12年中的琐碎记忆，没有荣耀和光芒，也没有英雄的时刻，只有平实的近乎“无聊”的日常生活，但是每个人都会有那么一瞬间联想到自己的生活。

下面这个采访来自The Dissolve网站。目前看过的对于导演林克莱特的《少年时代》最细致的采访之一，也没有掺杂太多对他以往电影（比如《爱在……》系列）的追问，只是聚焦于《少年时代》的拍摄过程和细节，有助于在看完电影之后更好地理解导演的意图。至少和各种影评相比，我还是更有兴趣了解导演的创作理念。有删减，且并没有逐字翻译，实在太长了(⊙_⊙)
　　
　　D：The Dissolve
　　
　　--------------------------我是编译正文分割线---------------------------------------
　　
　　
　　PART.1　12年 12个剧本 12次拍摄
　　
D：在拍摄《少年时代》时，你怎样平衡电影虚构故事的成分和主人公真实成长经历之间的关系？
　　
林克莱特：《少年时代》虽然并不是一部纪录片，但表现方式上却恰好是一种对时间和现实世界的真实纪录。它在一定程度上模糊了电影和纪录片之间的概念。有人曾经说“如果你没有在电影里看到帕特丽夏·阿奎特（母亲饰演者）和伊桑·霍克（前夫饰演者）或者压根不认识这两位演员，你很有可能以为电影里发生的都是真事”。之前有一位观众在试映结束之后跑过来问我“你是怎样选择这个家庭的？”（笑）我只能对他说：“他们都是演员。”他以为这部电影和当年的电视真人秀《美国家庭》一样，都是选择一个特定的家庭然后跟踪拍摄很多年。当然我确实在有意地模糊这些固有的概念，我也希望它在观众的脑海里形成这样的印象。
　　
D：你在编写剧本的时候怎样把主人公真实发生的事件组织到故事里，又怎样通过这些真实事件为故事带来一些发展的空间？
　　
林克莱特：事实上，这部电影一共有12个剧本（主人公成长的12年纪录），每年都要重新编写。每次开机之前，我都会回看并且重新审视之前拍摄的内容，对故事做出一些调整。其实很少有机会对一部电影进行这种长年累月的编辑和思考，去真正考虑这部电影本身还需要完善什么。所以我非常庆幸有这样一部不断成长的电影能让我做到这一点。这在其他人看来可能是件非常不可思议和奇特的事情，但对我来说它是非常有意义的。
　　
D：所以在剧本大纲里你也没有设定故事具体的发展关键点或者是一些你想要表现的情节吗？
　　
林克莱特：在写剧本时我当然已经设定了一个大体的故事框架。我非常清楚比如他们要搬家的情节里，搬家之后对整个家庭和孩子造成的影响和变化。在这12个剧本里，我可以随时加入一些对故事走向的想法，然后把它们设置到具体的转折点上。但是到了每年拍摄期间，我还会像以往拍电影时一样，根据演员们的状态和想法结合剧本进行一些新的调整。
　　
D：你是怎样选定埃拉·科特莱恩做主角的？又是怎样根据他的真实生活变化来调整电影走向的？
　　
林克莱特：我一直对埃拉说这部电影会随着他的脚步成长，并最终会与他融为一体。其实埃拉本人一开始和“梅森”（电影主角的名字）一点都不像。他小时候完全不像梅森，也不会穿成那样上学。他本人比电影开始时那个小孩酷多了。我们其实是尽量在把他“平实化”，对于罗蕾莱（影片中姐姐的扮演者，林特莱克的女儿）来说同样如此。他们在电影开拍的前几年一直很排斥我们给他们设计的戏服，经常对我说“我才不要穿成这样！”（笑），我只能说“你们俩都不太正常（平常）”，但是我一直明白：最终角色会和他们本人融为一体。我觉得影片最后梅森和大学同学去爬山的那场戏中，梅森就是埃拉自己。
　　
D：在拍摄的这12年中，你是不是一直和埃拉保持联系？或者时常会和他一起讨论剧本的进程吗？
　　
林克莱特：我们的交流很随意。因为我和埃拉住在同一座城市，而且事实上我们更像一家人。在电影拍摄期间，我们经常见面聊天或者看电影，这就像是以另一种方式见证他的成长。但其实埃拉本人的生活和电影里完全不同。他几乎是在家里接受基础教育的（home-schooled），并没有太多梅森经历过的学校生活，也没有兄弟姐妹——不过好像现在有一个大概9岁的妹妹，所以他的生活其实是另一种面貌，只不过我一直都在为角色注入他身上的一些特质。
　　
D：因为埃拉和你的女儿罗蕾莱都不是专业演员，在拍摄期间，你怎样和他们更好地配合？需要做一些表演执导吗？
　　
林克莱特：我对我们之间的配合以及他们的表演都是非常有自信的。但是听到一些人说埃拉不是专业演员，我还是会反驳的，有时候我会说：“Bullshit！他连续做了12年专业演员了！”他一直在和帕特里夏·阿奎特以及伊桑·霍克一起表演，他们都是非常认真的好演员，而且我们会在开拍前花费大量时间排练。所以埃拉是一个非常好的演员，而且其实他从一开始就是演员了，经常出演一些电影和广告。同样，罗蕾莱也非常有天赋。
　　
　　
　　PART.2　“梅森”是我和埃拉的混合体
　　
　　
D：《少年时代》是一部关于一个男孩、一个家庭甚至整个美国文化的变迁成长史，但它是否也是你作为一个电影人的进化史？你的拍摄方式和计划是如何随着时间变化的？
　　
林克莱特：虽然说起来有些惭愧，但我其实并没有“进化”。随着电影拍摄时间的累积，我依然不想对设定好的拍摄方式进行任何改变，我想让它看起来像一部连贯的作品。我作为一个电影人需要的进化都反映在我其他作品上了。当然，我可能时常会收到一些小小的讽刺“哦，你看，电影技术在你拍电影这几年都变了好几轮了”，但我依然不想改变。我从不到20岁就开始拍电影，而且在《少年时代》之前也拍了不少作品。从一开始，我就给《少年时代》定下了一个基本的视觉主调，而在之后几年的拍摄中，我也在一直尽量保持着这种调性，如果说有变化的话也只是对事物的观察方式上有所改变而已。拍摄期间一直没有改变最初设定的视觉原则，所以说我并没有“进化”，而这也正是我认为对这部电影最重要的一部分。
　　
D：电影拍摄中有没有一些团队组织上的困难？毕竟对一个摄制组来说，连续12年拍摄同一部电影也是相当有挑战的。
　　
林克莱特：应该说我们已经打破了纪录，真的非常疯狂。这就相当于拍了12部电影，而每次都有不同的状况发生。作为一部小成本独立电影，我们几乎花了两年时间进行前期筹备。12年中每次拍摄都要重新召集一次团队，而拍摄时间差不多也只有3天，但每次都要把准备工作重来一遍：上保险、采外景、招募技术团队、讨论拍摄计划等等。
　　
除此之外，每次拍摄之后还要进行长达几周的后期剪辑。如果把每年在剪辑室工作的时间相加，可能最终电影的后期剪辑就花了两年。因为每年拍摄之后我们都会马上编辑拍摄素材，随后把它们和之前几年拍摄的素材进行混合衔接，而且要根据整体效果对电影素材进行全新的调整。《少年时代》整个拍摄团队一共有450个工作人员，他们分别出现在拍摄周期的某些时间段。但团队中有一部分核心成员是随着电影拍摄一直存在的，他们中有一些人参与了9年时间，还有大概12个人参与了11-12年。
　　
D：《少年时代》中表现时间变化的方式都是以流行音乐或者文化事件的变化作为过渡点，而没有采用传统的字幕标注或者淡入淡出，当时是怎么考虑这些时间衔接问题的？是不是有意地把时间过渡处理地相对粗糙直接？
　　
林克莱特：这些是电影中最微妙的设置。在这些时间节点的处理上，我需要同时考虑孩子们正常的成长轨迹，同时还要站在观众角度再重新审视一番。我希望电影中表现时间变化的方式尽量地自然。更流行的做法是将观众的注意力集中在时间变化节点上，像是直接对他们说：“嘿！快看一年又过去了！”但事实上，你的记忆并不是以这种方式存留的。我希望电影里表现的这些事像一条流动的记忆长河，所以我希望观众们通过观察细节来感受时间变化。有时候这些节点非常明显，但我其实并不想让电影变成这样：在一场戏结尾时埃拉梳着长发，而在下一年的戏份里他又变回了短发。所以我剪掉了其中几年埃拉的一些外观变化的片段，因为我对这种过渡方式并不满意，它们太明显了。
　　
D：当你纪录着这个男孩从6岁到18岁的成长轨迹时，不会设想把他高中毕业成人的时刻设计成一场盛大的高潮吗？为什么最终电影只是从一个侧面来表现的（一场小型家庭聚会）？
　　
林克莱特：是的，我并没有设计让他走上典礼舞台的场景或者其他“英雄时刻”（笑），这部电影从头到尾都非常“私人化”，有时候也掺杂着我自己的记忆。我的基本想法是：“我自己的记忆是什么样的？”我记得我高中毕业时的场景——非常无聊，在那些盛大的宴会上我就像个局外人。但我还记得宴会之后，我和哥们儿丹尼到处鬼混的场景。而且我母亲当时也说要给我办一场家庭聚会，虽然我一点都不想参与。我并不想再去重复呈现一些观众熟悉的桥段和场景。在我看来，好东西总是在正餐之后端上桌的，这些细节往往更精妙有趣。
　　
D：所以梅森这个角色是否就是你本人和埃拉的混合体？
　　
林克莱特：我认为是这样的。它非常“私人化”。但同时，它又是我们每个人都经历过的时光，对于电影中的大人们来说也是一样的——我们见证了父母此刻的人生和他们过去的样子，我们也曾经是一个孩子，最终为人父母，而我们现在纪录的恰好是一个孩子在他成长期之中的故事。你不能说电影中发生的故事都不真实，它虽然并没有发生在你我身上，但它可能发生在其他的家庭中，也会勾起他们的回忆。
　　
　　
　　PART.3　时间——最伟大的力量
　　
D：好像之前的一些电影也有相似的实验：比如迈克尔·埃普特导演的《人生七年》（Up）系列，安托万系列（注），还有你之前导演的《爱在……》系列。这些电影在你执导《少年时代》时有没有借鉴？或者你是想用完全不同的方式来拍？

　　【注：安托万系列指特吕弗导演由让－皮埃尔·里奥主演的5部以安托万为主角的系列自传电影，它们分别是：《四百击》1959年、《安托万与克莱特》1962年、《偷吻》1968年、《床笫风云》1970年、《爱情狂奔》1979年】
　　
林克莱特：说实话，我并没有借鉴任何一部电影，而是想做一些全新的尝试。“每年拍摄一部分”是你提到的这些电影人没有尝试过的方式。我非常希望观众能尽量在一部电影中感受到时间的流逝，所以这就涉及到表现什么和怎样表现这个过程的问题。时光的飞逝总是充满震撼力。我记得当时看埃里克·侯麦（Marie Rivière）1992年的电影《冬天的故事》，其中有一个场景是玛利·瑞莱（Marie Rivière，侯麦御用女演员、《绿光》的女主角）坐在一辆巴士上，我突然意识到她也出演了这部电影。但和《绿光》（1986年）相比，她又苍老了一些，而且只是一个配角，就那样坐在主角身边，像个多余的人，甚至没有一句台词。但是你如果了解侯麦的世界，你可能会说“哦，她就是那个谁谁谁！”
　　
D：在看电影的时候会被这种时间的力量所震撼。
　　
林克莱特：你花2小时40分钟坐在电影院里，就像是在经历主人公们的生活。这本身就是一场“投资”：你花费了宝贵的时间，而主人公们奉上了他们的一生，这其中是一种互惠的关系。我自己在观看这部电影时是这样的感觉，所以我知道我不需要过分粉饰这个故事，或者设置很多意外讨巧的情节，我要做的只是展示生活本身。这部电影一直保持着匀速的节奏，没有片刻迟疑。它一共有164分钟，143场戏。它只关于成长的脚步和轨迹，关于那些在如今很多电影中已经看不到的“平凡日常”，就像我曾经说的：“这都是些他们会从一部电影中剪掉的狗屁玩意儿！”
　　
D：我被这些时光的痕迹所打动，虽然影片没有设置太多情感起伏，但有时你会意识到梅森正在不断长大，他的外表发生改变，他的行为也随着年龄不断变化，这就足以让你感受到时间的力量了。
　　
林克莱特：你也会在其中艺术形式中感受到时间的力量。比如3年前，我去画廊参观过的“布朗姐妹”主题摄影展（注：“布朗姐妹”是美国摄影家尼古拉斯·尼克松的著名作品，他从1975年开始为他的妻子碧比·布朗和妹妹咪咪、劳丽和海斯·布朗每年拍摄一张照片，累计进行了35年），四姐妹的照片按照时间顺序依次陈列在墙上，你按照顺序去欣赏它们，然后发现时光作用在他们面容上的痕迹，这样的纪录非常迷人，不是吗？你会发现生命累积的过程。我们的世界观建立在我们的过去和现在之上，而且随着成长而不断变化、扩张。所以我觉得这部电影也会让你重新审视我们跟随世界和时间进化的过程。
　　
　　FIN

Boyhood在Facebook的宣传页面这样宣传自己“The story of us"。嗯，就是这样，不狗血，不戏剧，但也不是流水账，不是客观的纪录片。导演显然很喜欢时间的概念，所以才有了Before三部曲，但如果说挑剔的人还能诟病Before三部曲矫情做作，boyhood的诚意与朴实简直爆棚！导演无愧于影片结尾的最后一句，他没有seize the time，而是真正的让time seize us。

其实这就是一个关于成长的故事，在时间的范畴下，所有人都在成长，只不过有的人的成长被关注看得见，有的人的成长更隐秘。主演小Mason的成长显然被放在放大镜下审视，一步一步，遇见自己遇见爱。姐姐Sam的成长也着墨颇多，从全A女孩到羞涩的听到condom会脸红到大方的说被一群小鲜肉围绕很幸福。妈妈的成长则更隐蔽，两次离婚，面对伤害越来越强大，爱孩子但也给孩子空间，经历与孩子的离别，形象丰满而又真实。Ethan的爸爸的成长就如他自己所说，变成了20岁的时候最鄙视的样子，从乡村歌手过渡到了安稳度日的精算师。甚至还有个打酱油的管道工小哥，也成长的很明显，去上了学，成了餐厅的管理员。而在时间的范畴下，我们又看到所有人都没有改变。小Mason从小就有的敏感和忧郁一直没变，Sam的骄傲一直没变，妈妈的敢爱敢恨一直没变，而爸爸的自由放荡也一直没变。我们在成长，但依旧走不出那个自己，虽然这道理很直白，但这么集中在2小时40分钟里还是很震撼。我曾经期待十年之后的自己会是怎样的不同，会经历怎样的人生，好像电影之后明白了，我会成长，但不变的依旧是不会改变。

最难能可贵的大概是导演的诚意和故事的平凡。对，这个故事很平凡，爸妈没有复合，各自过着自己安稳的生活，没有谁有一个happy ever after，因为这个故事仍在继续。它是每一个美国人的故事，有着每一个美国人历经的岁月，无论是911，奥巴马，还是哈利波特。这样的时代感与怀旧感却又因为导演的诚恳不突兀不装逼。长大，搬家，上学，有喜欢的女孩，分手，找到自己的爱好，就是这样一路长大，不是什么疼痛青春天天沉迷在性与爱之中，不是什么浮夸青春没有chanel只有自己打工挣学费（美国人很多这样的），不是什么说走就走的旅行，没有死亡，离别也只是与好朋友say goodbye。这个故事没什么特别，在大一去同学家过圣诞，她爸妈就送了儿子一把猎枪，去的party上也玩着把球投进杯子的游戏，撞到室友和男友的尴尬一幕也存在，不矫情的讲着每个人长大的故事。和我一起看片的美国人出来之后感慨，哈哈，我就是这么长大的，it's my story。没有一个瞬间让人惊叫也没有一个瞬间让人感动的痛哭流涕，但就是让人在看完之后只想称赞NB。影片结尾段父子在演出前，儿子问人生的意义在何，爸爸爽朗大笑，who fucking cares,重要的是在当下我们能感受到我们活着。某种程度上讲，boyhood剧透了你我的人生，最后不过了了，没什么惊天动地也没什么功成名就，但依旧是走过每一个平凡的一天，这才是人生。和我一同看电影的有两位万分感慨，真想再重新长大一遍，有那么多的话想和自己讲，但其实我觉得这样就长大了也真好。一个暑假的实习让我深刻发现其实发现故事的眼睛远比其他重要，我们走过的路到最后都变成了史诗。

台词一贯的精彩，包袱分分钟都存在，配乐也很精彩，一切恰到好处，几次大家一起唱歌都很美好。一部从第一分钟起微笑一直到最后一分钟的影片，是我2014看到现在最喜欢的，没有之一。看预告片的时候有点担心，怕拍成了一部流水账或是幻灯片，亦或是纪录片，怕是装逼利器让我中途瞌睡，而现在只想说果然没有失望，每一分钟都很抓眼神。


P.S：给选角的人点一千个赞，小男孩越长越像Ethan这是什么样NB的前瞻性啊~
再P.S：真希望中国也有人能拍一部这样的片子，真希望有人能也帮我记录我是如何一步步变成了现在的我，真希望这个时代的故事被影像留住。但又很难想象如果在中国拍这样一部片子，是不是会变成一幕又一幕的催泪怀旧符号大全。

-----------原声歌单--------
今天去二刷买了soundtrack，贴个歌单上来！超爱这个~

1. Summer Noon (Tweedy)
2. Yellow (Coldplay)
3. Hate to Say I Told You So (The Hives)
4. Could We (Cat Power)
5. Do You Realize?? (The Flaming Lips)
6. Crazy (Gnarls Barkely)
7. One (Vampire Weekend)
8. Hate it Here (Wilco)
9. Good Girls Go Bad (Cobra Starship ft. Leighton Meester)
10. Beyond the Horizon (Bob Dylan)
11. Band on the Run (Paul McCarteny & Wings)
12. She's Long Gone (The Black Keys)
13. Somebody that I Used to Know (Gotye ft. Kimbra)
14. I'll be Around (Yo La Tengo)
15. Hero (Family of the Year)
16. Deep Blue (Arcade Fire)

年少的Mason问父亲，这有什么意义？

父亲不解，什么有什么意义？

Mason说，这一切，这一切的意义是什么？

父亲笑了，惊讶儿子提出如此宏大而三言两语难说清楚的问题。

我忘了他怎么回答的，但我知道一定许多人都有过同样的疑问，寻找着各样的解答。

这答案，Mason 在寻找，从6岁到18岁。虽然少年初长成的他对女孩儿说：你看我妈妈，好不容易上了想上的学，有了想做的工作，生活好了，有房有车，不还是跟我一样fucking confused么。

对于Mason也好，对于在Mason离家去上大学时突然痛哭流涕的母亲也好，这样的confusion一直存在，且会一直继续。而寻找解答的过程也似乎不会终止。

通常情况下，Mason不是个擅长言谈的男孩儿。他觉得words are stupid. 然而就是这个敏于观察钝于言辞的男孩儿，在心仪的高中女同学面前谈话欲高涨，急于分享，滔滔不绝。同Mason一样，我也时常感到言辞愚蠢，词不达意，难诉衷肠。也时常不愿多说。然而我还是钟情于言辞，不愿口头表达的则诉诸于书面。同Mason一样，一旦对象对了我可以叽里呱啦大说特说，恨不得把脑子敞开给人看。

人毕竟是有强烈表达欲的，只是对于表达方式、表达对象的偏好和标准不同。《夜游神》里高行健以梦游者之口说：“词依然是词，并没有意义。你尽可以把黑、白、吃、做爱、救世主、受难、扯淡全部糊弄一起，或组合为原则或程序，或者再打碎，再搅乱，再联缀，再振振有词，无非废话再说一遍。废话不废话，并不重要。要紧的是你还在说。你之所以为你，只因为你还有言辞。”

表达，言辞的也好、其他形式的也罢，有声的也好、沉默的也罢，都是赋予意义的一种形式。表达是自定义的，意义也是。也许会有各种主客观因素来干扰这种意义的自定义性，比如来自社会期望和家庭期待的压力。人们难免迷惑——是否做这样的事才有意义，而那样的事没有意义？是否成为这种人有意义，而做那类人没有意义？

创造就是意义——梁漱溟道——创造着的人便实现着自己的人生意义。这创造，表现于外如写字作画、政治事功，表现于内如个人修行、臻善德性。又说，人生乐趣在于生活本身，在自己浑沦活动之中，而不在有所享受于外。找个地方把力气发挥尽致，这便是人生的美满。顺着本能自觉活动，“情”安“理”得，就是“乐”；反之，就是“苦”。其再说，人生没有什么责任可负，如其寻问，那么只有当下自己所责之于自己的。所以他说，我们不应当可怜丧失自己，去向外找东西，因为一切所有都在自己身上，不待外求。的确，客观来看，生活本无目的，世界本无意义；但在活动和创造中的人们，在自我表达中实现了某种或大或小、或微小或广袤的意义。

人的青少年时代，往往是最渴望意义又最找不到意义的时代。青少年们总是被两股心理力量拉扯：一种是愿成为主流，以谁都想跟我一样、加入我的小团体为自豪；另一种是天下老子最特别，以我跟谁都不一样为骄傲。不同的青少年身上，这两种心理的比例不同。Mason的姐姐Samantha身上，我看到更多是前者，她聪明，成熟，世故，有主见，能学乖也能使坏。而Mason身上体现的更多是后种。他同样聪明早慧，但他的敏感细腻使他更内敛也更拧巴。 从童年到青年，我们看到了Mason的疑惑，他的“苦”和“乐”， “内力”与“外力”在他身上的角力，他的变与不变，他承受的限制和对限制的突围，各种stereotype和对stereotype的打破，以及他在双重创造中对意义的寻求实现。

我们看到， 在与父亲周末团聚时，Mason满怀自豪地与父亲分享自己的私人收藏。这是每个人小时都有过的经历吧，那些别人没注意到却被自己发现或所有的、很酷的东西，一定要洋洋得意地在喜欢或爱的人面前展示。我们看到，在洗手间里Mason受到来自同龄人的恐吓，却没有英雄主义的“反抗”。我们看到，逐渐爱上摄影的Mason，开始花许多的时间专注于他的爱好。他在艺术创作中获得乐趣，也获得定义自己、表达自己、肯定自己的渠道。他的摄影作品在比赛中获奖并被展览，其中包括为女友拍下的黑白影像——不过“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——上大学之前，Mason和女友终于分手。父亲安慰儿子说，那女孩虽可爱，但对于你，她太square了。我们的Mason不是个矩形或圆形，而是自定义形。要成为什么人、做什么事——这摸索的过程充满孤独、不解、大大小小的阻力和静默的忍耐。

然而，尽管Mason特别，尽管他走的不是一帆风顺规规矩矩的成长路，但另一方面，他也并没有多么异乎常人的、波澜壮阔的成长经历。有人或许觉得， Mason这个角色其实挺无聊，无非就是一位处在叛逆期的、有文艺细胞的普通青年。我却觉得这样的Mason无比真实。他没有跟谁哭诉童年阴影的委屈，没有安抚母亲或初恋的柔情，没有还击继父或同龄人的昂扬斗志，没有上纲上线的热血。即便是摄影老师对他循循善诱，仍以他看似不为所动的冷静而被downplay了。影片Perks of Being a Wallflower里的“Heroes”，唱的是 “We can be heroes, for ever and ever”。Boyhood里的“Hero”，唱的则是 “I don't wanna be your hero. I dont wanna be a big man. I just wanna fight with everyone else." 离异的父母、嗜酒而有暴力倾向的继父、欺负他的同龄男生、追女孩儿、晚回家、穿耳洞留长发、喝酒抽大麻——很多Mason的经历并不新鲜。但是，就是这些并不新鲜的情节被拍出了新意。我感到它们串联如此自然，表达如此节制，被细节支撑得如此饱满有分量。我确信正是那些难以捕捉却具有重要意义的细节表现，让所有人在Mason身上看到自己。我们就是Mason，或曾经是，或仍然是；或拥有Mason那样的朋友，或将养育Mason那样的儿女。

Before Sunrise里，Jesse对在列车上相遇的Celine说，我有个想法，拍个真人秀，镜头二十四小时不间断对准一个平常人的日常生活，从起床淋浴到深夜做爱。当然了，这个不可能实现，原因不仅仅是隐私问题。如今真人秀倒是遍地都有，但噱头居多，挑选的是condition过的、非常态的生活片段。Linklater这次拍Boyhood，倒像是Jesse想法的某种实践。不过不是全天候真人秀，而是12年磨一剑的电影。2002年夏天，已经导了Before Sunrise但还没有任何拍续集打算的Linklater，在他的家乡开始记录一个男孩儿的成长过程。他尽量将生活的戏剧还原到生活本身，而在表达生活本身的戏剧性时又十分克制。他谦逊地邀请观众同男孩儿一同成长，不紧不慢，化繁为简。于是某些东西超越平凡，具有了某种非凡的、具有普遍性的意义。

影片尾声，我们的主人公说："It’s constant, the moments, it's just - it's like it's always right now" 。逝者如斯夫，所能把握的只有当下。少年Mason尚不懂生活不在别处、而在当下生活本身——上大学前的他一直想逃离，期盼着高中毕业就离家越远越好。哪个年轻人不想逃离呢？至少我是。我们总以为真正的生活不在此刻此地。然而生活及其意义，就蕴含于每个当下，蕴含于前后当下的接续中人的变与不变，还在于许许多多个当下凝聚成的更广阔的那幅图景。

"The moment seizes us" "it‘s always right now" ——这也许正是Linklater本人的信念。世界瞬息万变，而不变的，是永远有moments前仆后继地朝我们涌来，攫住我们，或好或坏，没人知道下一刻会怎样。当然，对于Linklater，"the moment seizes us"所强调的，绝非在某种先验的、命运般的力量主宰下人的无所适从。我所理解的他希望表达的，是恰恰在一切不确定中，在永恒存在的神秘中，我们摸索着来参这神秘，来享受与偶然的相遇。从而我们不再与客体世界相对峙或被其掌控，而是创造着属于自己时空的有情主体。混沌也好，无知也罢，我们终究在“无中生有”中成就自己。

某些类似的场景在Before三部曲和Boyhood里反复出现，我把它们当做Linklater标志性的场景。比如Before Sunrise中Jesse和Celine在唱片行试听间里，听着那首Come Here，互相偷看对方、又都装作没有看。比如Before Sunset里Jesse跟着Celine去她的公寓，俩人爬着螺旋状的老楼梯，Celine一手抱着猫，不时回头看身后的Jesse。又比如这个姜色的起风的傍晚，Mason和他室友的女友的室友（我觉得是他的potential女友，叫什么名儿来着？）一前一后坐在石块上谈论moments，谈论right now，女孩儿不时测头看向Mason，微笑。

生活在此刻。平凡永恒，瞬间不朽。

很少人能够像理查德·林克莱特那么有诚意，沉得住气花上十二年的功夫去拍摄一部电影。在这部名为《少年时代》的电影中，导演用摄像机追踪了一位男孩从六岁到十八岁的成长经历，从童年时的懵懂到青春期的叛逆，再到成年后的稳重，每个人几乎都在这位叫做梅森的少年身上看到了自己的影子。

“时间”是理查德·林克莱特钟爱的主题，“爱在三部曲”间隔的九年，给我们留下足够的间隙揣摩发酵爱情的深意。这一次，《少年时代》超越前作，毫无顾忌地让光阴改变容颜，将人生的瞬间娓娓道来。一纪的时间，少年长出胡茬，父母生出皱纹，哈利·波特一代的哀与乐，隐匿在音乐里，向我们点头致意。理查德·克林莱特凭借这部160分钟却丝毫不给人冗长之感的佳作，在柏林电影节最后的收官阶段，掀起了观众热捧的狂潮。

是啊，有谁会不喜欢这样的电影。细微至深，却丝毫不狗血，导演有意地削减甚至禁止过度戏剧性的出现。曾经在成长电影中看到太多的初吻和性，《少年时代》将它们统统撇开，转而用梅森的三次远足区隔和标志他人生中的不同阶段。大多数人会在成长中遇到的“死亡”命题，也在导演的再三考虑下淡出电影的叙事。饰演女儿沙曼萨的罗瑞莱·林克莱特是导演的亲闺女，她说自己曾有一年不想继续拍片，问父亲能不能让角色死去，被父亲一口否决。基于现实的日常观察，让电影有一种非同寻常的亲合力，饰演父母的伊桑·霍克和帕翠西亚·阿奎特更是将这种平易近人的魅力发挥到了极致。话痨的风格，几乎和“爱在三部曲”一脉相承，父母与子女絮絮叨叨的聊天、争吵包裹着两代人之间的细腻感情，与政治艺术无关。这一刻，只有时间与爱在发声。

《少年时代》掺杂了导演对于自己德州的童年记忆，却也毫不吝啬自己对于当下青少年的观察。电子游戏、哈利·波特、9·11事件、美国大选……或大或小的个人与社会事件在小家庭的生活中投下印迹，也让电影不仅仅是一段个人经验的重现，而成为一幅更具普世性的当代美国风情画。《少年时代》不是如《人生七年》那样纯粹的纪录片，精巧的故事桥段皆出自演员和导演的共同合作，虽然存在即兴表演的成分，但电影整体的框架早已经在理查德·林克莱特的脑海中铺陈。剧情在“日常的平庸”和“瞬间的趣味”之间，取得了某种完美的平衡。

无疑，理查德·林克莱特的工作方式是值得令人尊敬的。在快速消费的当下，电影工业亦追求瞬间的价值与效益。像《少年时代》这样的小成本独立制作，本身就担着极大的风险。好在，有这样一群忠诚的演员，愿意跟着导演疯狂地玩耍，一路顶着“未完待续”的压力，守护这个令人兴奋的秘密。呈现在银幕上的成品，最终没有让我们失望，首映现场不绝于耳的呼声，已经说明了问题。擒不擒熊，已不是重点，《少年时代》的口碑爆棚，已成不争的事实。

新浪娱乐柏林电影节专稿
http://ent.sina.com.cn/r/i/2014-02-14/09244096256.shtml

【来源于2015年1月8日的WTF播客对Richard Linklater的访谈，时长88分钟，全翻完12500字。音频地址：http://www.wtfpod.com/podcast/episodes/episode_566_-_richard_linklater

内容主要关于今年奥斯卡最大热门影片《少年时代》，导演个人经历、家庭状况、处世哲学，之前他拍过的电影，摇滚乐，15年要上映的新片等等。

最后关于摇滚乐那段名词太多，有的听不清，欢迎挑错、补充。

以下所有方括号里的内容都是我的补充。
　　 ——dormant】

问：你不是成长在奥斯丁【德克萨斯州首府】吧？【采访者是Marc Maron，生于1963年，美国喜剧演员、电台主持、作家、演员】
答：没有，没有人成长在那儿，奥斯丁是那种你会后搬去的地方。我成长在休斯顿大区，在德州东部的一个小镇叫Huntsville，那里有个大型监狱，是用来处决犯人的地方。父母在我6、7岁时就离婚了。我爸爸生活在休斯顿，妈妈在Huntsville一边攻读硕士学位、一边教学。妈妈是老师，总是要随着她搬家，很像<Boyhood>，她是一个聪明、有激情的人，单独抚养我，当然她也没得选。

问：片中的父母，还那么年轻，他们的情感其实也很脆弱，意识到这点是很困难的。
答：他们并没有答案，作为孩子其实很难意识到这点。当你有了孩子后，不但会让你回想起童年，还会想起和自己父母的关系。我喜欢这种一代又一代人之间的对话，比如直到20年以后，通过和孩子的对话才明白一些事情。

问：你的孩子多大了？
答：我有一个21岁的女儿【Lorelei Linklater，片中演姐姐的演员】，还有两个10岁大的女儿。

问：现实中你和妈妈的关系会像这部电影里那么紧张么？
答：差不多。

问：所以你妈妈也和酗酒、暴力的男人一起生活过？
答：片中只是孩子的视角，电影强化了这个视角。他当然也有优点，有自己的烦恼。他并没有动手打人，只是摔东西。很多人都生活在这种环境中，无论是家里还是学校。小时候我也总被打，在学校就算是很轻微的违纪，都会被打手板。现在的社会比以前更加温和了，这是好事。当然有的人还是会说“我小时候也挨打，看我现在也没问题，所以我也这么对待孩子。”

问：所以你从来没打过孩子。
答：开玩笑吧！当然没有了！我会在精神上折磨她们，哈哈。

问：你爸爸在大城市里【休斯顿】，他在做什么？
答：像电影里一样，他从事保险业，他有自己的家要养。

问：所以这其实还是一个自传式的电影。
答：大部分是，我不害怕被叫做自传式电影，我大多数的电影都有这种色彩。起初的想法是这样，但是拍到最后已经不能这么说了，演妈妈的帕特丽夏【Patricia Arquette】，演爸爸的Ethan【Ethan Hawke】，等等，大家的想法都融进去了。

问：你和这些演员的交流有多开放？12年的时间是怎么拍摄的？
答：能够花12年的时间去塑造角色，真的是很难得。大概每年拍1次，1次只拍几天。我写好剧本后，事先会花大量时间和演员彩排，但不是那种表演彩排，更像是剧情彩排，边演边谈，过程中大家有好的想法都会融进去。

问：这种电影让我很震撼，连续拍摄12年。就像另外有一部英国纪录片<人生七年>。看着片中的人在逐渐变老，我都不知道该怎么感受了！
答：这部电影就是关于时间的。12年过去了，孩子们长大了，父母变老了，这个家庭随着时间发生变化，这就是我当初产生冲动想拍这部片子时的想法。

问：你是怎么让这些演员能坚持12年的？这些演员也有自己的生活，比如Ethan，期间已经演过很多电影了，甚至是和你拍的。
答：是啊，我们俩一起也拍过其他电影，这期间我俩各自又生了5个孩子。拍完这部片子之后，现在我能告诉你为什么没有人会这么拍片。一是太不切实际了，花这么多时间，筹钱也很困难；另外在心里层面上，大多数的电影创作者都是控制狂，而拍这部片子很多事情都要交给未来去掌控，你能确定自己12年后是什么样么？不能。我事前只有一个故事框架，包括最终的镜头是我想好的，但其间的细节需要丰富，剧本都是边拍边写。

问：男主角这个演员【Ellar Coltrane】有没有想去当演员？
答：是的。在刚开始选角的时候，他才6岁，之前他就拍过一些大头照、短片、广告，我认为他的家庭能支持他从事这个行业是很必要的，因为要拍这么多年。所以要找一个自己喜欢表演，家庭又支持的男孩儿。

问：这12年的过程中，你要根据文化环境的变化、他们的生活变化逐步写剧本？
答：是的，这个过程很有趣。正常的电影拍摄过程是写好剧本、选演员、拍摄、剪辑成片。而这部片子是，每年都写一部分、拍摄、剪辑，然后也许是在架子上等5个月回来后，再想想周围发生了什么，明年会发生什么，这是一个分成12段的过程。随着自己年龄增长，一些新发生的事情、想法，包括自己当父母的感悟、回想起的童年片段都会融进去。

问：我不知道如果事先完全不了解这部电影，直接看会感觉怎样？
答：我与看片之前完全不了解状况的人也聊过天，他们的看片过程很纠结。刚开始看时还以为是年代片，“哦，那时候的电脑、游戏是这样的，找的旧道具”，“哦，又找了另一个男孩儿接着演，长得还真像”，看了一个小时才发觉“哦，这是同一群人”，能有这样的初始体验我觉得会很美妙。

问：你喜欢表现这种随着时间变化的情感，比如<Slacker>【都市浪人，1991年上映，Linklater自编自导自演的第一部个人长片，成本2.6万美元，讲述一个年轻人在街上一直闲逛，碰到形形色色的人。以下影片注释中未提及人名的，均为其本人导演】，虽然没有紧凑的故事，但有冲突、有变化，看的时候你会关心里面的人物，但到结尾人就消失了。
答：是的，<Slacker>里没有一个完整的故事。这么讲故事的想法来源于我20岁出头刚刚进入电影业时，那时我觉得电影业就应该是“狂野的西部”，有着全新广阔的施展空间，我真心地认为应该有新颖的故事讲述方式，电影与时间的关系应该是独特的。

问：你拍<Slacker>时28岁，之前你都干什么了？上过电影学校么？
答：我在看电影，拍了很多短片。在萨姆•休斯顿州立大学学习，中途休学，之后搬到奥斯丁，在奥斯丁社区大学旁听过一些电影课程。没得到过学位，“活到老、学到老”嘛。

问：比如<Slacker>，你可以中途进入一个人的生活，然后又突然离开，故事不一定要有结局。
答：世上有无数的故事可讲，问题是用什么方式去讲，我对新的方式总是很有激情。我的想法是，故事能不能从一个角色跳到另一个角色上，中间又有关联，我想捕捉的是心理过程是怎样的。在<Slacker>中就是，你只能看到一个人几分钟的遭遇，试着去理解。但是有的观众，就能够仅仅依据这3、5分钟的情节，对这个人盖棺定论，让我很难认同。其实我们总是这样判断别人的，因为这就是我们能做的。

问：<Slacker>当时是一部很有争议性的电影，当时人们没看过这种电影，突然间这部电影就被称作“代表了新的一代人”。
答：是啊，当时感觉很突然、很疯狂。

问：在Huntsville，你的童年是怎样的？你对艺术感兴趣么？
答：我有2个姐姐，家里很有学术氛围，虽然不富裕，没有夏令营、度假什么的，但是教育和艺术很受重视。我妈妈画画，外公外婆也从事艺术工作。我们会去博物馆、电影院这种廉价的文化场所。爸爸周末会过来，带我去博物馆、动物园。他们重视我的内心成长。我从小就爱写东西，愿意讲述故事、展现角色。小学时就写剧本，有时会在学校表演。我在人物对话方面有天分，很小时就赢过一些短故事比赛。同时我也擅长体育运动，是校橄榄球队的四分卫，带着棒球奖学金进入的大学。在17岁时，我的愿望是能在大联盟打棒球，同时还能成为严肃的小说家，可惜2个愿望都失败了。

问：你是什么时候开始对电影感兴趣的？
答：在20来岁的时候，但是在那个年代的德州东部，拍电影太困难、太昂贵了，不像现在用手机都能拍片，那时我还是在写故事、写剧本，花了一段时间我才意识到电影这种视觉媒体才是我的最爱，当时我就下定决心要拍电影，再也没回过头。

问：还记不记得是哪部电影让你有这种感觉？
答：不是哪一部特定的电影，而是我爱上了电影。有两种层次的电影，一种是能让你热爱上电影的电影，但那不是你有能力能拍出来的。在80年代早期我看过一些低成本的独立电影，比如John Sayles【约翰•塞尔斯，美国独立电影导演】的电影，比如<Chan Is Missing>【1982年上映，王颖导演】，看了很多当时上映的电影，还有一些外国影片。

问：你开车到奥斯丁去看这些电影？
答：不是，那时我已经搬到休斯顿了。大学还没毕业时，我就得到一个工作机会，当了2年半的海上采油工人，在钻井平台上工作攒钱，那是很棒的经历。

问：你会去海里采油？
答：是啊，乘坐直升飞机到钻井平台上，工作一、两个礼拜再回到岸上。

问：所以你可能一边想着特吕弗，另一边就在海上钻井。
答：回到岸上我工作时，我会去读书馆读书，读到中午就去看电影，慢慢就爱上了电影。

问：作为一个海上采油工人，你都做什么？
答：我负责处理井下安全阀【subsurface safety valve】。

问：会在水下？
答：不会，在平台上，把工具放到井下，井很深，但井口就在平台上。我是负责保证采油安全的，所以当我看到Deepwater Horizon【2010年的墨西哥湾漏油事故】时，我很震惊。你知道得犯多少错误才能发生那种规模的爆炸么？我的工作是维护安全阀，即使台风把平台吹倒，安全阀都会关上，确保不会爆炸。

问：这个工作很棒啊！
答：是啊，有人会问“这个工作危险么？”，我会说“不觉得啊，2年里只有一个新手送命，哈哈”。

问：他是怎么死的？
答：火灾。很可惜，他还是我认识的，直到现在我还能想起他。我有一个大学同学（我上了2年大学），他是社会学专业毕业，这个专业你能干什么，也只能像我一样先去采油，攒钱再考虑今后做什么。一开始我们不在一个钻井平台，然后我到了他的平台，他就讲起“你知道Jimmy么？火灾烧死了”，让我觉得很突然，就是那种大家都经历过的“你还活着、他却突然死了”的瞬间。

问：所以你在探索一个讲故事的新方式，在<Dazed and Confused>【年少轻狂，1993年上映，讲述1976年一群美国高中毕业生的无聊、混乱又疯狂的故事】里，当我看到这部片时，觉得剧情的细节很棒，也是一部年代片，而且反映的是我的时代，很多情节都让我感觉很熟悉。年轻人们开车到山上开派对。
答：是啊，70年代，摇滚年代。年轻人都能干些什么啊，当然是开车到处晃，扮酷，想找到一个属于自己的地方，周末没人会在家。

问：McConaughey！【马修•麦康纳的第一部电影就是在这里演个配角】是你发现了他。
答：人们喜欢Wooderson【马修•麦康纳片中的角色】这种角色，因为每个镇里都有这种人。Matthew演得非常好。在试镜时，他就说“我不是这种人，但我了解这种人。”他完全融入了角色，大概22、23岁，装酷，瞎混，也许已经有工作了，但仍然和高中女生约会，因为他约不到同龄的女生，大学新生也许还会觉得你很酷，因为你有车，但你只能对年轻女生下手，一旦等到25岁这种人就没戏了。

问：这个片子是在哪儿选角的？
答：那时我生活在奥斯丁，麦康纳就是奥斯丁人，他是在德州大学学电影。

问：所以，可以说是你发现了他。
答：呃，我从来不这么认为。他的命运已经注定了，我只是恰巧在他刚起步时碰到他。

问：你们是朋友么？
答：是的，我们一直保持着联系。

问：是因为都是德州人的关系么？
答：不知道啊，反正就是两个来自德州东部的人。从小并不认识，只是来自类似的小镇。你知道么？直到我们认识5年后，我和我爸聊天时才发现，我爸和他爸当年在同一个橄榄球队，打同一个位置，是在50年代初为休斯顿大学美洲狮队打防守后场【defensive end】，太有意思了。他爸爸在拍<Dazed and Confused>时就过时了，所以我从没见过他爸爸。我爸爸现在还在德州。我妈妈已经82岁了，还生活在Huntsville，我很幸运【父母健在】、很感激。

问：你说过拍电影改变了你的家庭人际关系，比如让自己的女儿来演你的电影。你和妈妈的情感关系后来怎么变化的？是原谅么？
答：是理解。你希望你能继承到父母最好的品质。我妈妈是个很有激情、有能力的人，也喜欢做掌控者。我爸爸是个很理性的人，我不知道他们是怎么走到一起的，但是他们的婚姻只持续了10年，有了3个孩子。我喜欢爸爸的理性，我想也继承了一些。

问：他们之间相处得怎样？
答：还好，有一些疏离，但彼此从来没有恶意。在我20多岁时，他们大体上也算支持我，可能不太理解我在做什么，我中途退学去工作、看电影，其他朋友都变成律师、博士了，他们觉得我浪费了天分。直到我29岁第一部电影上映时，看到我的照片在报纸上，有影评评论这部电影时，他们才理解。我经历过那种不确定的阶段，所以我也同情那些20多岁的人，父母虽然对你有点儿失望，但是还是很支持，他们爱我这点我从来都不怀疑。

问：他们也无能为力。
答：当然，我也从来没向他们要过钱。所以，他们也控制不了我。只是鼓励我，爸爸会给些建议，比如“考虑考虑回学校上学啊”，妈妈会说“只要你不管我要钱，就算你不工作、不上学，你自己开心就行”，我妈妈不是一个循规蹈矩的人，有些激进。

问：<Waking Life>【梦醒人生，动画剧情片，是首先完成真人拍摄后，再制作成动画，讲述一个青年学生在半梦半醒中，来到一座陌生的城市走街串巷，经历各种各样的神奇体验，仿佛穿梭于不同的梦中。】是2001年的事情了。
答：关于<Waking Life>，之前我构思了好多年，结构上有些像<Slacker>。事实上，如果你把这两部电影放到一起，我在<Slacker>刚开始的自白里描述的梦境，就是<Waking Life>。<Waking Life>的想法在我想拍电影之前就产生了，来源于我在高中时做的梦，是在一个奇怪的傍晚，不是嗑药引起的，也许是焦虑引起的，就是深深陷进去，醒不过来，但能知道自己是在做梦，就像一直在寻找什么。直到真正醒来，浑身大汗，实际时间只过去了5分钟。这个梦我一直记得，后来我想搞明白到底是怎么回事，就看了一些科学研究，关于轻度梦境，甚至和这个领域最顶尖的科学家交流过，学了很多关于脑科学的知识。对于我这个喜欢讲故事的人来说，这是个很好的故事载体。

问：而拍成动画，让你达到了目的。
答：没错，拍成真人片会觉得很无聊、很做作。当我看到一些在奥斯丁的朋友正在研究的动画技术，这么多年我想拍但没法拍成的想法，要是能拍成动画，就可行了。因为感觉上是真的，但很明显又是人为的，因为是画的嘛，这就是梦的感觉。在梦里，你会觉得是在现实，直到你醒来才意识到，“刚才怎么经历一战了”，或者“他不是10年前就死了么”，怎么在梦里就没意识到呢？

问：这么拍确实管用，你也要为此改剧本吧。
答：关于电影有一种观点我一直坚信，那就是——只要你的意图明确，观众会愿意跟着剧情走，只要你前后连贯、剧情清楚。事实上，虽然我的一些电影故事讲述方式也许比较特别，但我一直希望讲述一个清晰的故事，要直接表达，并不想拐弯抹角。我喜欢清晰的故事，我不喜欢刻意的复杂化，现实已经很复杂了，有话能不能直说？那种小聪明当然也可以很“高明”，但我不喜欢被人耍弄，仅仅是因为他们“能”。

问：再说一下，你拍的<Before Sunrise>、<Before Sunset>、<Before Midnight>【“爱在”三部曲，分别于1995年、2004年、2013年上映。第一部讲述了一对年轻人（美国男生、法国女生）在欧洲旅行时偶遇，相处了一天后分开；第二部、第三部分别又相隔9年】。我觉得你好像对时间流逝有着“变态”的执着，在你拍第一部<Before Sunrise>时你是打算要拍三部曲么？
答：没有。我大概比伊森和朱莉【男女主角Ethan Hawk和Julie Delpy】大十岁。我想拍一部关于两个年轻人心灵相通、彼此吸引的电影，确实是自传式的。

问：看上去有点儿像外国电影，你提到过特吕弗。
答：是啊，因为是在外国拍的。很欧洲式，像法国片，比如埃里克•侯麦的电影，两个人一直在交谈，没有什么事发生，爱情在空气中蔓延。

问：这就足够了！
答：是啊。作为一个电影人，这就是我的“诅咒”【什么都想拍成电影的职业病】。20多岁时，我在费城碰到一个女生，我们整晚在街上闲逛，一直聊天，甚至接吻了。思想碰撞，感觉很投机。谁知道是不是荷尔蒙在作祟，无所谓。就在当时我就告诉她，我要拍一部关于这段经历的电影。5年以后，我就真的拍了。【关于导演的这段亲身经历，请看http://movie.douban.com/review/5998941/】

问：你当时说你想拍电影，是不是要亲她之前的台词，哈哈。
答：没有。我更像是Woody Allen导演的<Annie Hall>【1977年】那种，“咱们还是先亲了吧，然后再说别的”。

问：作为导演，你能拍你想拍的电影，甚至一些投资比较大的电影，比如< The School of Rock>【摇滚校园，2003年上映，讲述一个不成功的摇滚音乐人，阴错阳差来到中学教音乐，带领孩子们进入一个全新且乐趣无穷的摇滚世界。投资3500万美元，全球票房1.31亿美元】，赚了很多钱。
答：是啊，是挺赚钱。拍这部片的初衷并不是一定要很赚钱，我是想拍一部很酷的电影，和Jack Black【美国著名喜剧演员】、Mike White【该片编剧兼配角】一起。

问：是谁的主意？
答：是Mike White的想法，他认识Jack。他有个关于一帮孩子玩儿音乐的想法，剧本写完了需要导演，我就来了，来的正是时候，因为当时片子的剧情被制片厂改得过于刻意。我来了之后觉得基础已经有了，但是要往酷了拍，结局不一定非要比赛获胜，那就太刻意了，我要拍成自己觉得讲得通的电影。有很多片子，甚至不理解电影这种媒介的力量，情节设计过度，比如“为什么你应该关心这个角色呢？因为他的狗刚刚死了”，其实观众早就明白了，这叫做身份认同，你只要把一个人放到银幕上5分钟，大家就知道这是我们的英雄。你甚至可以塑造疯狂的主角，比如<Taxi Driver>【出租车司机，1976年上映，马丁•斯科塞斯导演】中的Travis Bickle【罗伯特•德尼罗在该片中饰演的男主角】，我很关心他，为什么？因为我很了解他，我看到他一直在夜间开出租车，感觉他心里很脆弱，是一个越战老兵，在写日记，但到后来你会觉得“这个人是疯子，他去枪击总统候选人，还杀了其他人”，下了旧约式的评判。他并不是一个好市民，对不对，但我们喜欢他。还有Tony Perkins在<Psycho>【惊魂记，1960年上映，希区柯克导演】演的角色，他杀完人后弃车，直到汽车完全陷入沙中，观众才会完全放心，希区柯克就是这么操控观众情感的。我们都站在了坏人这边，电影在身份认同方面是很有力量的，所以根本就不需要太多的背景交代，不用什么都解释清楚。有很多剧本的前二、三十页，都在解释、介绍，制片厂的要求都写明了“为什么我们要关心他”、“重要性在哪儿”，其实就应该直奔主题。

问：有很多烂片就是停不下来地不断解释。
答：是啊，因为它们只能这样。因此，我总是避免以情节设计为主，我会用与时间有关的结构去替代情节设计。因为这也是人们面对现实世界的方式。我会拍一部85分钟实时进行的、在巴黎走来走去的电影【指的是<Before Sunset>】，因为我今天真就是花了85分钟时间闲逛，结构上很容易实现，需要做的只是过程引人入胜、真实可信。

问：我刚想起来，关于<Boyhood>有趣的是，片子是关于普通人的日常生活，但有些情节会让你突然觉得，有坏事要发生了。
答：是啊，感觉很有趣，一开始我并没有意识到这点。直到影片首映，是在圣丹斯电影节，有1200名观众，片中演到儿童露营旅行的情节，孩子们在胡闹，往墙上扔刀、小火箭，我当时就能感觉到观众们很紧张，以为有人要出事了，其实才演了80分钟，刚到一半。这之前我们从来没有过这种设计，感觉很有趣。就是因为不同寻常的事情发生，你才愿意看电影。当你比编剧还聪明时，才是最不爽的，比如一些恐怖片，当你看着他们做蠢事时，就寻思“你就不能不开门么？”

问：我喜欢妈妈这个角色，她义无反顾地向前看，一直照顾着孩子，虽然自己有很多烦恼。她是个好母亲，也想要自己的生活。
答：是啊，和我家里很像，我妈妈就很少“回头看”，很少有自我反省。

问：那你有没有问过她，“当初你为什么要这么做？”
答：我很怕这么问，我不喜欢正面冲突。我的姐姐们问过，她们都哭作一团。直到当我们都长大有了自己的孩子之后，才会用不同的标准去评判父母，她们俩才意识到“当时为什么要这么做呢？”就像我前面提到的，迟到了一代人时间的理解。

问：你怎么理解你与母亲的关系？她对孙子辈会更友善么？
答：事情都自然而然地过去了。现实就是这样，这是我一贯的人生态度。你手上就这些牌，尽力而为，不要回头。

问：但你可是为此拍了2个多小时的电影，来宣泄那种情感。
答：是啊，是有一些儿时的伤痛，但我想所有人在现实世界中都会受伤。

问：片中的妈妈嫁给过的那个男人【酗酒、有暴力倾向的教授】，现实中你面对过这种人？
答：是的。

问：处在一种暴力的、吓人的生活环境中，当时你才10岁左右，会觉得很无助，因为另一边是你的亲生父亲，而这边却是一个陌生人。
答：就像灰姑娘与继母。突然间，有一个陌生的成年人走入你的生活，控制你，你会想“我没请你来，你也不是我爸爸，但是你却在我家”。

问：直到看了这部电影，我才真正理解到这种痛苦。
答：你只能去适应父母的生活。孩子们的适应能力是非常强的，你能读到关于街头流浪孩子的报道，“我们生活在高速公路下面的纸壳箱子里，杂货店那边有些纸壳箱子，等雨停之后我们就去拿”。就是努力地撑过去。

问：但很明显，你的父母还是能够保持足够的稳定，来抚养你们，你看你现在也事有所成。她也许很固执，也做过错误的选择，但她肯定也会保护你们。
答：是啊，我的姐姐们现在也不错。最终我们都熬过去了，不然又能怎样。

问：下面说<Fast Food Nation>【快餐帝国，2006年上映，改编自同名书籍的剧情片，揭露美国快餐业的黑幕】，我喜欢那本书，也很享受电影。一定很难处理，把这本书编成故事片。
答：是啊，我和Eric Schlosser【书作者】商量，这本书怎么拍成电影呢？是不是该拍成纪录片？事实上，后来真的有别人拍了一部纪录片，就是<Food, Inc.>【食品公司，2008年上映，Robert Kenner导演】，虽然没有完全根据<Fast Food Nation>这本书，但Eric也参与了该片。而我喜欢讲述故事、塑造角色，我想找演员，在非虚构的环境中让故事更加戏剧化，通过多个视角（比如管理层人员、移民工人、童工）去了解快餐业，这很有趣。

问：你自己觉得这部电影怎么样？
答：很有挑战性，我喜欢。<A Scanner Darkly>【黑暗扫描仪，2006年上映，和<Waking Life>一样，先真人拍摄，再改成动画。讲述不久的未来，毒品泛滥，基努•里维斯饰演的卧底探员也染上毒瘾，逐渐模糊了现实与虚幻间的界线】也几乎是同时上映的，现在回想起来，这两部都是那种黑暗、奇怪的片子，我想这与我当时的思想经历有关，那时正处在布什、切尼的时期。【21世纪】是一个很艰难的世纪，起码开端是，我为孩子们感到抱歉，还好我是成年人了。

问：你是什么时候开始去奥斯丁的？
答：是在十几岁的时候，我去那儿拜访朋友。到俱乐部听音乐，在酒吧里能看到半裸女生到处跑，我就觉得生活在这儿也不错啊。当时奥斯丁的音乐圈很繁荣，但电影圈还很边缘化，虽然有一个电影学校。当我到那儿之后，引以为傲的是能伴随着那里的电影圈一起成长。

问：奥斯丁的电影圈子，是不是你创立的？
答：是啊，大概30年前。从1985年开始，我们放映一些平时看不到的电影，在营地或其他任何地方。我去和影院经理谈，“我想放这些片，咱们来分成”。我对电影充满激情，虽然当时也在筹拍自己的电影，但我觉得应该担负更高的使命，现在也仍在出力，提供补助金，主持观影活动，虽然现在再去不做底层工作了，比如写宣传、预定电影、搬东西什么的。在我20多岁时没拍出多少片子，但我确实成立了一个非盈利组织，持续运作到现在，还有一个200多个座位的影院，每天晚上都放电影，已经发放了大概150万美元的补助金给德州的电影人，我很自豪。

问：你们是如何发放补助金的？
答：我们有一个小组，他们会审查申请、作品。人是需要激励的，现在的文化环境不关心艺术，通常艺术家们（特别是年轻艺术家）很少能得到家庭资助，我自己就是这样，我得到了26000美元的补助金，才拍成<Slacker>。甚至比钱更重要的是，这表明家庭以外的世界在乎你，想要支持艺术家。因为现实对艺术家很残酷，我总觉得我们对此缺乏同情，比如在学校【艺术类专业】总是第一个被裁减的，就像是一个花边。但我一直认为，艺术、创造力能拯救我们，对人类灵魂、对文化很重要，我们现在太轻视艺术的价值了，仅仅是因为它在市场上无法盈利。这个世界现在是赢者通吃，资本家们甚至没有底线、颠倒黑白，一帮所谓的“精英分子”。

问：这种电影越来越少，所以才特别需要你这种人，激励像我们一样的年轻人，15岁大在外面闲逛时看到你拍的片，会说“这很酷啊，我也想这样。”
答：有些很年轻的观众看完<Boyhood>，会很激动得说“这和我的生活很像啊，让我想起我的爸爸妈妈”，我会觉得很欣慰，这就是我为之奋斗的瞬间，虽然相隔很远，但通过艺术得到共鸣。这让我觉得这个世界还是不错的，有我的一席之地。

问：你拍片的底线是什么？你有没有为钱拍过电影？
答：没有，没必要。我会尽量保持低成本。我拍的每一部电影，当时我都会觉得我才是拍这部片子最合适的人，甚至是<The School of Rock>。

问：我喜欢这部电影，我对这部片没意见。我想说的是<The Bad News Bears>【小熊成军，2005年上映，口碑不佳的商业片。讲述一个已经自甘堕落的职业棒球手，带领一支惨不忍睹的孩子球队的励志故事。】
答：就像<The School of Rock>一样，只有这两部电影我是中途才加入的。这就是电影业的现状【拉郎配】，无论我来不来，这两部片都会被拍出来，但我自认为是最合适的人选，我熟悉这种题材，在<The School of Rock>中Jack饰演的Dewey Finn就像是平行宇宙里的我，摇滚乐在我生命中又是那么重要，我女儿当时也是同样的年纪，我觉得我对5年级学生的情感很了解，所有条件得出一个结论：我是唯一最适合的。其实只要有其他人更适合，我就不回去拍。这些年我推掉过很多拍片邀约，因为觉得其他导演拍会更好。电影业里有很多的“拉郎配”，原创剧本、改编剧本、重拍等等，聪明的制作人、制片厂头头才能找对人选。<The School of Rock>就是Scott Ruttin【美国最有权势的制片人之一】怂恿我去拍，开始我没同意，后来他说服我“这会是一个很棒的创作经历”，事实证明他是对的。但当时我害怕，因为大家都听说过很多好莱坞悲剧故事。这两部电影对制片厂来说算是低成本片，但对我来说都是大片，成本3000万左右。当然，能享有这些资源确实很爽，我有50天的拍摄时间，而不是15天。

问：会有压力么？
答：没觉得，作为曾经的运动员，我从来不接受“压力”的说法。不会影响我，压力来自于个人选择，我把它看成是机会。我觉得可以把自己的工作方法带到制片厂级别电影的层面，坦率的说，拍摄制片厂级别喜剧是一个很大的挑战，我看过很多喜剧，看上去有趣，但很表面化，我觉得喜剧是一门精湛的艺术，要不断钻研、不断排练才会奏效。这两部的拍片过程当时都是很棒的经历，当然如果是现在，这两部片放到我面前我都不会去接，因为我在做别的。

问：“压力来自于个人选择”，这是你中学当运动员时学到的么？
答：是教练说的，一个聪明的教练。我最近才听说的，并不是当初我需要听到时听到的，呵呵。我拍了一个纪录片，关于Augie Garrido，他是德州大学的棒球队教练，是他说的，这部片叫<Inning by Inning: A Portrait of a Coach>【一局又一局：一个教练的故事，2008年】，他是NCAA【全国大学体育协会】历史上胜场最多的教练，但这还不是全部，他更像是一个禅宗大师，对比赛的隐喻有很多诠释，他就是个很酷的老头，

问：你也像是一个禅宗人士。
答：是啊，电影导演和球队教练很有共通点，都是发现别人的闪光点，努力将让他们的技艺更精湛，比如演员、作曲家、美术指导、服装设计指导等等，导演就像一个集权者，集合所有的创作能力，这本身就是一种能力。导演可能不如演员戏演得好，但要足够了解表演，对于其他电影元素也同理。

问：你在奥斯丁的电影项目里，有没有人脱颖而出的？
答：很多啊，每年的圣丹斯电影节都会有很多来自奥斯丁的独立长片，其中有不少都得到过补助金。

问：我喜欢你的新电影，这是全新的观影经历，也很高兴和你聊天。【暗示结束】
答：谢谢。可惜我们没有时间谈到Phil Lynott【巴西黑人与爱尔兰人混血，他于1969年在爱尔兰创建了Thin Lizzy摇滚乐队，是乐队主唱、词曲作者、贝司手】和Thin Lizzy乐队了。

问：当然有时间！【后面两个人聊摇滚乐才真正达到高潮，狂甩人名。完全脱离一问一答，主持人插话太过频繁，只能用{}表示插话】
答：他真是一个神奇的人，是个爱尔兰黑人，留个大蓬蓬头，哪个嗓音太独特了，{和任何人都不一样！}，他写过的最好的一首歌之一叫<Still in Love With You>，是最美妙的情歌。

问：中学时你都喜欢哪些乐队？
答：刚上中学时听FM top40,喜欢主流的Lynyrd Skynyrd、Led Zeppelin、Aerosmith，到后来就是Zappa、Captain Beefheart。

问：我也是这样，刚开始会听主流shit【shit使用次数过多，不好翻，也不翻了，就是很爽、很屌的语气】，然后我碰到在唱片店工作的哥们儿，接触到David Bowie、The Residents。
答：你听没听说过Brian Eno？他的实验音乐。{那个时代得有人能拿出来这些shit啊！}是啊，谁能拥有<Evolution>这张唱片？在德州这个叫Huntsville的保守派小镇，能有一张叫<Evolution>的唱片，挑战他们的传统信仰，{Britt Daniel是不是这里人？Spoon乐队的主唱}，他不是，他在来自一个叫Taylor的类似的小镇。就是朋友之间私下交流，“你听没听过这个、那个”，这种感觉很棒。现在的人都是在网上进行了，对不对？

问：现在你能在网上找到任何东西。但当时，你可能站在一个比你大的哥们儿面前，他们知道shit，很酷。
答：他们有品位，比你大十岁，他们经历过shit，他们有私藏的shit，{Beefheart那可是私藏shit，还有Zappa！}哦，你喜欢Zappa？！你听没听过XXX【没听出来】？是Zappa制作的唱片，产生了全新的摇滚分支，{OMG!我才刚刚开始听那个分支，到去年我才听了2年，你在青年时期就开始听Zappa了？}，是啊，{你是不是很沉迷？}是啊，一旦喜欢上就沉迷进去了，我就是那种怪胎，呵呵。我小的时候，都听Beatles、Rolling Stones，{就像圣诞颂歌，到处都是，但一进到大学，有人给你听Brain Eno、The Residents，那些艺术摇滚，你会觉得WTF!}后来就演变到New Wave和Punky。{我是看着演变发生的，当时你已经不在高中了，我还在，你是什么时候高中毕业的？}79年，{我是81年，就是那几年，shit开始变化}。你知道么？我刚刚拍完一部电影，大概夏天或秋天上映，讲的是80年代，一群大学新生，听着Van Halen进入大学，然后去Disco舞厅追女孩儿，又去朋克俱乐部、乡村酒吧，最后去艺术派对听Talking Heads，{听上去很棒！哥们儿！}所有元素都摆在那儿，我会想，我到底喜欢什么？是朋克？是重金属？是新浪潮？{你知道Disco已经死亡了，对吧？}Disco逊毙了，但暗地里我对它的演变很惊讶，我试着向这些演员们解释，因为Disco流行时，他们这帮年轻人还没出生呢，我说“私下里，我喜欢Disco的一些节奏，但是作为摇滚死忠，绝不能公开承认，只能说它逊毙了”。{你现在可以承认啦，我现在也听Donna Summer}是啊，我现在也爱听这些，就像是重新发现，{我刚刚就下载了<Don't Leave Me This Way>，听那段贝斯节奏，嘟嘟嘟~~}Disco的作品大都很肤浅，是一次性音乐，通常是制作人主导的量产货，就像是最烂的那种说唱，根本不算艺术，歌词都非常简单，但就是有些节奏让你着迷。【说的不就是现在的种种神曲么？】

问：还是再讲讲这部新片吧，我很感兴趣，听上去讲的正好是我们这代人。我们不是80年代生人，也不是老的婴儿潮一代，当我们中学时，60年代末的风潮渐渐离去，Zeppelin崛起，但当我们到高中时，他们都已经过时了，突然间New Wave诞生了，Punk接踵而至。当我在高中时<Van Halen I>这张专辑诞生，这场音乐会可是必听的。后来我在新墨西哥州的大学工作，认识了一些艺术家，了解到艺术摇滚。我自己也讲过一个故事，讲的是我和哥们儿Dave，他有一台Firebird汽车，我带他参加大学派对，有个乐队在进行演奏艺术【performance art】，我已经见过世面了，但Dave当时肯定是开眼了。
答：大开眼界！这才是大学的真谛。{你新片的背景是不是类似？}只是想搞清楚自己是谁，还是有自传性质。当年我也是刚入大学，满是想法，与演员交流，参加戏剧社团，碰到同性恋（那之前我从来不认识同性恋，哇哦），但他们挺酷的啊，聪明、有创造力，全新的世界在展开，我无比兴奋，他们根本不关心赛前动员会【pep rally】、体育运动这种在中学占统治地位的话题，而是关心想法、艺术、活力、创造力，大家都18、9岁。

问：这部电影片名叫什么？
答：暂时叫<That's What I'm Talking About>。已经拍完了，现在刚开始剪辑，去年秋天刚好有空，拍了33天，有个很棒的演员群体，一群年轻人，可能你都不认识。

问：镜头拍得怎么样？
答：很棒。最后一天晚上，我们在一个朋克俱乐部拍的，我在奥斯丁本地找了一个很棒的朋克乐队叫Riverboat Gamblers，我问他们，能不能把Gilligan's Island【1964年的美国电视喜剧】的主题曲演奏成朋克摇滚？因为我记得80年代时有乐队这么演奏过，他们也照做了，刚开始还是情歌，然后节奏加快，最后非常棒！They nailed it!

问：我还记得自己大学毕业时，大概1986、87年，去奥斯丁看到一个乐队，被震撼到了！他们演奏了朋克摇滚版的<Rose of San Anton>，听了一次我就认为这是全世界最棒的歌曲！
答：哦，这首歌可是有原版的，{不！已经不存在了！开玩笑，其实Bob Wills唱的原版我也有}，把过去的文化产品进行再利用，这种想法棒极了！你能把各种艺术形式捏合在一起，做出自己的东西。

问：我很期待这部片子！
答：我也是，这部片有点像是<Boyhood>的续集，<Boyhood>的结尾刚刚要去上大学。

问：是同一个男孩儿演的么？
答：不是，<Boyhood>的男孩儿更像是个艺术家，而新片的男主角是个体育棒子，棒球队员，但并不是那种“头脑简单、四肢发达”的类型。有一群男孩儿，他们一方面是好胜的混球，另一方面也很有趣、聪明。

问：很期待！哥们！谈得很爽！
答：是啊！很爽！

问：而且我们谈了Thin Lizzy！
答：是啊！Thin Lizzy！