终于有时间看了这部电影,居然泪奔了好几回。有很多片段,特别被打动,择二三记之,大概这就是文字和人文光芒的力量了。
1. 静坐听雨
老教授在下着暴雨且漏水的茅草屋教室里讲课,雨声如雷,学生完全听不清老师在讲什么,老教授尝试了几次大声重复之后效果甚微,索性转身在黑板上写下四个字——
“静坐听雨”
一种暂停键的诗意。
大雨击打在铁皮顶篷的声音,溅在土地水洼的回响,河里捕捞起来在网里蹦跳的鱼,雨中列队奔跑的体育系学生,镜头交错,到处是闪耀着的生命的力量。
回想起在高中学业压力最大的时候,缺的就是这样泰然的老师,因为所有人都在催促着你前进,把你摁进书堆试卷堆,好像一切的终极目标只有一个。这时候我反而喜欢给自己偷偷按个暂停键,晚自习混在大家的朗朗背书声里唱歌,下雨的时候望着窗外发呆写随笔,午休的时候不舍得睡觉看杂书听CD,写笑话集记录老师同学间发生的有趣段子。记得有次上课临时改为自习课,结果一阵困意袭来索性睡了一大觉,下课铃响后,当时的同桌兼当课课代表神色凝重看着我像看一个失足少年:你居然睡了整整一节课!
所有的一切都是在当时看来奢侈的行为,因为时间是最宝贵的,我却拿来做一些对高考毫无意义的事。但是对我自己而言,那些事情却是调节心态最好的方式,让我享受其中,那些是一段干枯时光里开出的花。最后也证明,这些“浪费”的时间也并非无意义,它让我感知丰沛,没有沦为一个书呆子。
2. 真实
“真实”这个词贯穿影片始终。
梅贻琦校长对当时迷茫的吴岭澜说:人把自己置于忙碌之中,有种麻木的踏实,但缺少了真实。
什么是真实?
“你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起,有一种,从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和、与喜悦。”
泰戈尔在清华的演讲中最让我印象深刻的一句话也是:“不要忘记你们的真心和真性。”
在青春的迷茫期总会遇到一个问题——人生应该怎样度过。不论是吴岭澜还是沈光耀,抑或你我,在内心的声音和合乎外界眼光下的正确选择之间,我们最终倾向了哪边?是否有“对自己的真实”?人生是条单向道,我们无法掉头重来,但是可以随时调整方向。我们可能无法决定终点和旅途的长度,但是方向盘在自己手里啊。
吴岭澜在文科与实科选择迷茫之际得遇梅贻琦点拨,最终遵从内心。说来汗颜,回想自己高一文理分科之时,文理成绩比较均衡,而兴趣倾向于理科,对物理化学生物的解题如鱼得水乐在其中,而文科之中除了喜欢地理之外尤其讨厌政治和历史;然而当时的班主任和准文科实验班班主任都来游说我选择文科,理由是我的语数外三大主科成绩都很好,尤其数学,在文科生中会非常占优势,在高考中有机会选择更好的大学。我还试图挣扎,结果班主任也是当时的物理老师又劝我说,别看你现在理科成绩好,到了高三女生就没有优势了,当时听了很是愤愤。
这便是因材施教遵从内心的教育和实用功利主义的教育之间的区别吧。至于最后纠结之余为什么还是选择了文科,倒是源于一次父母的吵架,当时深感自己的劝和能力堪忧,心想索性从了文,练下口才也好。你问我有没有后悔过?高三做政治什么鬼的习题痛苦的要命的时候有。后来发现学了文之后口才还是不好的时候有,哈哈。
3. 人性的光芒
电影里空军教官说,“这个时代缺的不是完美的人,而是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。”
正是这些精神,温暖彼此的善意,对于人类最重要的精神气质,可以超越自然困苦,超越硝烟战火,超越邪恶黑暗,获得内心的磊落光明。
也正是这些精神,可以抵御集体疯癫,让文明得以延续,不让大厦崩塌。
面临战乱,偌大的北平容不下一张书桌,迁校云南,几校并立西南联大,在漏雨的校舍,在警报声中,在防空洞里,战乱动荡何其不幸;而集聚了各路大家畅所欲言交谈理想,拥有那么多的学术人生导师又何其有幸。影片结尾彩蛋浮现出的西南联大的时任教授,个个如雷贯耳、熠熠生辉:陈寅恪,钱钟书,冯友兰,朱自清,沈从文,钱穆,华罗庚……在炮火和动荡中,他们著书立说教书育人,光芒万丈,优雅从容。
静水流深。能够在时间的长河里闪闪发亮的是发自本心的善意,是透彻的精神。有的人可能身无分文但心怀天下精神富足,而有的人可能一夜暴富但汲汲营营精神贫瘠。
影片中最被打动的一段是结尾:
等你们长大,你们会因绿芽冒出土地而喜悦,会对初升的朝阳欢呼跳跃,也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时,常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。
愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意;
愿你在迷茫时,坚信你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。
打动我的是这种对自我珍贵的强调。我们常常在彷徨迷乱中怀疑自己,在不被理解中否定自己,却常常忘记了作为最独特个体的珍贵。这部片子给人以勇气,感动和力量。
保持内心的柔软和对生活的热爱,真正的英雄主义也就是认清了生活的真相之后还依然热爱它。回首向来萧瑟处,看江上之清风,与山间之明月,仍会感动,热泪盈眶。
愿所有的理想主义者们最终都能获得内心的安宁平和,愿所有平淡生活里的英雄梦想都能安然着陆。
题外
这是部礼赞清华百年校庆的电影,也让我想到自己的母校,复旦。
大一的通识教育课程是最让我受益也是最享受其中的,那时候刷喜欢的教授的选课、听各种讲座成了最乐此不疲的事情。虽然是新闻学院的学生,却经常跑去听中文系哲学系等人文社科类的课程。
听外文系国宝级的老顽童陆谷孙讲有趣的俚语段子,哲学系如康德般冷峻严谨的张汝伦讲论语,中文系系宝骆玉明讲世说新语,社会学系大胡子曾奕讲西学经典,历史系网红教授钱文忠讲佛教史,哲学系小山羊胡郭晓东讲先秦哲学,等等。个个教授都极具个性又见解独到。
我们的官方校训是“博学而笃志,切问而近思”,然而流传甚广最喜称道的民间校训则是“自由而无用的灵魂”。陈寅恪的“独立之精神,自由之思想”被我们奉为圭皋,这也是为什么在毕业典礼上,我们唱着校歌泪流满面:“学术独立思想自由,政罗教网无羁绊……”
然而现在独立思考的代价及阻力有多大,因为人总有一种趋于安乐的本性,包括我自己。比起痛苦地思索显然快乐地过好一天天比较轻松。而前两天刚在秦朔一篇文章中看到了一段话,一定程度上解决了之前我一直在思索的一个问题:
哲学界有个经典的题目是:你想成为一个痛苦的哲学家,还是一只快乐的猪?有一个哲学家说,他会选择做一个痛苦的哲学家。因为比起猪的混吃等死,哲学家所拥有的深度思考能力,会带来更高级的愉悦。两者之间的幸福等级大相径庭。
随着上海文化地标季风书园最后一家的倒掉,公众的理性、独立、自由该何处安放。这家坚持“独立的文化立场,自由的思想表达”的独立书店因为一个戏剧化的理由被迫关停。但看到市民们在书园的告别仪式不禁感动,书店被关掉但是“思想关不掉”,失去的是一个载体,精神在的话总有传承的渠道。如今再看书店创始人之前说过的这段话不禁有些唏嘘:
今天人类终于进入了一个物质主义的消费世界,当所有的神圣事物都不再与我们的世俗生活相关的时候,所有的个人都将成为孤独的失去理想的个人,再无某种终极关怀将他们连接起来,这是自轴心文明以来没有过的,是世界性的“三千年未有之变局”。这时的人类将不再能应对大危机,社会一旦发生崩溃将无法重建。而我们现在正走向这样的时代。我所想的,只是为这个未知的未来世界留存一些思想,尽管很微不足道。 ——季风书园严搏非
季风怎么挡得住呢?待到盛夏时,又会带来湿润的海风。
最后想以《卿云歌》结尾:
卿云烂兮。
乣缦缦兮。
明明天上。
烂然星陈。
日月光华。
旦复旦兮。
致敬母校。
愿它能以培育精神为首要,传授技术次之。
愿它能不忘初心,保存净土。
愿光明与我们同在。
阿门。
第一个故事的陈楚生是第二个故事里王力宏的哲学老师,第三个故事里的黄晓明是王力宏空投食物的孤儿院的孤儿,第四个故事里张震的父母是被第三个故事里的男二号救下来的。不过这些都是次要的,更重要的是四个故事都有共同的主题。 “爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东”。 第一个故事,国文英语满分、物理不及格的陈楚生因为学霸都选了理科,所以也选了理科,最后听从内心,改选文科; 第二个故事,富家独生子王力宏,在孝道与报国从军之间纠结,最后当他看到遭遇轰炸流离失所的民众,听从内心,毅然从军。哪怕当他最后架着飞机撞向敌军军舰时他是微笑的! 第四个故事,张震想要帮助困难的四胞胎家庭又怕被赖上、报复拿自己当垫背的前上司又有所犹豫,他在世俗的得与失之间计较而不快乐,最后他听从内心,得到快乐! 第三个故事最精彩,黄晓明他从来没有在世俗与内心之间犹豫过,当他有所爱的人时,他毫不犹豫拒绝了去9所工作;当他误以为所爱的人爱上别人时,他立马选择去了9所;当他所爱的人遭遇困难时,他不怕牵连,去帮助她;当他因为核辐射掉发时,依然能够微笑面对。而在这个故事中,那个中学老师因为恩情选择了与自己不爱的人结婚造成一生悲剧。李想想要帮助王敏佳又怕被牵连,为了支边的荣誉而违背内心,他在王敏佳墓前忏悔,最后他牺牲自己救下张震父母算是对自己的放逐吧。 只有听从内心,爱你所爱,行你所行,不计较世俗得失才会获得快乐。
早在2012年,电影《无问西东》已经开始了拍摄,并且在清华大学大礼堂举行了发布会,本片最初就是作为向清华大学百年校庆献礼的作品而拍摄的。而片名《无问西东》,也是取自于清华大学校歌中的一句歌词“立德立言,无问西东”,这个片名给人的第一印象,如同电影所拍摄的画面一样,具有年代感与历史质感。
导演李芳芳,毕业于美国纽约大学电影学院研究生院导演系,是著名导演李安的同门师妹,曾执导电影《80’后》,出版散文集《十七岁不哭》,并改编成十集同名电视剧。
幕后制作班底,影片摄影指导是凭《南京!南京!》多次荣获国内外电影节最佳摄影奖的摄影师曹郁;美术指导是《色,戒》的艺术指导香港美术大师朴若木,以及张艺谋御用美术设计曹久平;声音指导则是《一代宗师》的声音指导陈光。这样的制作团队,在我们观影的过程中,能够感受到画面的质感带给我们视觉上的享受,色彩饱满,也运用了很多远景来渲染这种文人风骨与知识分子的家国情怀。
演员章子怡、黄晓明、张震、王力宏和陈楚生,不用再多赘述,也是家喻户晓的明星。
这些庞大的阵容,似乎给了我们更大的期待,也因此,在影片上映以来,电影的评论褒贬不一,两极评论明显,要么非常喜欢,要么觉得非常可惜。下面,我将简单描述一下影片的主要内容,其中给我留下深刻映像的画面,以及对于出现两极评论的现象提出一点小小的见解。
一、
这部片子讲述了四个时代当中,在清华大学的知识分子在青年时代、人生重要节点之中的两难抉择。四个时代背景取自北洋军阀时期、西南联大时期(抗日战争时期)、文革时期和现代时期,每个人所处的历史境地迥异,故事的编排把人物置于艰苦的历史环境当中,而一代又一代的清华人选择了同样的道路:遵循本心,由此传达出本片的一个重要主题和精神:不忘初心。
本片以现代时期的清华大学毕业生张果果(张震)作为叙事主线。
第一个故事中的张果果面临着两个问题,一个是要不要把将他作为牺牲品、而且假仁假义的上司的违规材料交给上司的对手?一个是要不要继续资助之前一直在资助的四胞胎家庭?因为不知道四胞胎家庭会不会一直让他养到老并且死缠烂打。
在尔虞我诈的商业斗争当中、在人心不被信任的社会里,到底是要选择商业市场上已经习以为常的不择手段还是相信和履行“人性本善”的信条?这个疑问的选择,引出了其它三个时期的故事——同样作为清华学子的前辈是如何选择的。
这些清华学子前辈的选择,包括了吴岭澜(陈楚生)对文科和实科的抉择;沈光耀(王力宏)是否要违背家训参加空军的抉择;陈鹏(黄晓明)是否要为了爱情而放弃核研究的抉择;王敏佳(章子怡)是否要诚实地面对自己的虚荣的抉择;李想(铁政)是否要为了自己支边的所谓理想而让王敏佳一个人承受众人的批判的选择。在他们当中,有选择自己本心的,最终走向了自己的人生道路,自信而笃定;有违背自己本心的,在当时动乱的时代得到了一个惨烈的下场,以及用一辈子来赎罪的痛苦。
通过所有这些年代的人物选择,镜头回到了张果果身上,他同样选择了与前人一样的道路,不交出前上司的违规资料,继续资助四胞胎家庭。这是他内心能够感觉到安心、快乐的决定。印证了本片要传达的风骨和时代精神:不忘初心,方得始终。
二、
讲述完剧情,先不急着定论这部片子的好与不好,先来看一下一些值得欣赏的地方。整部影片跳跃切换非常大,但有些细节处理还是能够触动人心的。
第一个场景:静坐听雨。
这一部分用了近景和中景拍摄,带给我的是文人从容而笃定的心境。瓢泼的大雨打落在西南联大课室的铁皮屋顶上,嘀嘀嗒嗒地像冰块砸到铁皮的声音,急速而吵杂,以致于课室里已经听不清老师的声音了。老师走回讲台,用粉笔慢慢地写下“静坐听雨”四字,雨水从屋顶的铁皮衔接的缝隙中流了下来,滴落在老师的肩膀上,湿了一大片,老师却像没事一样,回头坐在了一边,和学生共同听雨。此时,“咿呀”一声,沈光耀打开了课室的窗户,一瞬间,马约翰带领学生跑步的喊叫声、渔民捕获鲜鱼的跳跃声、雨水倾斜在草地和池塘的滴嗒声涌入耳窝。镜头紧接着切换,一下所有的场景映入眼帘。教室里安静了,安静得只能倾听这教室以外的声响。
这一部分的环境拍摄,有声,是为了营造无声,动,是为了体现静。这个世界有那么多的嘈杂之音,我们何曾如老师一般地安定,停下手中奋疾的笔头,停下追赶,充分地去聆听这个世界,它教化我的、期待我的的声音,也多久没有去倾听这世界里面的自己,我们嘴上不说话,我们的心里在说话,我们有听得见吗?
第二个场景:炮火之中的泰戈尔诗集
由于处在抗日战争时期,经常会拉响警报,老师和学生们经常要躲在一些土坡、山丘底下上课。这一次,警报拉响后,老师们依旧和学生来到了土坡底下。头顶上的飞机一架接一架地轰轰而过,而这群老师依旧面不改色地进行授课,镜头切换着不同老师的场景,同样都带有小黑板,也有带着化石讲课的,一个一个面无惧色的教师,似乎忘了飞机炮弹的存在,忘了这个炮火纷飞的时代。吴岭澜在这里念起了泰戈尔的《爱者之贻》:“世界于你而言,无意义无目的,却又充满随心所欲的幻想,但又有谁知,也许就在这闷热令人疲倦的正午,那个陌生人,提着满篮奇妙的货物,路过你的门前,他响亮地叫卖着,你就会从朦胧中惊醒,走出房门,迎接命运的安排。”沈光耀听得入神,如同当年吴岭澜站在图书馆聆听泰戈尔的演讲一样,站在他身旁那一帮卓越的人群,他们的自信和从容,源自于对自己的真实,对生命的思索,而这样的思索,这些卓越的人群是认为有必要的,也是重要的。
成就,向来在艰难困苦之后得来,才显得愈加弥足珍贵。在这个镜头下,在这样的环境里,在轰炸机底下求学是艰苦的,选择不平安而参军也是艰难的,而当我们看到沈光耀最后开着轰炸机沉向敌军的船舰,说出一句“回家”时,我们会明白,为何感觉如此轰烈。因为不得已。如果没有时代所迫,沈光耀的理想会不会不一样?那样他遵循自己的本心时,也不至于会丧失性命。
当我看到一个母亲对着一个孩子的尸体哭着喊着的时候,那一幕的镜头,我想,战争从来不是为了让我们勿忘国耻,它最想让我们记住的是爱与和平。
第三个场景:飞机投下的希望
清华大学教授尹鸿老师在谈论到沈光耀开着空军的飞机给饥民投下食物的场景时指出,沈光耀投下的不仅是食物,而是那群饥饿的孩子对未来仅存的希望。尹鸿老师也是这部电影的策划,而这个镜头也是带有一定的象征性和隐喻性的,他提到了齐邦媛的《巨流河》,书里写到,“中国军队给老百姓带来的唯一的希望就是空军。”“在绝望当中,只有天上飞过一架中国的飞机,这个时候,你才觉得中国还有希望。”在此贴个视频,里面有稍微详细的讲述。[1]
第四个场景:迫害者成为受害者,加害者成为凶手
最残忍的镜头,莫过于在批判会上,刘淑芬不经意间说的一句气话:“打她!”,竟然围观者对王敏佳群起而攻之。刘淑芬想要走到人群中参与一把,作为事件的主要人物,想要亲手打到王敏佳的一个妇人,不料却被挤出了人群,慢慢地后退。刘淑芬眼神呆滞,似乎不知道这是什么状况,等到人群发现王敏佳已经没了呼吸,浑身是血,人群散去,刘淑芬才能够往近里看一眼,没想王敏佳却因此而断了呼吸。刘淑芬被吓得跑回家中,精神恍惚,跳井自杀了。
在围观的人群中,没有任何一个人为此事付出任何代价,人死了就死了。最初只想要发泄气愤的刘淑芬,从迫害者却最终也成为了像王敏佳一样的受害者。人群无由来的狂欢让人感觉震惊和心寒,到底是什么造就了这是非不分的年代?
三、
可以说,上面的镜头是最触动我的4个镜头了。影片的视觉享受很好,单单只截取某些镜头来看会感到非常不错的。但是这种断裂式的电影结构,时代之间的不断切换,四个故事之间的衔接,未免让人觉得庞杂而多余。在我看来,也许是作者想要表达的东西实在是太多了,首先要表达的一个是不忘初心的主旨,另外一个是要契合清华百年校庆的议题,所以要选择四个时代来体现清华的百年传承,最后一个还要表现出清华人的家国情怀。这三点要糅杂在一个电影当中,可以说并没有得到一个很完美的结果。而正因如此,导致了它有些表达显得多余、臃肿,有些表达却不够深刻,我将从以下三点来对它的美中不足进行分析。
第一个,故事结构多余。四个故事之间除了时间和简单的故事情节进行连接之外,没有必要的逻辑关系,同样是为了表达不忘初心的主旨,那么只取一个故事详细讲就好了,四个故事在这个主旨上纯粹属于并列关系,所以让人感觉删掉也无所谓。但如果是硬要体现清华的百年传承,那么也许导演只想到了这么一个时代场景不断切换的办法。但在这个时代的推进也演变当中,也许我更想要看到随着时间的推移,在这不同情境下的人物追求本心选择的细节刻画,不同时代之间有何异同?时代环境对人是否有影响?而这种影响又是怎样的?是什么导致了他们做出了同样追寻本心的选择?为什么现代这么多人都无法追寻本心了?这些问题也许是比看这并列的四个故事更加能够吸引我的。
第二个,用名句堆砌影片,缺乏深入的解析。“不忘初心,方得始终”,这句话在这些年也是挺火的,影片拿这个来当主旨,也意在驱散当代青年人的迷惘,即便外界有那么多期待你去所谓正确的事情的声音,你也要听从自己的内心,做自己。我们都知道要做自己,影片只不过给了观众共鸣,给了当下我们所知道、所认同的一个答案。有多少人因为听了一句话就能够做出决定的?就能够知道自己应该要怎么做的?现实当中应该很少吧。所以即便影片当中引用了泰戈尔的诗句,吴岭澜有点突兀但又带有风骨的对白,只是告诉了我们一个已知的道理,仅此而已。
我想起过去读书的时候,问了老师一个问题,为什么小说为了说明一个道理要作一个这么长的故事呢?把道理直接讲给大家听不就好了吗?老师笑了笑,并没有回答我。就算过了好几年,我依然不知道答案。但当我在某个瞬间突然醒悟时,我才发现,有些道理,不管听了多少遍,有些人依然会无法体会,无法明白,因为缺少经历。而当某些道理我们无法那么快能够经验到时,小说的主人公便代替了我们去经验。所以,用名句来堆砌电影可以,但对于主人公选择人生道路的心路历程如此之快地交代,略过,就显得不接地气了,因此会给人一种仅靠情怀来支撑剧情的漂浮的感觉,比如吴岭澜从实科转向文科的选择,内心的挣扎应该是有很丰富的心理,但是拿来叙述的镜头却太少了。
第三个,情怀太过,缺乏对当今青年追逐名利的思考。如果本片仅仅是为了对百年清华的赞颂与怀念,那么缺乏引人思考这一点也是可以理解的,那么这部片子的受众就只好是清华的校友或是仰慕清华的人。但如果这是给青年人以思考和指导的片子,那么这一点是需要具备的,毕竟它的受众是每一个普通的青年人。
如果说,不忘初心是恒久以来的一个议题,那么为什么我们现在更多听到的却是带有批判意味的“精致的利己主义者”,而不是像影片当中有那么多担当家国责任的遵循本心者?影片没有引导我们去思考,我们依然更多地只有哀叹此时不同彼时,哀叹这个世代再无大师出现,而我们从来没有想过,这到底是为什么?造成今天这样的局面,是“精致的利己主义者”的错吗?是。这是时代的错吗?也是。我们每个人都身处时代的洪流之中,我们每个人都在谱写着时代,我们被环境影响着,我们也影响着环境。如果我们只有哀叹,便无法改变现状。
我们可以渲染情怀,包括家国情怀、个人对本心追寻的情怀,但如果只空有一腔情怀,又能够做什么呢?影片末尾的知识分子的群像,无一不是把情怀落到实处者,有编写教材育人的、有推动科研发展的,他们都是推动我们社会与时代进步的人群,造就我们今天所拥有的环境。可以感受到,影片烘托了很浓厚的情怀,在这个时代,煽情很容易,激起人的情绪也很容易,但是推动人实干的,却很难。要知道,情怀是能够涨票房的,而思考是痛苦的,电影作为现代人的娱乐,娱乐是要避免痛苦,这显得很讽刺。除非有一天,电影它不是作为娱乐产品出现,而是作为艺术品出现,那么在拍摄电影的层面上,把情怀落地就是可能的。
总的来说,这部影片给我的感觉就是顾此失彼吧,要照顾到方方面面确实不容易。影片的确能够传达出不忘初心的本意,但对知识分子对于人生的疑问还是缺乏了深入的思考和剖析,更多的是对历史的回顾、怀念,也缺少了描绘当代环境下青年人同样对人生疑问的挣扎和两难,无法引发观众进一步的思考,点到为止。
注:
[1] 清华大学教授尹鸿电影点评:
http://www.1905.com/video/play/1249587.shtml?fr=mdbypsy_zyyp
因为各种原因而被雪藏了六年的《无问西东》终于上映了。在很长的一段时间里,我对于这部电影的刻板印象始终停留在,这大概会是一部大型清华大学招生宣传片吧。
也因为如此,对于电影本身并不抱太多期望。选择去看它,也无非是例行公事,毕竟这部电影很可能是未来一周的讨论热点所在。
但是看完之后,却发现它并没有想象中的那么差,而是好坏兼具,参差不齐。好的地方,忍不住想要为之拍手称赞;而差的地方,又忍不住要嗤之以鼻,呵呵一笑。
整体来说,这就像是一篇影像化的散文,形散而意不散。在138分钟的电影中,划分出来了四个时代背景,以及四个互相独立,又相互承接的故事,在每个故事中有着更多的番外小故事,而所有故事最终不约而同般地扣住了电影的主题。
电影《无问西东》主题也很简单,无非是片名所代表的四个字:无问西东。往复杂来说,就是在时代的洪流下,渺小的个人该何去何从?唯有立德立言,无问西东。
电影所描绘的四个时代背景分别是1920年代前后,1930-1940年代,1960年代,以及新千年之后的21世纪,跨越百年。这四个背景从民国时代的变迁,到抗日战争的风雨动荡,再到60年代的文化大革命前夕,最终来到一片欣欣向荣、黑莓滑盖手机畅销的新世纪,每个阶段都是中国历史上不得不提的重要节点。
从时间顺序上来说,第一个故事是迷失在“理工科才叫实业”的吴岭澜。他发奋读书,坚信理工科才是实业,实业才有价值,才是最优秀的。可是,他的物理成绩却一塌糊涂,文学成绩却异常卓越。所以他疑惑不解,自我怀疑。
直到1924年,这一年,泰戈尔访华。在清华园的演讲中,泰戈尔说到:“人类的文明正等着一个伟大的圆满,等着她的灵魂的纯美表现。这是你们的责任,你们应得在这个方向里尽你们的贡献。”
也正是因为泰戈尔,以及站在泰戈尔边上的那些先生们,他们从容自信,谈论生命的美好和文化的美丽,这一切让他豁然开朗:何苦钻牛角尖,何不做真实的自己,无问西东。
虽然这个故事一瞬而过,只在电影中部占用了很短的时间,但是这才是整部电影的灵魂所在,也是所有故事的起始之处。
十几年后,吴岭澜成为西南联大的先生。在日军飞机无休止的轰炸中,他带着学生躲在云南红土大陆的夹缝中,饱含深情地朗诵着泰戈尔的诗歌,何等的从容、淡定。
在他的学生中,有一位叫做沈光耀的少年。出生南方富庶之家的他,北上求学。父母期望他能够畅享生活,而不是参与政治、投身军队、追名逐利。可当时国将不国,华北之大,早已容不下一张清净的课桌。所以他也犹豫不决,茫然无措。
随着战争的愈发惨烈,他还是下定决心,顺从自己的心意,选择投笔从戎,并最终战死沙场。但是战死之前的他,却无数次开着战机为孤儿、难民投下食物,为他们带来了生存下去的希望。
而在这些孤儿之中,也有着这么一个少年,他叫做陈鹏。正是因为沈光耀投下的食物,他得以幸存下来,并最终成为清华园内一名优秀的物理学学生,甚至参与了两弹一星的研发工作。
时间也来到了60年代,这是一个激情燃烧的时代。文化大革命、阶级斗争、打倒右派,人们仿佛打了鸡血,又仿佛丧失了理智一样,为心目中的“神圣事业”付出一切。
陈鹏、王敏佳、李想就是这样的三个年轻人。就像是墙上贴画一样,好儿女志在四方,他们各有抱负,可又为各自的抱负放弃了很多东西,最终走上完全不同的道路。
陈鹏把爱情放在事业前面,可是爱情却辜负了他,回过头来的他,只能带着受尽凌辱的爱人远走他乡;王敏佳因为虚荣而撒下的谎言,却成为不幸的开始;李想费尽心思想去支边,甚至不惜背叛朋友。
最后当时李想终于如愿以偿地前去支边了,他一直念念不忘的却是陈鹏的那句“逝者已矣,生者如斯”。所以他用尽一切来救赎自己,用自己的生命,换来了他人的生存。
而多年之后,被他救活的两个人的孩子,也就是最后一个故事中的张果果。在他的故事中,有商业斗争,有尔虞我诈,但也有一颗童心,一份真诚。
所有的故事到此结束。说实话,导演所做的尝试还是值得鼓励的。但是多线叙事,互相联系,故事之中更暗含故事,时间上更是跨越了百年。所以很容易就让人觉得杂乱无章、支离破碎。
至于四个故事之间的联系在于:第一个故事的主角成为第二个故事主角的老师,第二个故事的主角无意间救活了第三个故事的主角,第三个故事的配角又救活了第四个故事主角的父母,而第四个故事的主角帮助了四胞胎姐妹。就这样,光是说起来就足够乱了。
可以看得出,这样的故事或许还会不断延续下去,四胞胎之后或许还可以有更多的故事。
但是问题在于这些关联,显得非常刻意。空投食物、救命恩人,这样的桥段也稍微烂俗了点。更别提,这四个故事的主角竟然是四代清华人这种命题作文般的禁锢。
可能影迷都知道,这种玩法玩得最溜的当属马其顿导演米尔科·曼彻夫斯基。他在自己的导演处女作《暴雨将至》中讲了三个互相关联,互为因果的故事,形成了一个封闭的圆环。时间不逝,圆圈不圆。看过这部电影的人,都能够理解这种叙事方式有多迷人了。
但是两者相比较,就像是学会独孤九剑之前和之后的令狐冲一样,高下立判。前者只会按照剑诀一招接一招,平沙落雁之后,必是白鹤亮翅,招数与招数之间只是刻板的连接;而后者却是不待招数用老,便新起一招,行云流水,剑随心至。
更可怕的是,就像开头所说的电影像是散文一样,电影点出其主题的拙劣方式也和中学时代语文课本上的阅读理题解如出一辙。老师给大家几篇小短文,只不过这里是导演而已,问:这些文章的中心思想是什么?答:无问西东。满分!
对,这就是导演用她那刻板、单调的视听语言所想表达的一切。甚至可以说,这个过程比阅读理解更刻板一些,因为这部电影从一开始就是篇命题作文,根本就事先设定好了中心思想。可完成之后,又要以同样刻板的方式,让你再解读一遍。
也就是说,这部电影的观影体验未必会好,毕竟我们都受够了揣摩鲁迅先生“窗外有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树”所表达的意思。但是电影本身却不能说完全不好,就像我们不喜欢做这样的语文题,但不能说鲁迅先生的文章写得差一样。
毕竟整部电影之中,还是有着很多令人动容的地方。
其中一点从四位主角的名字设计就能看出。从充满文人气质的吴岭澜,到家族宗祖的沈光耀,再到乡土气息的陈鹏,最后是新时代不拘一格的张果果。仔细揣摩这四个名字,根本就和他们所处时代的气质完美贴合。
其他的还有比如战争中的诗意。云南的雨季中,教授物理的先生因为雨声太响而无法讲课,反而从容地在黑板上写下“静坐听雨”四个大字,直击人心。它不是自习,也不是下课,而是静坐,听雨,多美好的画面啊。
还比如父母的殷切爱意。米雪所饰演的母亲,千里迢迢来看望儿子沈光耀。母亲既温柔又严肃,儿子既诚恳又孝顺,母子之间的一问一答,才是人世间真正美好的东西。
再比如朋友之间的诀别。同一片操场的两边,一边是被批斗、屈打的王敏佳,另一边却是骄傲地发表演讲的李想。他们互相能够看到彼此,仿佛触手可及,而他们的命运却就此截然不同了。
类似的细节还有校长梅贻琦那微微的点头一笑,米雪所饰母亲的两碗冰糖莲子汤,吴岭澜给学生讲课所说的“介绍给你们”,陈鹏拉着王敏佳的长跑,张果果在孩子窗上所画的色彩斑斓城市。
如此细节,不一而足。往往一个瞬间,就能击中你的内心。就像是读书偶得一样,可以兴奋好久。这部电影的魅力就在于此,以充满文人气质、老派传统的方式,在宏大叙事的同时,依旧保持住了这些微小的、细节的、真实的动人之处。
当然,我们也可以趾高气昂地把这些当做心灵鸡汤,甚至是有毒的那种。尤其是当这碗鸡汤还是黄晓明、王力宏这样颇有些令人不屑、被认为毫无演技的演员所呈上来给大家的。
毕竟偏见永远都会存在,我们谁也说服不了谁。不如就像是电影故事中的人物一样,爱你所爱,行你所行;心之所向,无问西东。
《无问西东》最近的口碑可以说是正反对立,罕见的两极。喜欢的人泪流满面,不喜欢的人厌恶得连这四个字都不想提,可以说是华语电影近年来比较少见的案例了。
《无问西东》到底是怎样的一部片子?请首先回忆两处细节——沈母来学校看望沈光耀,带来的行李上有一副楹联,还记得是什么内容吗?张果果拿到一本带有女字旁的命名册,他又划掉了哪三个字?
很多人一定还记得范伟在金马奖领奖时的致辞,他说《不成问题的问题》很淡,感谢评委能品出那一点妙意。而《无问西东》恰恰相反,这是一部浓情的作品。在淡中品砸出甜味不易,这考验耐性和鉴赏力。而在浓情里回味出香气也很难,只是遗憾,很多人在这时反而缺乏耐心,患上了“影像的味觉失灵”。
《无问西东》积攒了太多的小细节,虽然很散,但我们不妨都从细节说起。第一个故事开篇不久,张果果把母亲抱怨的食材扔进了垃圾桶。他是一个心思细密的人,不愿母亲再为这些家常琐事烦心。而他面对的苦恼却不能算得上是琐事,到底要不要做出出卖前公司的行为?到底要不要来当这个干爹?
来京城生娃却养不起的四胞胎设定很有趣,之前我在做民生记者时看到过很多这样的父母,他们的眼神透露出强烈的对生活的渴望,这种渴望甚至令人畏惧。张果果在打球时听到同事的“谗言”受到影响,再审视这个家庭本能地生发出厌烦。得知对方家人纠缠不休,只是为了送上四支胎毛笔时,张果果内心的羞愧可以说无以言表。这一家人想在能力范围内表达最深沉的感激,或许他们在那个租住的地下室里踌躇了很久,伴着旁边抽烟打牌的吵嚷。而自己的人生仿佛也堵在北京高架上,进退维谷。
第二个故事,王敏佳拉着发小,指墙上的革命小兵满脸天真地说:你看,多像我们仨。这种属于那个年代的纯真瞬间将人拉回到他们身边,可以真切地和陈鹏一起看到磨平的印章、把手心扎出血的木头花、那层层叠叠晾挂着的雪白床单,以及从远方寄到床头不同牌子的雪花膏。
王敏佳很可怜,她的半生都活在没能给毛主席献花的悔恨里,于是她把自己包裹进一个谎言,只有在谎言里才会得到慰藉。每年她都要去天安门广场与主席“合影”,每次她都摆出不同的姿势,仿佛只有这样才能消弭那场病带来十余年的痛。而自己却陷入了另外一种病症里。她拼接了不同的字体写了一封威胁信,因言获罪。甚至被戴上高帽、挂上牌子成为“破鞋”,在众人面前被批斗。对面的广场上回荡着李想远赴边疆实现理想的誓言,这边她站在高处,望着台下众人怒目圆睁。谎言被拆穿,她却笑了。
活在一个谎言里太久,当此刻明晃晃的日光照来,她居然十分开心。十岁那年见到主席前夜的那场病,一直病了这么久,终于在今天痊愈了。
这里插入的中年夫妻形象之丰富真实,完全可以独立成篇。结婚以来,这对夫妻彼此泾渭分明、视如仇寇,守着一纸婚约相互折磨,忘记了如何相爱。妻子从一场失控的暴力中蹒跚归来,竟然得不到预想中的一丝快慰。她恍惚着走回家,四合院、老街坊、灰砖瓦、搓衣板,一切如旧。与丈夫擦肩的瞬间,她几乎认不得这个说好厮守终生的男人。只想起曾经在这里陪他拉手风琴,那么卖力地鼓动着风箱,挤压出的都是与幸福有关的空气。如今纠缠了这么久,竟然是一个不相干的女孩压垮了她最后一根脆弱的神经。纵身跃入水井,哀莫大于心死。
而丈夫恍如隔世般冲过来,跪在水井边手足无措,大呼来人救命。可平时热闹的天井下,竟然空无一人。这一刻才明白,他对妻子一定是有感情的吧?养一只小猫小狗都会产生感情,何况是一个为他素手洗衣做饭的人呢?但是他们习惯于彼此折磨、相互厌憎,为了怄气谁都不肯后退一步。那句从陈鹏口中说出的“死者已矣,生者如斯”,似乎在这里变得荒诞而无力。
第三个故事,老师们在发愁教室的茅草屋顶,马上就要到雨季了。在屋漏的教室里,老教授的声音敌不过雨声,索性于黑板上写下“静坐听雨”四个遒劲的大字。教室里的沈光耀推开窗子,窗外一个老叟披着蓑笠,“孤舟垂钓”,恰好捞上一只大鱼。这一串镜头恰是独属于东方的智慧和禅意。这种智慧如此优美,并在中国的诗文歌赋里处处可采撷。
苏轼在黄州之贬后的第三个春天,沙湖看田归来忽逢大雨。周遭行人皆狼狈,飞奔回去。唯有东坡不疾不徐,“何妨吟啸且徐行”。既然大家都没带雨具,奔跑也是淋雨,散步也是淋雨,好好享受一下这场雨,岂不快哉?读书时曾经为这种东方“无为”的智慧深深折服,而在大银幕上看到这样一段,真的是体会到了“也无风雨也无晴”。
沈光耀看似完美冷酷,内心却无比柔软。路有饿殍,他痛在心里。特意给饥民们投递粮食,还不忘“晃晃”让孩子们开心。而路过遇到的女同学,他虽然赧于对话,却偷偷在纸上画下了身穿旗袍的倩影。没有经历过的后半段人生,他也曾向往,只因破碎的山河里,容不下情长儿女。
沈母出场不多,寥寥数语却字字珠玑。从仆人都身怀绝技的细节来看,她必然也出身望族名门。经久不见却没有母子拥抱的温情,见面就让独子跪下背诵家训,可见家规之严。而她也不过是一个普通的母亲,循循善诱——你若向往为官富贵,你的祖先都经历过。若你拥有家庭不是为了让我们延续香火、传递子嗣。人生苦短,母亲只希望你能享受到人生的美好而已。如此超前的观念,不知令多少为人父母汗颜。母对子的爱,一席话足矣。
片中动人之处还有很多,警报在上空鸣响,师生们却围在一起学习恐龙骨架,丝毫不惧。陈鹏为了解释核裂变,拉着王敏佳跑遍整座清华园,最后却因为研究核物理斑秃脱发。还有泰戈尔访学,没有给泰斗一个正面镜头,拍的却是周围那些沉稳、浩然的面庞。他们挺立着脊背,脸上写满了自信,并不知道自己将会彪炳日月。此刻的礼堂,只有傲然风骨,文人意气。
孤坟葬着未亡者,枯井跳下活死人。有的人还未亡,却已经被葬进了土堆坟茔。有的人还未死,却俨然走肉行尸。有的人会一点穴位命理,却摸不透时代脉搏;有的人懂一些书文句读,仍划不掉此生灾祸。
还记得开头的两个问题吗?沈光耀有没有如行李上的楹联所说,成为一个那样的人?张果果划掉的几个字,真的就能保佑孩子避开人生艰险?答案是什么并不重要,重要的是只有调动观影时的“味觉”,才会体会这些彼此相扣的关联、暗中无常的命运。
前文中所谓“影像的味觉失灵”,我的理解是因为某些原因,丧失了对影像的品鉴热情。诚然,《无问西东》不够完美,甚至硬伤非常多。个别生硬的台词容易出戏、贯耳的配乐无休无止,部分一闪而过的剪辑也显得粗糙。很多人会顿时丧却了品位妙意的兴趣,我觉得这不怪他们,也不应指摘甚至说服对方。
我只是觉得可惜,可惜你没有得到这部电影带给你的观影享受,在“影像味觉”的短暂失灵里,错过了太多值得细细砸味的妙意。
沙海苍茫,惦念着远方的你治愈情痛;山河破碎,曾记得少年意气胸怀家国。这里有百子争鸣,可静坐听雨,能丈量核变,共天地俊秀。这水木清华见证了百年兴衰,世事变迁。还有无数情深,正在漠漠跋涉。
而银幕之外的你,只需要轻轻吸一口气。若是感到不适,没关系,希望你能与更多自己喜欢的作品相遇。若是恰好沁入心脾,请务必感激,毕竟影像能够带来的满足感,实在珍稀。
1月12日,我写到凌晨3点写完了《无问西东》的影评发在豆瓣上。当天中午,我的影评被折叠(被排在最后几页),我只好删了重发一遍。
1月14日,我重发的影评已经有2000个有用。
今天,豆瓣没经过我的允许就把影评转移到了讨论区,也不说我哪里违反了规定。还是说这是公认的大烂片,打五星就是水军?
豆瓣就这样随意折叠或者转移豆友的影评?就这么不尊重豆友的劳动成果?
我辛辛苦苦写到凌晨3点的影评不能白写,所以我要发第3遍。
你再删,我就再发。
你删一万遍,我就发一万遍。
--------------------------------------------------------------------------------------
作为纪念清华大学百年校庆的电影,《无问西东》早在2012年就宣布杀青,时隔5年之后才与我们见面。
《无问西东》题材类似《芳华》,结构类似《云图》。
《云图》讲述的是近代、现代、未来的6个故事,而这6个故事又在冥冥之中有着联系。
因为思想比较超前,人们对《云图》的评价褒贬不一,有人觉得是神片,有人觉得是烂片。
虽然如今豆瓣评分高达8.0,但上映当年还提名了豆瓣最渣影片。
《无问西东》同样是面临了口碑两极分化的处境,评分一度只有6.2。可能就像《云图》那样,只有多年以后才会逐渐恢复它应有的声誉。
电影涉及了历史、人文、人生、命运、爱情、哲理等众多主题,很难评价好还是不好。但我相信,时间会证明这是一部优秀的电影。
历史总是惊人的相似,但又不是简单的重复。
电影中发生在4段时空的故事,在相互独立的同时又有着千丝万缕的联系。
1923年,北平。
清华学堂的学生吴岭澜一度迷失了自我,找不到人生的方向。
泰戈尔的一番话“不要走错路,不要惶恐,不要忘记你们的真心和真性”使他开始思考生命的意义。
1938年,昆明。
抗日战争拉开序幕,国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学在长沙组建成立临时大学,后来西迁昆明,改称西南联大。
在吴岭澜“不要放弃对生命的思索,对自己的真实”的鼓舞下,沈光耀(王力宏 饰)毅然成为了一名飞行员。
他总是开着战斗机给贫困儿童带来食物,也正是他的食物,使陈鹏(黄晓明 饰)的生命得以延续。
1962年,北京。
为了实现支边的理想,李想选择了明哲保身。
而陈鹏和王敏佳(章子怡 饰)以近乎生命的代价,教会了李想什么是爱。
生活在愧疚和自责中的李想,最终把生命奉献给了一对男女,完成了自我救赎。
后来,这对男女结为夫妻,生下一个叫做张果果(张震 饰)的儿子。
现代,北京。
张果果长大后,为四胞胎及其家人伸出了援手。
我们可以想象,在不久的将来,四胞胎也将创造她们的价值。
《无问西东》凭借优秀的剧本,将发生在4段时空的一群人串联起来,同时他们又共同推进历史的进程。
王敏佳
王敏佳是有虚荣心的,她为了满足自己的虚荣心,撒了一个谎,说她曾经给领袖献花。
怎能料到,一个谎言竟将她推向了命运的深渊。
她也是善良的,她和李想一起写信抨击师母,却独自承担了罪名。
于是,李想成了有为青年,她却成了千古罪人,
面对人们的侮辱、唾骂,她笑了,仿佛看透了人生百态。
以前,在李想和陈鹏之间,她不知道选择谁。这一笑,她心中已经有了答案;这一笑,也让一群卑鄙小人找到了动手的理由。
他们或是嫉妒,或是仇恨,或是愚昧,或是心坏,或是在生活中遭遇了不公,或是在工作中受到了打击,选择了殴打王敏佳来宣泄心中的苦闷。
在那个疯狂的年代,一个错误会被无限放大。王敏佳犯了三分错误,却受到了十分惩罚。
老天就是这么爱捉弄人,它把你推向毁灭,又让你看到希望。
王敏佳在阎王爷门口走了一遭,又活着回来了。
有很多活人本来就该死,也有些死人本来命不该绝。
曾经的王敏佳死了,现在的王敏佳重获了新生。
陈鹏给她的膏药,可以护理脸蛋的伤痕,却无法修复她内心的伤痕。
她用面纱把自己封闭起来,一同封闭的还有她的内心。
正如她在坟前埋葬了以前的自己,一同埋葬的还有她的青春,她的单纯、天真、稚嫩。
世俗和社会像是催化剂,让年幼无知的王敏佳迅速成长,开始了对生命的思考。
最不被善待的人,最能识别善良,珍惜善良。所以,她暗暗决定:在死亡来临前,一定要找到陈鹏。
陈鹏
陈鹏怀着一颗浪漫的心,他把自己比作原子,把清华园比作粒子加速器,带着王敏佳一路狂奔的画面,既温暖,又感动,让人瞬间回想起青春的美好。
陈鹏也是有点“傻”的,他把自己的下半生交给了王敏佳。他拒绝了去九所工作,因为他要照顾王敏佳。
也正是因为“傻”,他看见李想握着王敏佳的手,一个小小误会就他放下了牵挂,从而将自己交给研究所,交给科学,交给国家,不留后路。
他说的那句“我的事了了,可以去九所工作了”,表面平淡无奇,实则让人感慨万千。
多少时候,我们一个小小的选择,就改变了整个人生轨迹。
正如《无姓之人》和《蝴蝶效应》,男主角因为不同的选择经历了多种迥然不同的人生。
正如陶杰在《杀鹌鹑的少女》中说的:
当你老了,回顾一生,你会发觉:什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你作出选择的那一日,在日记上,相当沉闷和平凡,当时还以为是生命中普通的一天。
陈鹏也是有点“笨”的,当然,这里的“笨”不是贬义词。
曾经有人说过,从事科研工作,不“笨”不行,因为只有“笨蛋”才能在十年如一日的科研工作中坚持下来。
和李想的明哲保身相比,陈鹏太笨了,他笨到可以永远对别人好。
李想和王敏佳暗自写信却不告诉陈鹏,就是怕他反对,怕他觉得这是错的。
陈鹏太笨了,笨到不懂得变通。李想变了,许老师变了,只有他对王敏佳的爱亘古不变。
无论王敏佳变成什么样,他都不在乎她是什么样子,他都永远爱着她。
所有人都对王敏佳辱骂和诋毁,和她最要好的李想也不敢帮她,只有陈鹏奋不顾身做那个给她托底的人。
陈鹏毕竟和许老师不一样,就像张果果也和同行不一样。
陈鹏很像刘峰,但他不像《芳华》中有圆满的结局。
据说,导演拍了陈鹏和王敏佳的结局,但最终没有使用。
黄晓明表示:其实没有happy ending是最好的,因为人生没有那么多最好的,人的一生都在找寻,最重要的是内心想要的是什么。
由于四胞胎都姓陈,我们可以大胆想象,说不定她们和陈鹏也有着关系。
沈光耀
身为富家子弟,沈家三代五将。
不过,父母禁止沈光耀当兵,因为祖上已经经历过参军从政的体验,他们不希望沈光耀还没想好怎么过这一生,就失去了性命。
然而,他已经想好了。
倾盆大雨猛烈地拍打着屋顶,他的内心却前所未有的平静。
他看见老翁在雨中垂钓,学生在雨中奔跑。
他学会了了不忘初心、勇往直前。
他学会了对生命的思考,对自己的真实。
他知道了这个时代缺的不是完美的人,缺的是从心里给出的真心,正义,无畏,同情。
他还知道了,不是华北之大,容不下一张平静的书桌,而是整个国家都处于危难之中。
他开始寻找,那种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。
于是,他即便是违背祖训,也要义无反顾地做一名空军。冒着受到惩罚的风险,也要给贫困儿童带来食物。
教官一边惩罚他做俯卧撑,另一边又号召更多的飞行员给儿童带来食物。我明知道很套路,但仍然被感动得湿润了眼眶。
教官说过,飞行员的生命比飞机更加宝贵,面临生命危险应该毫不犹豫地跳机逃生。
沈光耀为了战友的生命,为了百姓的生命,选择了和敌人同归于尽,为国人解放而献身、为中华崛起而牺牲。
他本可以享尽荣华富贵,但他选择了舍生取义,杀身成仁。他本可以好死不如赖活,但他选择了牺牲小我,成就大我。他本可以活着回去当英雄,但他选择了当烈士。
为解救同类而死,是他最具人性的选择。
我一开始并不理解沈光耀为什么要冒着生命危险去当兵,为什么要让家人承担失去自己的风险,为什么要抛下母亲让她孤苦伶仃无依无靠。
但看到这里我明白了,即便是沈光耀不做飞行员,也会有别人做飞行员。即便是他不牺牲,也会有别人牺牲,但他宁愿牺牲的人是自己,把活着的机会留给别人。
他不愿苟且偷生,他就是要从事如此高危的职业,不惜用自己的一条生命拯救更多的生命。他牺牲了一个家庭,却保全了成百上千个家庭。
在他决定成为飞行员的那一刻,心中就已经有了答案:我的生命不属于自己,不属于家人,而是属于广大人民。
张果果
在这个善良会被利用、正直被受到伤害的年代,人们抛弃了善良和正直,学会了厚黑和利己。
面对冷冰冰的社会,张果果义无反顾对一个家庭伸出了援手。
面对尔虞我诈的职场,他决定做一个简单的人,因为他和他们不一样。
吴岭澜鼓舞了沈光耀,沈光耀延续了陈鹏的生命,陈鹏和王敏佳让李想学会了爱,李想拯救了张果果的父母,张果果帮助了四胞胎,而四胞胎也会将善良、奉献、正直、温暖传承下去,绵绵不断,生生不息。
电影已经结束,但爱的传递永远不会停止。
除此之外,电影结尾出现的清华师生更是让人热泪盈眶。他们高调做事,低调做人,十年如一日地贡献自己的力量。他们做出了杰出的功绩,却将自己隐藏在茫茫人海之中,默默地创造价值。
他们也曾像吴岭澜感到迷茫,像李想被名利蒙蔽了双眼,像王敏佳受到不公待遇。但他们终将像陈鹏、像沈光耀不忘初心,勇往直前。
看到和听到的,经常会令你们沮丧,世俗是这样强大,强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生,知道青春也不过只有这些日子,不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情。愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意;愿你在迷茫时,坚信你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。
《无问西东》充满酸甜苦辣、大喜大悲,有欢笑,也有伤痛;有浪漫,也有悲壮。
《无问西东》文艺、唯美、温暖,治愈,同时又豪情万丈,荡气回肠。
《无问西东》是一场群戏交织的时代影像,通过一群年轻人的青春,展现百年间的人生百态和人文精神。
跟随镜头,我看到一群小人物的喜怒哀乐、爱恨情仇,也看到一个大时代的历史沿革、风俗情怀。
《无问西东》是一辆时光列车,我仿佛踏上时空之旅,穿越整个世纪。
我看见他们在最好的年纪接受考验,在最坏的年代享受生活。
春天,执子之手,一路同行。
夏天,河边垂钓,静坐听雨。
秋天,落叶归根,层林尽染。
冬天,千里冰封,万里雪飘。
我看见吴岭澜闭目养神,思索生命的意义;我看见许老师和爱人合奏手风情,暗生情愫;我看见张果果在球场挥洒汗水,看见沈光耀在月光下施展拳脚,看见陈鹏拾起片片落叶,看见王敏佳扬起曼妙的舞姿,看见她花一般绽放的笑容。我看见她行走在苍茫戈壁,感受到她强烈的心跳,还听见她坚毅的话语:我一定要找到你。
晚上看完了《无问西东》,心情便不能平静,回家看看豆瓣的影评,毁誉参半。高的捧上天,奉为神作;低的贬下地,恨不得踩上一万只脚。而我,作为普通毕业生,只想给大家补充一些知识,希望能够帮助大家更好地理解这部电影。
一、关于“文科”和“实科”
看到有一篇署名为“口电影”的影评说到片中吴岭澜这个角色太理想主义,不像清华的理工科男生。需要注意的是,清华大学确实是美方退赔庚子赔款所设。美方以当时之清政府不能很好使用这笔钱为由,要求专款专用,设立留美预备学校,是为清华前身。1911年正式更名清华学堂,所以清华校徽上有1911字样。这里有两个趣事,一是清华大学标志性建筑“二校门”(各种宣传材料中可见的那个白色欧式门,文革中曾被推到。)为清庭军机大臣那桐题写;二是清华校色为紫色,因为中国传统文化崇尚红色,美国为代表的海洋文明崇尚蓝色,红蓝相混,是为紫色。校歌中表述为“中西合冶”。
而清华作为理工科学校,是50年代院系大调整之后的事。早期清华,仿照美国大学设立文科(Arts)和实科(Science),实为文理并重。其时清华国学院空前繁盛有王国维、陈寅恪、梁启超、赵元任“四大导师”。之所以吴岭澜更想学习实科,是因为故事发生年代,清末状元张謇提出“实业救国”,又经过20世纪10年代民族工业的黄金时期,很多人都抱有实科才是救国之本的想法,跟改革开放后一段时间内“学好数理化,走遍天下都不怕”的理念近似。所以清华当时出现吴岭澜这样的文科奇才也并不是什么怪事。
二、关于西南联大的一些小问题
有的影评质疑为何片中教师衣冠楚楚、为何面对飞机轰炸师生还能谈笑风声,从容应对,沈光耀还能从容煮冰糖莲子。我个人觉得此处是电影一大用心之处。
彼时,教授社会地位极高,薪水也不少,又多世家子弟,所以对自身要求也高。另外,虽然战事吃紧,但国民政府对于南撤的教师学生还是多有照顾。(参见岳南《南渡北归》)。因此在战乱中保持衣着齐整,也并不多奇怪。至于“跑警报”事,很多西南联大学生回忆录都有记载,比如从容不迫可见汪曾祺之《跑警报》,校园生活可见鹿桥的《未央歌》。
另外,片中一闪而过的马约翰是清华早期“文明其精神,野蛮其体魄”的倡导者。至今清华大学运动会仍被称为“马约翰杯”,而王敏佳、陈鹏奔跑过程中一闪而过的“为祖国健康工作五十年”为蒋南翔提出,也成为了清华学生热衷体育锻炼的口号,学生戏称清华为“五道口体育学院”。
三、陈鹏与“九所”
清华设有工程物理系和专门的核研院,毕业生去向也多为核工程相关单位。陈鹏是清华老一代科学家以身许国的缩影。国家表彰的23位“两弹一星元勋”中,清华有14人。其中最具代表性的是有“两弹元勋”之称的邓稼先。为纪念邓稼先,清华同学自编自导自演话剧《马兰花开》,已进行数轮巡演。邓老也因为过量辐射,罹患癌症而过早去世。
四、张果果是谁?
很多人觉得张果果这个故事与全片不搭,甚至错乱,有人认为张震拿错了剧本。殊不知这个问题有可能是片方最想让大家理解的。因为这个人物最接近现在的清华学生,迷茫、困惑,做着一般的工作,活着一般的人生。没有慷慨赴国难,也没有为国为民、隐姓埋名。
一段时间“清华北大”的学生有一小部分人被称为“精致的利己主义者”。简单说来,就是耗费了大量教育资源后,将学识能力用于升官发财,使命感不强,责任感不重。而清华培养人才理念是要培养“学术大师、兴业之士、治国之才”,希望学生更能担当更多社会责任,片中的张震最终通过救助四胞胎及其家庭一定程度上扣回了主题,但在现实中,这个问题依然没有得到很好的解决。
个人的命运就是时代的命运,感谢导演,让我们有机会看到这样一部精彩的电影。最后说一句,本片唯一可能算作失实的地方,就是强行拉高了清华男同学的颜值,希望女同学不要按图索骥!
有一种老派的好。真正的青春就该歌颂勇气和爱,该歌颂对自我的寻找,要在人性趋利避害的恶里曲曲折折的开出一朵花来。米雪好棒。而导演大概拍出了非常好的黄晓明和最好的王力宏。
孤坟葬着未亡者,枯井跳下活死人。你会一点命理,却摸不透时代脉搏;我懂一些句读,仍划不掉此生灾祸。沙海苍茫,惦念着远方的你治愈情痛;山河破碎,曾记得少年意气胸怀家国。这里有百子争鸣,可静坐听雨,能丈量核变,共天地俊秀。这水木清华见证了百年兴衰,世事变迁。还有无数情深,正在漠漠跋涉。
好看的,很浪漫的一部电影。泰戈尔是浪漫的,西南联大是浪漫的,雨中静坐听雨是浪漫的,晃晃叔叔是浪漫的,陈鹏的妥帖是浪漫的,被银杏叶包裹的雪花膏是浪漫的。
整体像是散文,形散而神不散。四个时代背景,把一堆小故事连在一起,贯穿其中的主题是:在时代的洪流下,渺小的个人该何去何从,唯有立德立言,无问西东。问题是这些繁多的故事泥沙俱下,好的地方要拍手称绝,比如战争中的诗意,静坐听雨;差的地方简直要呵呵脸,比如张震都救不了的现代戏,尴尬到死。
做为命题作文,在当下的电影语境,能拍到这个“深度”(尤其是62年戏份),真心佩服导演。
1.黄晓明真是人生赢家,在《中国合伙人》考上燕京大学,在《无问西东》考上清华大学,下次是上哈佛还是剑桥?2.张震可能是在理发店工作,毕竟同事全是英文名。
此生此世,向心向善。命运何惧,真心以待。
这才是更值得尊重的、更多人的“芳华”啊!学生的勇毅被乱世葬送,而泰戈尔的诗流传至今。追问什么才是有价值的活,并为意义而死,爱与欲都像钻石般纯粹,文人书生电影。张震可以说是人间瑰宝了,章子怡蒙面后进入神演技时刻,黄晓明完全控油,裸体极性感。p.s.永远分不清王力宏和李治廷。
彩蛋比正片还吸引人。晓明哥演得也很好啊,章子怡毁容后晓明哥拥抱她,她略带抗拒,此时晓明哥拖住章的手借势让她抱紧他自己,细节好评。王力宏死的时候整个电影院都吸鼻子了。
章子怡那一段见人性。但打动我的是王力宏那一段。世间父母大多像米雪演的妇人一样,并不奢望儿女有丰功伟绩耀目成就,只希望儿女能嫁娶生子世俗过完一生。这也是大多数同龄人最终所走的路。但人生的活法,从来都不该只有一种。他违叛了母愿。可至少,他活在自己的岁月里。他没有辜负他所存活过的时代。
有些东西进到心里,就是一辈子,虽然浑然不觉,但早已深入骨髓。四个时代,都有其幸与不幸,即便是当下这个平安祥和的时代,有时感觉自己身上也会有看不见的弹痕,风骨、胸襟、情怀这些词或许已经模糊,或许这个时代有这个时代的活法,惟愿“你那可爱的前途光明”。
如今我们这个时代充斥的是一点也不快乐的张果果(可很多人既没他的颜值也没他的才华),我们已然没有了吴岭澜、沈光耀、陈鹏为代表的年轻人那种真诚、正义、勇气、信仰、家国情怀和牺牲精神。是我们堕落了还是被阉割了?真羡慕他们的“芳华”,我们没有过,有的只是犬儒、自私、冷漠以及廉价的激愤…
这样说吧,这部电影就像你收到一张纸条,上面书写了康德,字写得颇为难看,但在一个三观发育不太健康的时代,为了头顶浩瀚灿烂的星空,或者内心仍然追求的某种崇高的道德法则。你还是愿意把这张纸条传递给另一个人,这就是我看《无问西东》的感受
补看。历时五年后才公映,不知经历了什么?演员都很年轻,颜值高,观众高兴。命题作文,意念过强、过多,结果却并不理想。
当黄晓明喊出“你怪她没有对你真实?那你给她对你真实的力量了吗!”我大概也就知道自己为什么不喜欢这个片子了。整体的感觉还是太矫情,有点过度抒情。然而,抒情的方式却又只有不停的用音乐煽。所谓的四个时空线索,也并没有真正有效的交叉起来,还是导演能力的问题。最终,也仅是个喊口号的宣传片。
“你怪她没有对你真实,你给她对你真实的力量了吗?”哈哈哈,过去的人也不会这么说话吧?清华献礼版《芳华》。
我很喜欢。大胆,年轻,蓬勃朝气,过程中叹息几声,看哭一次。叙事上有缺点,但每个单元都很动人。年轻人在哪个时代都是不容易的,但年轻人从来不会认输。
每当遇到好电影 我就会庆幸 这个世界有人有能力把美好的东西传播 真好
谢谢你,我人生中宝贵的一课。
观影体验特别复杂,一方面导演的情怀野心,时代的反思以及某些闪光的细节都能体会到,一方面又被各种尴尬的剧情、无处不在的配乐,支离破碎的情节,一一击破。这种多线叙事其实特别考验导演的功力,弄不好就成这个样子,特别跳跃,情绪不连贯。两个亮点,米雪饰演母亲那段教子告白,片尾的清华人物致敬