梁山伯与祝英台1963

读胡金铨回忆录，读到该片的拍摄细节，简直是惊人，原来拍摄电影并不是非常复杂神秘的工作，竟如同儿戏一样，文字抄录如下，文中“我”，即胡金铨。

拍那部《梁山伯与祝英台》，其实也是很偶然的事。

一天，我和李翰祥乘车去邵氏制片厂的途中，他在车内对我说：“邵老板想我拍《梁山伯与祝英台》。”我于是说：“那可好呀。”但他却说：“有什么好呀，老板是叫我在一个月内拍好呀！”我问：“为什么那么赶？”他说：“另一间公司国泰也要用大明星李丽华和尤敏拍这个故事，所以要赶在他们之前拍好。”我于是说：“那可辛苦你了。”但他却说：“辛苦的是你呀。”一听，我心想：“不会吧。”何况，那又是黄梅调。我于是答：“那可不行，别开玩笑……我可不懂黄梅调。”他却说：“没关系啦，行的。”然后，就把剧本撕成两份说：“这份由我拍，那份由你拍。不管怎样你都要拍呀。”

我没有办法，只好说：“好好，明白了。我们再说吧。”但回家看完剧本后，我对李翰祥说：“这个不行，我绝对拍不了。”他问：“为什么？”我答：“这个剧本完全都没有故事，只是说梁山伯跟祝英台一起念书念了三年，是对好朋友。就是这么简单。这还算是剧本吗？这样我拍不了。”但李翰祥却说：“行的、行的，没关系啦。你马马虎虎拍就是啦。”我听他这样说，只好说：“那么，这样吧。你拍有戏的部分，我拍场与场之间的接口，就是上山下山，学校的场面和在路上的场面，然后让你连起来。”

男主的梁山伯用什么人演呢？有人介绍了一个演地方戏的，该是从上海来的绍兴戏的演员给我，名叫任洁。我一看，就知道不行。长得太难看了……她是个女演员呀。因为是用女演员去演男角。后来怎么办呢？于是决定找新人，一找之下，找到了一个专门在幕后代主角唱黄梅调歌曲的女演员，她一边唱一边真的会流泪，很叫人感动。问她的名字，是叫小娟，她本来是在剧团唱的，我们决定用她反串当男主角。因为是主演，所以为她改了一个艺名，叫凌波。 开拍的第一天，就发生问题了，我们是两个人分别同时拍，就是说，他在A厂拍这个场面，我同时在B厂拍另一个场面。如果我拍的是下山场面的话，他就是拍下山之前的场面。当我们拍了一半的时候，我的副导演上厕所，顺便去看看对方拍得怎么样，他吓了一跳，走回来对我说：“导演，我们现在拍的场面，是要和李翰祥那边的连戏的吧？”“是呀。”我答。“那可不得了啦，他们那边用的是桃花，但我们为什么用的是红叶呢？”红叶是枫树，代表秋天，但桃花是春天才开的呀。于是我连忙跑去他们那边，“李翰祥，你不可以用桃花呀！为什么要用桃花呢？”我问，他却说：“这个场面当然要用桃花啦，因为大家都生气勃勃的样子嘛。”“不行，我用的是红叶呀！”他一听我这么说，就急起来：“哎呀！那可不得了啦，怎么办呢？”我于是说：“你那边一定要改，我已经拍了很多，你那边改吧。”就是这样，结果是他换景，重新再拍。这种意外好像一共发生了两次吧。 后来，是拍梁祝在学校的场面，那全是我拍的。但那是汉朝之后的晋朝的故事，谁晓得两千年以前的那个时代学校是什么样子。但负责美术的走来问我，我只好画图跟他说明。他一看，就说：“导演，要建好这个景最少也得花十天。”因为，我要他在墙上全部，就是在木的部分全部都刻上文字。以前我看过韩国古代的学校就是那样的。我还要美术部缝制制服。他问我：“那个时代有制服的吗？”我说：“那不要管，总之就要缝制好制服。”其实，那样做是为了拖时间。因为当时我还没有写好分镜头剧本，于是就叫美术部缝制制服；叫他们造学校的布景，那要花十天时间，有十天我就能写好剧本了。但他们做得也真的很好。 之后，监制问我需要多少个学生。我反问：“你问我要多少个学生？你打算往哪里找来学生？”他说会用临时演员来凑数。“那可不行啊，他们还要懂得唱歌呀。”听我这么一说，他又问：“那怎么办？”我就说：“把邵氏的明星带来扮学生不就行了吗？”于是，就把邵氏所有明星集合起来，让他们穿上学生服拍摄。拍完之后，我问摄影师西本正：“怎样？没出什么问题吧？”他却说：“该没问题，不过墙壁角落高了一点，看到了照明用的三脚架。”我问：“真的看得见吗？”他答：“看来该没什么问题。”于是就决定在试片时看看会不会出问题再算。好了，拍完了！就这样大家都回去了。可是，在拍时没注意到墙壁上雕了些什么字，但细心一看，发觉原来是唐诗！故事的时代是晋朝，比唐朝要早几百年呀！过我没有拍特写，冲好片后也没有人注意到这个破绽，更连一个影评人也没发觉，没有人看戏会看得那么仔细。西本正拍进镜头的那个照明用的脚架，也没有人发觉。（笑） 本片完全没有商量过。这是拍片以来，唯一一部由开拍至拍完都没有剧本的影片。李翰祥和我都只有一张纸而已。

这个故事加进了许多地方戏的东西。包括黄梅戏和越剧等等各式各样的元素。不过，原来的故事是非常简单的。我们是加了学校的场面和下山的场面，又加进了表现爱情的部分，才将枝叶丰富起来。拍这部片真的很累。总导演是李翰祥，他下面有一、二、三、四、五、六……个协力导演，我是最后的一个。不过，其他五个人实际上什么也没拍过。这部片我没收过钱，全都给李翰祥花光了，哈哈。 拍完影片后，场记的记录又没有用，在剪辑时要逐场戏看。场记的记录一般是一个人写的，但我们那部片却是两个人写，所以就变成没有用了。在剪辑时只好靠画面，当时还未有声音同步的剪辑机“Steenbeck”，只能用旧式的剪辑机“Moviola”。这部片在香港并没有得到什么评价，但在台湾却掀起了热潮，非常卖座。很多人，特别是有些老年人看了超过一百次，影片空前卖座。卖座的原因除了是影片本身好看之外，也因为去了台湾的大陆人怀念故乡，去看是为了记熟歌词，因为那些是故乡的歌。要记歌词当然要看好多遍才行啦。而且这种所谓赚人热泪的东西，最受女性及老太婆欢迎。老公公也不例外，连好多像大学教授般的人也来看。不过，不知道为什么，这部片的歌却没有发行过唱片。我也不知道是什么原因。

本文摘自《胡金铨武侠电影作法》，该书源自日本电影研究者山田宏一与宇田川幸洋自1992年东京国际电影节到1996年夕张国际“冒险·奇幻”电影节期间，对导演胡金铨的多次访谈，整理成篇，所以说成是胡导的回忆录，完全没问题。

现在我们看到，本片的导演，只有李翰祥一人，胡金铨当时还是导演新人，可能李翰祥觉得署名不重要吧，又或者胡金铨也觉得署名不重要，何况在文中他也说到，“这部片我没收过钱”，白干，主要是混经验值的。李翰祥当时已是颇有名气的导演。

通过这件事知道，不是什么事都必须用金钱衡量，经验值是花钱也买不到的，年青人不要总将钱字当头，对于成长，没有好处。

我记得好像小时候我妈最喜欢梁山伯与祝英台了，我也不知道为什么，她不是个爱看电视的人，但是却很喜欢看这个，有时候还要跟我讲这个故事，这不，上次放假聊天的时候又讲了。

梁山伯与祝英台 从前有个姓祝的地主，人称祝员外，他的女儿祝英台不仅美丽大方，而且非常的聪明好学。但由于古时候女子不能进学堂读书，祝英台只好日日倚在窗栏上，望着大街上身背着书箱来来往往的读书人，心里羡慕极了！难道女子只能在家里绣花吗？为什么我不能去上学？她突然反问自己：对啊！我为什么就不能上学呢？　

　 想到这儿，祝英台赶紧回到房间，鼓起勇气向父母要求：“爹，娘，我要到杭州去读书。我可以穿男人的衣服，扮成男人的样子，一定不让别人认出来，你们就答应我吧！”祝员外夫妇开始不同意，但经不住英台撒娇哀求，只好答应了。

　 第二天一清早，天刚蒙蒙亮，祝英台就和丫鬟扮成男装，辞别父母，带着书箱，兴高采烈地出发去杭州了。

　 到了学堂的第一天，祝英台遇见了一个叫梁山伯的男同学，学问出众，人品也十分优秀。她想：这么好的人，要是能天天在一起，一定会学到很多东西，也一定会很开心的。而梁山伯也觉得与她很投缘，有一种一见如故的感觉。于是，他们常常一起诗呀文呀谈得情投意合，冷呀热呀相互关心体贴，促膝并肩，两小无猜。后来，两人结拜为兄弟，更是时时刻刻，形影不离。

　 春去秋来，一晃三年过去了，学年期满，该是打点行装、拜别老师、返回家乡的时候了。同窗共烛整三载，祝英台已经深深爱上了她的梁兄，而梁山伯虽不知祝英台是女生，但也对她十分倾慕。他俩恋恋不舍地分了手，回到家后，都日夜思念着对方。几个月后，梁山伯前往祝家拜访，结果令他又惊又喜。原来这时，他见到的祝英台，已不再是那个清秀的小书生，而是一位年轻美貌的大姑娘。再见的那一刻，他们都明白了彼此之间的感情，早已是心心相印。

　 此后，梁山伯请人到祝家去求亲。可祝员外哪会看得上这穷书生呢，他早已把女儿许配给了有钱人家的少爷马公子。梁山伯顿觉万念俱灰，一病不起，没多久就死去了。

　 听到梁山伯去世的消息，一直在与父母抗争以反对包办婚姻的祝英台反而突然变得异常镇静。她套上红衣红裙，走进了迎亲的花轿。迎亲的队伍一路敲锣打鼓，好不热闹！路过梁山伯的坟前时，忽然间飞沙走石，花轿不得不停了下来。只见祝英台走出轿来，脱去红装，一身素服，缓缓地走到坟前，跪下来放声大哭，霎时间风雨飘摇，雷声大作，“轰”的一声，坟墓裂开了，祝英台似乎又见到了她的梁兄那温柔的面庞，她微笑着纵身跳了进去。接着又是一声巨响，坟墓合上了。这时风消云散，雨过天晴，各种野花在风中轻柔地摇曳，一对美丽的蝴蝶从坟头飞出来，在阳光下自由地翩翩起舞。

看过不少版本的梁祝黄梅戏，在我看来此剧是最佳。包括在剧情细节、唱词、人设内在逻辑上都很好。

很多人看完本剧对山伯的印象是“呆”，“直男”，在别的版本我赞同这种看法，但在这个版本却让我有不同的看法。但是却很少有人看出来种种细节，实在可惜。

私以为这版本梁祝中可以品味的细节比其他版本多很多，故而来抛砖引玉说一说。

先说说最有争议的一句经典唱词“从此我不敢看观音”。很多人认为这是兄弟间的一句调侃，其中并无情意，我是不赞同的。

后面山伯因无法与英台在一起而吐血病亡，更多人更是一头雾水：一直一来梁山伯这个呆头鹅是什么时候对英台的感情产生质变的？

我的回答是，好感起于初遇二人志同道合，惺惺相惜。一个是思想开明，认为男女平等，也许因为有超越时代的思想性情而曲高和寡缺少弟兄的梁山伯。一个是敢于和世俗礼教对抗的，有思想有主见有内涵有追求的祝英台。二人是一见如故，灵魂相吸。

后来三年同窗，渐生不同一般兄弟的情谊。要知道，哪怕是二十一世纪，有几个直男会因为兄弟发烧不要兄弟的童子照顾而非要亲自宿夜不眠地照顾的呢？又有几个直男能够接受和自己兄弟一样外貌、性格、品行的女子？甚至还因为此女子和自己兄弟一样而喜上眉梢难掩兴奋呢？有几个直男能这样对自己的兄弟温柔体贴嘘寒问暖？他是早已动了心却不自知。

再说说重头戏十八相送。戏内戏外，人人只道他梁山伯愚钝、呆头鹅、直男。可是问题来了，剧中开头就写山伯赞同男女平等思想开明，后面与英台辩论“红颜亡国”，山伯从善如流，接受新思想颇具悟性。为何十八相送却又写山伯多次被英台暗示，却宁可想自己是个女人都不去思考英台是个女人的可能性呢？为何如此死板愚钝、顽固不化、缺乏想象力呢？若是认同这样的理解，那么梁山伯的人设就与开头思想开明，从善如流，颇具悟性的梁山伯人设是不符的、矛盾的了。

因此我的结论是，正如山伯自述“山伯书呆并不呆，其更非”直男“也，他不是这样愚钝和木头脑子的人，他不是“想不到”英台是女子的可能性，而是“不敢去想”。

这份“不敢”，和他说“【不敢看观音】”、和他十八相送里宁可去想自己是女的也【不敢去肖想英台是女的】，以及后来因为许久见不到英台得了相思病，师母问他看起来闷闷不乐的原因时，他”想“了半天却只说是”想家“的【不敢直面思念英台的内心】，再到后面师母点明英台是女人时他仍旧【不敢信】都是一样的心理。这种“不敢想”，是一种怕一切都是自己的肖想，怕一切都是梦一场的虚妄，怕自己的欲念带来求而不得的痛苦的“不敢”。这种“不敢”不是有意识的，而是深层潜意识的，心理上对自己的防御性保护。

这也呼应了后面知道无法和英台在一起后山伯的自述：“一场好梦匆匆醒,万丈情丝寸寸碎，从今不到钱塘路，怕见鸳鸯作对飞”，这和“不敢看观音”是异曲同工。事实上也是如此，最后山伯因为不能与英台善终，他便不堪承受得病绝而去了。

因此说这种“不敢想”和书呆直男的“想不到”是有本质区别的。它的本质上是一种心灵过于柔软敏感和过于深情的体现。山伯的结局又与林黛玉何异呢？而林妹妹是一个多么灵慧敏感的人阿。

当然，严格来说，这种“不敢”除了可能是为了避免爱而不得的痛苦不敢冒犯英台，不敢往私情上想之外，也有可能是不敢往断袖的那方面去想，怕触犯自己心中礼教。但为什么我说不是呢？

因为就人设逻辑而言，直到他相思病，直到师母点名明英台女儿身他都不敢稍微往男女私情方面去想一想，这就太过夸张了。这样顽固、愚钝、死板至此，绝不是初遇时思想开明，从善如流的能让英台欣赏的梁山伯。更不是能承认男女平等，敢于对抗世俗礼教的梁山伯。

所以还是因情而内心逃避的理由更符合其剧情和人设。

另外，很多人在英台大胆的追求下，看不出梁山伯细腻的感情，只看到了他的“书呆”和“直男”。但其实我觉得这部剧有很多细节写山伯的心理状态和感情之深。

除了上面所述，还有比如，对于此版本的悲剧结局，有很多人诘问为什么梁山伯不早点去提亲呢？也许早点去就不会被马文才截胡。却不知这不仅是大环境背景的必然，也是当时山伯和英台二人性情的必然。

英台是因为与父亲做下三个承诺不能暴露女子身份，而君子品性让她必然会信守与父亲的承诺，因此她只能暗示山伯自己的女子身份而不能明说。可是山伯当时心里只有祝英台，对他而言英台是无可取代的，因此他不会为了九妹而下山，为什么这么说呢？

十八相送中山伯就有言“路远怎能为花到你家”，这就是一处伏笔。英台当时让他去看牡丹，他拒绝，英台叮嘱山伯早点去求娶九妹他也一拖再拖，及至思念成疾师母问他为何闷闷不乐，他说“想...”，想了半天却只道是想家了，可是师母让他请假回家他又不肯。可见这些都不是能让他下山放弃读书的理由。可是当师母一说到祝英台是女人，他就垂死病中惊坐起，也不顾生病也不顾路远就立刻下山了。到回忆起牡丹那一段又唱到“家有牡丹等我攀”，呼应了之前说的“路远怎能为花到你家”。对他而言，值得他去千里迢迢攀折的牡丹花，不是那丛中的牡丹，不是所谓品貌与英台相同的九妹，只能是祝英台本人。他下山求娶，不会是为了牡丹花，不会是为了回家，也不会是为了九妹，而是像那樵夫一样，只会是为了自己的妻子，为了那个叫英台的人。正是因为他觉得哪怕英台说九妹与他品貌相同，可那终究也不是英台，因此才迟迟不急于下山提亲。

对他而言，英台是世上独一无二的，即使是所谓品貌相同的九妹也不可以替代。他是早已情根深种，九天仙女也不能动摇他的感情。而这也是他求娶来迟导致结局悲剧的直接原因之一。

众多版本中，我独爱这个版本。因为在这个版本的剧情里，我看到的梁山伯不是愚钝、书呆或是直男的，反而是心思细腻、柔软和敏感的。与林妹妹的区别只是，”钝感“是他对过于脆弱敏感细腻的心灵的一种无意识的保护方式。

一个所谓的“书呆”、“直男”，一个心灵粗糙的男子，在那个时代背景下岂能深明大义认同男女平等？岂能这样细腻体贴照顾英台？天涯何处无芳草，又岂能因为一个与自己兄弟相似的女子而不能承受到病绝身亡？

同样的细节还有很多，比如对比同样称之为经典的马兰和黄新德版本的关于看到英台耳环痕这一段，那个版本中，梁山伯的人设则是一个胸无大志的放牛郎，也没有什么男女平等的思想，是彻彻底底的思想传统、呆板愚钝、心灵粗糙的直男形象，（也算是人设逻辑自洽，但是这样一来，就很难理解有主见有思想有追求的英台到底爱梁山伯什么了）甚至需要经人提醒才知道英台耳上有环痕。而这一版本的梁山伯则是自己观察到英台耳上有环痕的，对比之下，这样善于观察的梁山伯，又怎会察觉不到十八相送情节中英台的处处怪异和暗示呢？所以我认为这一版梁山伯的人设是更为细腻、立体和复杂的。

正是因为山伯心灵细腻敏感，所以才不敢想太多，最终才不堪忍受。正是因为用情至深，所以才不敢动情。

而这，才是那句经典台词“不敢看观音”的真意。

也许，上述种种细节不过是巧合，不过是我想多了，也许作者并没有想那么多。但是艺术作品一经完成发布，它就不再是属于作者了。一千个读者会有一千个哈姆雷特，最重要的是，对作品的品鉴是符合内在逻辑的，有根据的。

而对于我而言，这样的梁山伯才符合剧情的种种逻辑。也只有这样思想开明，从善如流，细腻体贴，用情至深的梁山伯，才是更有魅力的，更能够让看客理解为什么英台愿意为之殉情的梁山伯。