人间世·抗疫特别节目

很多人已经在想了，在新冠疫情这样的历史性事件之后，会有怎样的影视作品来呈现它？

最好的答案或许是：纪录片。

因为，与其让明星大腕深情演绎疫情中的“逆行者们”，不如让这些战“疫”第一线的医生护士在影像中真实出现，纪实镜头带来的冲击力无疑会更大。

《人间世·抗疫特别节目》便是这样一部作品。它用冷静却不冷酷的镜头为我们记录下2020年年初，那些医护人员的崇高，以及崇高背后的辛酸。

本文有剧透。

1

第一集《红区》。

复旦大学附属华山医院感染科的主任医师陈澍，即将要面临一个两难抉择。

12床病人的新冠肺炎虽然已经好转，但是糖尿病毒却让他的右腿迅速坏疽。如果不尽快截肢，接下来的脓毒血症会让他万劫不复，他根本等不到出院的那天。

但是隔离病房又完全不具备手术条件。

也就是说，要想对这位病人进行手术，势必得拔管，运到其他具备条件的医院中。然而一旦拔管，病人能不能在没有呼吸机的情况下活下去，又是一个未知数。

另一方面，这位病人已经81岁了。医生们是穷尽一切手段，耗费大量人力物力来保证他这根残烛上的火苗不灭，还是将精力机会留给其他更年轻的病人。这无疑又是一个两难选择。

有时能治愈，常常去帮助，总是去安慰。

这句话是片中对这些医护人员最准确的描述。它让我们知道，疫情中心的逆行者们每天都在与死神做博弈，可无奈之举得习以为常。

陈澍没有放弃这位81岁的老人。他联合多方医护人员和机构，极力促成截肢手术。

当天，隔离区小心翼翼地拔管转移。

路上麻醉师一丝不苟。

截肢手术中，主刀医生冒着巨大的精神压力坚持手术。

最终，这位老人坏疽的右腿被整个截下，闯过了鬼门关。

如果说陈澍面对的，是一位病人的两种生命危险，那么第三集《雷神山纪事》讲述的，则是以王维俊所在的ECMO团队，如何在两个病人之间抉择生命的故事。

ICU病房的5床和15床，是病情最严重的两个病人。他们都需要用ECMO这种体外呼吸机维持生命，但现实情况是，王维俊的团队中只有一台ECMO，到底先给谁用，让团队成员们讨论了整整80分钟。

两人的病情险象环生，医生们最终决定，先给15床用上ECMO。

因为，5床的病情虽然更为紧急，但即使给他用上ECMO，也很难挽回生命；而15床的病情较为稳定，此时如果不给他上ECMO，很可能错过最佳时期，此后即使再用上ECMO，也难以起死回生。

拯救濒死之人，还是挽救可救之人，让王维俊陷入了这两人的死亡漩涡，但他又不得不扮演上帝，做出抉择。

之后，虽然王维俊等到了第二台ECMO，并且在万分危急的情形下，抢救回5床病人的生命，但最终，生命在展现它神迹的时候，同时显示了它无情残酷的一面。

15床病人康复出院，和王维俊相约去爬珞珈山。

而5床的病人，则在插入ECMO的51个小时之后，不幸离世。

不管是如陈澍这种面临一位病人的两种困境，还是王维俊这种面对两位病人的同一困境，都是《人间世》向我们讲述的更深一层的困境：这些逆行者，在与死神逆行相悖时，也在内心时刻处于伦理困境。

2

除了这些生死之间的转瞬即逝，医护人员们最常面临的，是绕不开的闷热防护服、长期与外界隔离、突发状况、以及患者不配合等困难。

手术服。

护目镜。

N95口罩。

外科口罩。

隔离服。

鞋套。

手套。

面屏。

所有防护装备全部穿戴齐全之后，医护人员们臃肿不堪，且闷热无比，极易出现不适症状。

有些护士在这样的装备下，开始呕吐，行动不畅，但她们还是坚持一个人走出隔离区，不让其他队友搀扶。就是为了省下一套防护装备。

对于为新冠患者动手术的外科医生来说，更为艰难。他不但得在极度闷热的情况下坚持手术，还得克服防护服中的水气导致的视线模糊。

闷热之外，是病患们时而出现的不配合治疗，尤其是老年患者。

人到暮年，遭此大疫，老人们一方面以为长期的治疗费用会拖累子女，另一方面也忍受不了隔离病房中的心理煎熬。

这让照顾他们的护士想尽办法，激发这些老年人的求生意志。

和他们道明医药费完全由国家承担，让亲人时常打视频电话给他们，都是护士们的日常宽慰工作。

由于新冠疫情爆发迅猛，即使各地的医疗物资源源不断地运输进来，可还是力有不逮。

比如王维俊医生在组装ECMO机器时，就遇到各种零部件不齐全，耗材不够的情况，也正因如此，他才会面临5床和15床的抉择困境。

又比如医疗口罩问题，由于疫情区每天都在消耗大量的口罩，致使管理口罩的医生时常遇到不能均衡分配的情况。

当然，对于医疗人员来说，他们面临最大的隐患，还是病毒传染的风险。

既然在疫情最为严重的武汉，而且每天都与患者密切接触，那这些每天都在悬壶济世的医护人员，就难以避免“生命危险”这四个字。

片中，一位武汉护士小姐姐，就瞒着家里人，从上海来到家乡抗击疫情。在奋斗一个多月，即将离开武汉重返上海的时候，她才怀着忐忑之心拨通了母亲的电话，告知实情。

环境的，物资的，伦理的，心理的，《人间世》在时而悲怆时而激昂的配乐下，让医护人员所有的压力和困境尽皆展现。

3

作为国内医疗题材纪录片的精品，《人间世》系列从2016年第一季播出之后，就收获过无数人的感动和泪水。

前两季9.6的高分评价，同样延续到了这次的《抗疫特别节目》，这从它高水准的制作和无处不在的人文关怀便能看出。

其实，系列纪录片想要拍好，绝非易事，尤其是对新冠疫情这种宏大的时代事件来说，更为复杂。复杂在于，如何在纷繁的医疗事件中摘取核心和主线，以及如何在这种生死攸关的环境中保持冷静客观的态度。

对此，《人间世》从疫情中多个角度来组织整部纪录片。

第一集的“红区”，是为让我们一开始便了解疫情区严阵以待和生死攸关的形势。

第二集的“相逢”，是为展现这一宏大的历史事件中，不同人之间的相识和相守。

第三集的“雷神山”，则以新冠疫情中最为标志性的隔离治疗区，来辐射整个第一线治疗团队的生死百态，为民奔波。

第四集的“面孔”，以采访的模式作为总结，记录下这些勇敢可爱的逆行者们。

这种大开大合的结构，总是会落到影像中医者仁心的细微动作，而这些动作在沉稳有力的旁白中，被不失温度地讲述。让我们为此而哭，也为这些时代逆行者们默默祝福。

“看这部纪录片时，眼泪是不值钱的”。这大概是弹幕中奉献出最诙谐，却最有力的称赞。

本文图片来自网络

《人间世》是一部记录人世间生死别离，病患与医生共同携手抗击死神的电视纪录片。《人间世》抗击疫情特别节目，在疫情期间也不畏困难，记录下抗疫的意义非凡时刻，记录下冰冷的病房中人与人之间的冷暖相依。 镜头语言能最直观地展现疫情中城市与医院的样貌，最真实的反应了医生与病患互相鼓励相互依偎的状态。在影片开头，导演采用了航空镜头拍摄疫情期间城市的清冷 并把空荡的街道和与死神斗争的战场穿插在一起，形成强烈的对比，突出展现了新冠病毒对人们生活的巨大影响。在医院众多病人当中 一位八十多岁右腿坏死的老爷爷成了医生关注的焦点对象，当医生们对他的病情进行探讨时，导演运用了特写镜头拍摄钟表上时针的走动，隐喻着生命的流逝，也暗示着老爷爷情况的危急。在对12号病床截至问题探讨时，其中一名外科医生说：“医生不是所有的问题都能解决的。”此时导演运用了近景镜头，拍摄几位医生沉重的神情，把医生内心的不甘展现在镜头前，这样的镜头运用体现了“医者仁心”的主题，也充分发挥了纪录片的最大特点—真实性。突破众多难关，医生们最终寻找出拯救12床病人的方案，在医生们推着病人走向设施健全的手术楼时，阳光照耀下来，影片色调变得温暖，不同于以往冷清而充满希望，太阳是希望的象征，医生则是传递希望那双手。 声音是纪录片中渲染气氛的强大工具。沉重压抑的音乐反映着医院中每个人真实的心理状态，在12床转院的过程中，背景音乐不单有以往的压抑，还变得非常急促，这是和死神的斗争，是生命的博弈。在12床病人安定下来后，五名医生在樱花树下的一张合照，通过背景解说词将“他们彼此不知姓名，也未见过对方的容颜。”这一信息传达给观众，这是医生的合作，也象征着中国人民在疫情中的合作，携手共度难关的伟大团结精神。 “柚子是保佑我们病人的。”在生命的战场中，医生与病患共度难关，虽有防护服的隔断，但阻拦不住医患彼此相连的心，卢文文医生，隔着手套，牵着昏迷中的12床病人，给予最大的鼓励，12床病人甚至未见过那位为了自己忙前忙后，夜不能寐的主治医生的容颜，但他们的心是贴近的，在冰冷的病床上，仍有温暖的陪伴。

第一集，一度放弃治疗的奶奶因为家人的一通电话重拾信心，穿的厚厚防护服呼吸都困难的护士因为患者的离去哭的泣不成声，还有骨科医生在几近窒息、护目镜一片模糊的情况下艰难地完成81岁老人的高位截肢。在这种情况下迸发的人间温暖让人觉得一切都不那么重要了，真是净化心灵的纪录片。

第二集说的是平凡的感动，女儿回武汉支援，到了最后回上海才告诉十五分钟车程的母亲；志愿者穿着皮卡丘的衣服，手从皮卡丘嘴里伸出一张纸，上面写着谢谢，一个个送走来武汉支援的医护人员；医生护士临走前合唱的那一首首歌；患者出院时一笔一笔记下每一个医生的名字、医院，厚厚的防护服看不到他们的脸只能以这种方式把对他们的感谢刻在心里；援颚精神疏导的精神科医生自己哭到不能自已；还有对着一个个锁在柜子里的手机现在是遗物的医生默默流泪。言语描述出来是那么平淡，但人类的感激、感动、遗憾就在一个个平淡的瞬间以眼泪为媒介爆发。

第三集说的是选择，传说中的ecomo出现在这集。5床15床同时急需ecomo，5床病情严重到下一秒可能人就没了，而15床上ecomo或许更有希望治好，选择最危重的可能两个都救不活，选择最急需的或许还能成功一个。医生常常面对这种左右为难的选择，而选择题的中心患者本人可能永远不知道自己成了选项。

第四集没有患者的镜头，采访了100位医务工作者，信息量很大，其实他们都不是天生的演讲者，但每一个口述都让人动容。这集印象最深的场景是手机上女儿在微信上留言，爸爸微信要一直开着啊，那一边老先生已经去世了，镜头前是无力自责的医生。看到很多以前课堂上讲课的老师们，戴上口罩他们都是英雄。

第五集非常沉重，主要围绕杨妈妈展开，杨妈妈的女儿是武汉的医生，24小时奋战在一线，而杨妈妈来上海旅游不幸感染新冠重症，姐夫已经在上海去世，而杨妈妈在上海公卫中心抢救，整集杨妈妈的病情时好时坏，口腔总无故出血，病毒五十天了依旧阳性。往往电视剧里这样跌宕起伏的剧情最终总有好的结果，但人生不是电视剧，医生更不是编剧，最终杨妈妈还是没有从死神手里抢回来，当天凌晨2:03杨妈妈的女儿还在医院一个人值夜班，听到妈妈已经奄奄一息的噩耗，前期情感十分理智的医生瞬间成了女儿的样子，强忍着哽咽说妈妈什么时候离开和我说一声，中间抽泣声逐渐越来越大，还有最后轻轻地说妈妈再见。可能在值班室的缘故语言极尽克制，但难掩痛苦。同集还有帮忙联系女儿的上海医生，头发已经花白，但说到老父亲在老家上心脏支架情况也泣不成声，拿起电话以为是打给老家，结果依旧是指示工作救治患者。看多了网络世界抽离的恶意，再看看这些医护人员帮病人洗脚、按摩，为患者而哭泣，为患者而喜悦。或许有的人类感情并不互通，但此刻我相信总有人的情感是可以感同身受的。

第六集说的是包括医院医护人员在内所有为疫情付出的人，发热门诊医生、疾控人员、民警、社区人员还有志愿者，他们之间紧密联系，形成一张巨大的秘密透风的网，他们所隔离的正是他们所守护的。感谢各位舍己为人，废寝忘食默默付出的人们，是你们用血肉之躯保护了这十三亿人的生命。

1、那个妈妈都陷入昏迷了，听到女儿跟她说话还能哭，手指还能动。。说实话我哭了

3、中国人的团结力量好强，抗战、汶川救灾、到这次疫情………Too much………想到书上描写的清朝人的漠不关心的心态，想知道千年以前秦始皇初次建立起的国家观念，是怎么逐步被放弃的。。。需要鲁迅等通过批判去唤醒。GCD真神奇！可能也是教育的作用。我又突然想到了历史上学的古希腊的城邦文化，那里的人公民意识很强，因为利益相关程度高。

5、想去了解非典

8、有个医生（他的眼睛略有点像葛优）的话，impress me a lot.

他说：“对于这个病人，我是有信念的”

旁边的女医生说：“对，我们是有期待的”

他马上回：“不，是信念。”

短短一席话，让我觉得他是个战士，而且是个冷静又坚强的战士。

最后，英雄不该被遗忘，谢谢你们

多年以后，当我们和孩子们提起2020年，绕不过去的一个关键词，一定是：新冠肺炎疫情。

如果孩子们问你：为什么这次疫情这么难忘呢？

你或许可以给他们看这部纪录片。

新冠肺炎疫情在武汉爆发之后，《人间世》拍摄团队，和援助的医护工作者一起，进入了武汉，拍摄下了最珍贵的素材，制作了这4集纪录片。

在国内疫情逐渐平缓的今天，重新回头看这些视频，对很多人来说，或许有点残忍。

但如果我们要在这场疫情中，记住一些什么的话，这部纪录片，提供了很好的选择。

记住什么？

我们必须记住，在遭遇这场疫情时，我们曾面临的困境。

以及面对困境，我们所展示出的勇气与无私的互助精神。

面对未知的病毒，开始时，一切都显得措手不及。

对医生来说，每天都在和死神抢时间，抢人。

想象一下，你是一辈子都在治病救人的医生，但你突然面对的情况是：

病人在你面前一个个死去，而你束手无策。

这是一种怎样的惨烈？

这边心跳停了在抢救 那边又在叫着第二个病人心跳停了 第三个病人心跳又停了做到后来都怕了刹不住车的一个个看着他们（走掉）

这种灾难电影里的情节，就真实地发生在抗疫最前线。

「有时治愈，常常帮助，总是安慰。」

这句关于医生职责的名言，在这场疫情面前，成为了现实的写照。

很多时候只能是安慰

但是真正要解决很大的问题

这真不是太容易的事情

在新闻通报中，我们看到的是一个又一个的数字。

但在这些医护人员面前，却是一个又一个真实的生命的逝去。

一个护士说：

那天有位病人去世了

但他锁在柜子里的手机却响个不停

她没办法去接那个电话

另一个护士哭着对镜头说：

每一次有病人离开的时候

我们都觉得我们做的不够

我们应该更加努力的去把他们给抢回来

从死神手里抢回来

这些医生、护士在经历了疫情之后，很多都需要进行心理疏导，才能从绝望的情绪中走出来。

连见惯了生死的医护工作者，都觉得无力。

更别说，那些被感染的重症病人，他们心里遭受的打击，有多大了。

他们中有很多人，拒绝配合治疗：不吃饭、也不吃药。

尤其是在老人中，这种现象就更为普遍。

为什么？

想象一下，你突然得了一种来源不明的病，不知道自己活下来的机会能有多高。

刚刚从昏迷中醒来，身边围绕着一群穿着厚厚防护服的医护工作者。

更不用说，在这之前，你已经听说了自己的邻居、朋友，甚至亲人，还有同病房的病人，一个又一个地离世。

对一个老人来说，要有多强的求生的意志，才能稳定情绪，不精神崩溃，才能在大难不死之后，继续积极地配合治疗？

在这场灾难中，病人们面临的，不仅仅是身体上的折磨，更是精神上的绝望。

在重症病房里他看到很多失败的病人

这些病人对他求生的欲望

或者说内心的打击很大

甚至于出现严重的精神症状

对于这些被求生欲望薄弱的病人，护士们能做的，是安慰、鼓励。

以及让他们和家人取得联系，获得更多情感的支持。

这位老奶奶，在和儿子视频通话后，终于恢复了信心，开始吃东西，配合治疗。

挂断电话，她说：我对不起你们。

我们知道，她不是故意为难护士，她只是在可怕的病毒面前，不相信自己还能活下去，只想早点离去，不给别人添麻烦。

还有很多时候，连医生们都会开始动摇：自己究竟该不该救他们。

比如说，有一个81岁的老爷爷，重症，医生好不容易把他从鬼门关前拉回来。

但因为并发症，他原有的糖尿病导致右腿坏死。

如果不尽快进行截肢，那么他存活的机会，将会越来越低。

但因为医疗资源紧张，在这个医院，没有条件进行手术。

并且因为高龄，手术成功的概率很低，不到50%，没有医生敢接。

这时候，负责他的医生该怎么办？

让他继续在镇定剂下昏睡，痛苦会减轻，但存活的几率越来越小。

让他苏醒过来，可以尽全力争取一个手术机会，但存活的概率，也非常小。

面临这样两难的选择，连医生都开始动摇：

「我觉得让他醒过来好残忍，我都不知道，自己是做了一件好事，还是做了一件坏事。」

另一个医生安慰：「你做了该做的事。」

结果如何，医生也没有把握。

但只要有一线生机，就尽百倍努力，这是医生们的态度。

幸运的是，最后这位老人，转移到另一家医院，得到国内顶尖专家的治疗。

手术成功，他活下来了。

还有一些时候，医生们面对的是更难的选择：两个危重病人，救哪一个？

在雷神山医院，有两个危重病人，都需要用一种叫ECMO的机器来进行体外呼吸与循环，以维持生命，为治疗赢取时间。

但因为疫情开始时，物资分配的混乱，雷神山有两台ECMO机器，却只有一件配套设施。

并且因为这种机器十分昂贵，凑到另一件配套设施，还需要一段时间。

也就是说：两个病人，只能选择救其中一个：

一个病人，情况更好一点，生存几率更大，给他用，活下来的机会更大。

另一个病人，情况更危急，除了新冠肺炎，还患有恶性肿瘤，即使用了ECMO，存活几率也不高。

但不给他用，则他的生命，危在旦夕。

先给第一个人用，活下来的可能性更高。但第二个病人，很可能「抢」不回来了。

先给第二个用，能延缓他的病情，但两个人都有可能救不活。

怎么办？这种伦理学的困境，几乎是医生们每一天都要面临的难题。

没有时间再犹豫了，最后，十几个专家讨论之后决定：救希望更大的那个。

而第二个病人，虽然过几天后，也用上了ECMO机器。

但抢救时机已经错过，最后，遗憾地离开了。

这样艰难的选择，相信还只是这场疫情中的冰山一角。

这也是这部纪录片，最让我们震撼的部分。

它让我们看到了，面临这场灾难时，我们面对的最真实的困境。

以及在困境之中，人所表现出的挣扎与勇气。

很多人说，这部纪录片提前透支了自己一年的眼泪。

你确实很难看这部纪录片时不流泪。

但如果一部纪录片，仅仅停留在感人，仍然是不够的。

纪录片最重要的特质，是真实。

这个纪录片的slogan也是：以真实致敬生命。

但在这个纪录片中，我们能看到的仍然只是局部的真实。

这一方面是由于，疫情开始初期，摄制组还不能进入武汉，所以更早之前，武汉是什么情况，这部纪录片无法呈现。

另一方面，《人间世》拍出了我们面对的困境，以及面对困境所做出的努力。

但这场困境产生的原因是什么？

在疫情初期，是否有哪些不当的应对措施，加重了疫情的严重程度？

我们在这部纪录片中看不到。

也就是说，它缺少对这场疫情的反思。

不得不说，只有感动，没有反思和追问，这是《人间世·抗疫特别节目》的局限。

但或许我们也无法苛责太多，能在如此短时间内，这么危险的情况下，拍出一档这么高水平的纪录片，已属不易。

没有一个纪录片可以做到完全的、百分之百的真实。

但作为一个观众，我们能做的，是在给这样的纪录片鼓掌的同时，仍然在心里保留，对更完整的真实的追问，对现实教训的反思。

兄弟连

有一位先生第一次走到贺兰山岩画面前时，沉默良久最后只是喟叹了一声：岁月不语，唯石而言。为什么我们需要纪录片，因为在这个时代它们就是留给大家的“唯石能言”。

我看过一本书《切尔诺贝利的悲鸣》然后我便去看了一部mini电视剧——《切尔诺贝利》，我混杂悲伤和愤怒的情绪向朋友诉说前苏联的种种罪恶，切尔诺贝利核电站的惨绝人寰以及整个世界的冷眼旁观。因为我比其他人看的更多，所以我觉得我拥有议论它的权利。这是一个多么荒谬的结论，但这也不是重点。再次去看这部剧的时候，无需再放一包纸巾于身前，却彻夜难眠。人生哪有最难处？不过是蜉蝣需与天斗、与人斗。

厉害的尹医生

“这真是不知是医疗相关的事，很多事真的就是各种，有点跟天斗智斗勇的感觉。”——四川大学华西医院重症医学科 尹万红医生

武汉发生了什么？我们是通过新闻、学术论文来认识新冠病毒的。我们其实都只是旁观者，就像听祥林嫂说故事的旁观者一样，所以武汉代表什么，新冠代表什么，并不比明天早上需要吃什么，更具有意义。当有人说：“那些逃的人，其实都是因为害怕。”我因为生活的复杂性，总是觉得这是一个无法回应对错的命题。

“我们有一个医生同事，被检测出阳性。护士在给他做各项检查，他都很沉默。只是在护士快要走的时候，他拉住护士说“其实他有点害怕”。这句话此后一直出现在护士的噩梦里。因为在当时的环境中说出了大家心里共鸣点。”

【看见】是我觉得央视最成功的采访节目，它曾采访过一期，少年持刀袭击医生的事故。有人说：无论如何这个走投无路的少年是为了自己爷爷才做出如此过激的行为。从情感上、心理上、社会不公平发展的畸形上，我认可这个说法，甚至我担忧这个即将失去自己孙儿的老人该如何生存。人总是看着社会的黑暗面，同情弱者。因为生活的复杂性，我一直沉默的对待着身边人的看法——当检测阳性了，因为胆小而逃跑。

没有成家的人，没有儿女不知牵绊何在。我之前觉得，害怕是人的天性，有些人生来胆小，你不能要求别人去做他们做不到的事情。勇气就和外貌、天赋一样的，上天所赐，无法计较。

为什么我们需要看《我的我的战役——中国医生》，《人间世》？因为他们很清楚的解释；有些时候，你必须明白：胆小是可以接受的人性，但人必须要有大局之下，人有所为有所不为。

互联网下的生活其实就是一个牢笼，它将你囚禁于绝对自我的空间里，一点一点将大家都变成了老年丹尼尔·普莱恩维尤——《血色将至》里的石油大亨。很多时候，我们把胆小混杂了太多情感，以致于我们以理解生活而理解极度自私的人性。在这样的未知、灾难面前有谁会真的一点也不怕啊！

援鄂医护人员：我们在三院上班，一般性都是一个上海的医生和一个武汉当地的老师一起，作为一个治疗小组。那么在这样的一个救治过程当中。我会发觉说有一些危险性的操作他们都是会挡在我们身前，然后扩皮的时候，很容易有气溶胶产生出来。他会告诉我说，扩皮的我来做，你旁边先头侧过去，扩完皮之后你来置管。后来我们一起搭班的老师就给我发了一条微信：你们来之前，我们主任说人家千里迢迢来帮助咱们。咱们要保护好人家，让别人好好地回家。特殊的事情咱们自己上！！！是我们自己武汉出问题了，人家来咱就感谢，感恩。（后带有好几个拥抱）

理工科和文科生不一样，有些话说的就是字面上的意思，简单也直接。而对于专业性极强的人来说，很多富有情感的词是基本上不出现在个人字典。情绪流露对于医生而言也并不常见。有些话你读着，就会了然于心。并未有网上那么多扣字找茬的多层含义。

我一直都觉得病毒是否来自武汉，这个话题不重要。因为谁都不能预料到这种事情的发生，但事实就是它很重要。尤其是在遭受指控、歧视、审判的时候，大家都会脸型扭曲的对这件事做出控诉。这段消息，真的是太真实了。

中国人最大的原则是：百善孝为先。可是又有谁是不害怕危险、未知？在几千年的世界史，永远探索、敢于冒险的青史留名不过尔尔。我们都不是哥伦布，寻常生活已经是一地鸡毛、蒜皮，牢骚不断。更何况是这么一件闻所未闻，见所未见的事。近代史的几十年里，经过大风大浪的人都已经作古。我看着八十岁高龄的钟南山还需东奔西跑，昼夜劳累。因为有人扛起了一整座山，所以都闲庭信步、赏花弄月。

八国联军侵华之前，大家都觉得每一件事发生的事情都是小事；八国联军侵华之后，历史将所有小事都变成了大事。在重大变故来临之时，所有事都是大事，而此时所有人都该有大局意识。读书该知：斗穀于菟为令尹，自毁其家以纾楚国之难。

人生至难

“人说都有，所谓的家国情怀是吧。其实我那天想的最多的就是：我其实挺不孝顺的，就是父母是这样一种状态，就觉得，是因为我的原因，让我的父母觉得这么难过，就觉得心里挺不是滋味的。”——援鄂医生

中国历史文明中最高的道德是孝顺，古代中国以孝治国，百善孝为先。或许在今天这一点在教义中已经改变了，可对于部分人而言，这就是信仰。弹幕中有人不断的说：忠孝难以两全。读来总是很怪异，毕竟总有一种封建枷锁未脱时的错觉，却也想不到更好的形容词。

有时候，你没想去当烈士、当勇士。你只是觉得你得做这件事，如果没有做这件事，还得有其他人去做。这就是我觉得普通人最了不起的一点，有些人想成为时代的领袖，而有些人只是于心难安的做完了所有事。就像雨果在巴黎圣母院的塔楼看到了那一行小字，辗转难眠、一生未忘全数写进了《巴黎圣母院》。

《人间世》中技工小哥不知道哪一天会有人来接替自己，每天独自一个人检查跨江大桥上的所有灯光设施，在寂静无声、无人问津的时刻，检查完桥上所有的灯光设施，确保一切正常无误，因为他觉得那个灯光会给大家力量。而他并不知道亦或者根本不在意很多人把他的努力归咎于作秀式的特色主义。

新闻总是很花哨的说一些励志的话，会拍出漂亮的灯光秀，但它们并不给人力量，也无法安抚舆论，因为制作新闻的人并不知道，人们需要的是什么。纪录片不一样，它知道人们需要的只是真实的、发自内心的。有些人所处的位置很小，但是信仰却特别高尚。当我再次来看“武汉、加油”的灯光时，我看到了一个人的信仰，它是真的很漂亮。

有些人做了自己觉得有意义的事，而他们的牺牲无人问津，但并不代表这是一个主义的过错，因为全世界都很忽略小人物的牺牲。只有纪录片不会。我不知道生命意义的答案是什么，但我觉得把这样的事情记录下来的人，活得很有意义。

多少人留在那个凛冬时节

新冠肺炎患者家属：“爸爸，你就把微信一直开着啊”

护士姐姐说“我们当时正在抢救，但是基本无望，然后我看到手机上的光在闪，我就拿起看了一下，那一瞬间就完全把自己代入进去了。”未经历过与至亲生死别离的人，无论到多大都只是一个小孩。因为所谓失去，并不是破产、失业、不如意，而是你必须明白：奇迹都不存在的事情，是一种什么滋味。

“我们其实也在ICU，见惯了各种生离死别。但是那个时候，都有家人在身边。”是的，告别是最需要重视的事情之一；而临终告别，则是一件特别重要的事情；如果这件事不重要了，于你而言，其实没什么事是真的值得定义为重要的事。我们破除了很多禁锢，并不代表我们获得更有价值亦或者更自由的生活理念。有很多东西，它会成为你生命中极其重要的部分，即便这是一件很悲伤的事情。

当你凝视着生命的消失，你以为自己会嚎啕大哭、悲痛欲绝。因为电视剧都是这么表演的，当然这是必定会发生的。只是，你不明白那个时刻你还会很理智，一种不知道属于惯性还是单纯的生命指征都有的时刻注定会拥有的理智。

当武汉已经值夜24小时的医生杨晓丽和在上海的仇医生通电话时，仇医生陈述着现场状况“血压只有四十几、三十几……”

她问“现在氧饱和度现在也很低吧？”

仇医生回答“氧饱和度现在都不显示了”。

你能明白这段对话，亦或者你能说你感同身受？这不是一个催人眼泪的故事，这就是生活中那些极度荒诞的事情。《西西弗的神话》中说荒诞就像是死囚的鞋带。当死囚被推向刑场的时候，他们对即将到来的事情并不关注，却会注意到自己脚上的鞋带。我们在死亡到来的时候，不会去关注死亡这件事而是会关注到极其细节性的事情。

《奇想之年》一书中说：人生在一刹那间改变，那一刹那稀松平常。有很多无法以理性去简单定义，你必须明白世界所有定义都是狭义的，就像所有估计假设，都会说是99%的置信区间亦或者95%。无能为力的时候，我们依靠着惯性去做出提问。

她在工作了24小时后，凌晨一点接到一个突然而又一直害怕的电话，而此刻孤单一人，仍在工作。在此之前，专家组会，守护她母亲的护士，所有人都为此不计代价的付出所有努力。当情况好转的时候，医生手指点点，高兴地说“不叫期待叫信念”。大家都很高兴，无论你在这时刻有多么阴暗的想法，都会为此而感到高兴的。弹幕之中有人酸：这是有多大的背景。世界的阴暗从来都没有消失过，但有些家伙总是能很煞风景的不识趣。造谣生事，从媒体到个体，简直像九连环一般难解难分。

新冠初始的四个月，我们以国力免掉了很多，尽管不是全部，却也都是尽力而为。医生不必担心所用的耗材、药品，病人不必担心开销，最好的医患关系诞生了。而我们都知道这个代价多大。这世界不存在大同世界，也不会有带我们去往新世界的诺亚方舟。与其想象，不如感恩善良的力量。

护士小姐姐说：发生这样的事情，我们确实感谢党，感谢国家，我觉得真的也是要感谢善良。我心之感然，甚觉此言诚之动人。

“我们才刚结婚，出去的时候我还会拉着他的手，不停的转圈，周围的人看我们都觉得很幸福。”——切尔诺贝利的悲鸣

“我们结婚38年了，出去的时候我们还会牵着手。他老说他活到98，我活到88，然后我们一起走。”——武汉感染新冠的一位阿姨。

悲伤的故事，怎么会那么像。有太多人留在了2020年的凛冬，他们终究没能再次遇见樱花盛开的时节。

这组对比真的太绝了

“这不能说”

我自以为听懂了这句话中所包含的种种情感。第一反应是：影响不好，我们不能说这些话。随后心有所感的想：这些话说了太让人难过，还是不说了。而后再细细思考那句：连机器都停了，更何况人呢！有些话，你让他们怎么去说？就像你问奥斯维辛集中营的幸存者，你们是如何活过来的？我说的，你能明白吗？你如何说你能明白，你都没经历过，你看着的新型冠状病毒六个字，或者还有几万字的报道。但我是在和一个“流氓”打架啊，而且还是孤身作战，赤手空拳。

有过太多令人难过的事情，我想说一些纪录片中让人高兴的事。

这句话，真的是太有魅力了

“百年湘雅，从未负国”。

你说口号太过于形式，但是你不知道有些时候，你想不到还有什么事能表达自己心中所想。就像演唱会的时候，突然间你的情绪就被一种无法描述的东西带动了起来。当人特别难过的时候，你只想狼嚎；当人特别高兴的时候，你也会只想狼嚎。我们给一切结束以形式，是因为这件事它与别的事情不一样，需要一个回忆的符号。而这是整个抗疫纪录片，我第一次觉得形式这件事，对我们而言可有可无，但是对当事人而言是值得的。而这是形式的最好归宿。

外门走道挤满了大量的患者，他们躁动的不断拧转着内门的把手。这个镜头是我觉得《人间世》拍的最佳的一个镜头。护士小姐姐说“刚开始的时候，她们也不知道怎么办，患者都挤在门外，而她们自己什么防护都没有。然后打电话不断的问上级怎么办，能不能打开，她们也很慌乱”。可是当门打开之后，发现还好，大家都很安静、听话的服从安排。弹幕有小朋友说：中国护士的要求真低，安静、听话就好了。我哭着在看却又被这句话给逗乐了。

华西医院的康焰教授，他自称康师傅，哈哈哈红烧牛肉面的高级代言人，康师傅方便面快给康焰发代言费。这个一开口就自带笑点的教授，真的是太招人喜欢了。没有做过手术的人可能不知道，手术医生说笑话的时候真的特别好笑。我曾怀疑过，是否全中国的外科手术医生都很会说笑话。因为他们必须安抚极度容易惊慌失措的患者，笑话说的不太好，可能安抚效果不会怎么样。此外，手术麻醉前的聊天真的很——家常，哈哈哈。别问我为什么知道，感谢中国所有医护工作者。这一年，医院真的很暖。

——后记

就纪录片水准评价：之前名字好像是叫做《我和我的抗疫》现在改名为《中国医生》，这部纪录片除了音乐让人觉得非常不合时宜，总体而言，勉强合格，特别是后续几期。《人间世》可能属于上海广播电视台制作，更符合“方正”这个词的概念。做纪录片的导演是需要创新精神，但不该在形式上，更应该注重内容。催泪不是纪录片的目的，记录才是。

普通人根本不会对一切事，一切人毫无动机的就表达出关心，人不是圣人，张口闭口慈悲在心。标准宽松的说，我们都是满身毛病的凡人，只有当自己身处其中，走近当中才会去关心这一切。

我们并没有义务去看这两部精彩的纪录片，但我觉得我们应该去看这两部纪录片。当然不是为了洗眼睛，而是我们需要了解武汉在这段时间里发生了什么，有些人付出了多大的代价。只有这样，才不会说“因为害怕，所以才做了这样的事”。亦或者，甚觉得理所当然的说“为了家人，我有什么不能做的！”

PS：这一周我想说点别的事情，更关注于我们当前的生活。微信公众号：西西弗的笔记本，一直在。

我喜欢医生这个职业，从小我的梦想就是有一天能站在无影灯下挥动手术刀挽留病人的生命。大学时候我经常自诩是个媒体人，因为在我私心里媒体人和医生的工作在某些方面是统一的：他们都是在用专业知识扮演着上帝，医生的判断关乎病人的生死，他们的决定关乎生命健康；媒体的决定把握舆论的命脉，他们的取舍决定了呈现给大众的导向。

这两集的片子里我没有记住一张医生的脸。镜头之下，他们展现给观众的最多的是一双双疲惫、模糊、希冀的眼睛，一个个匆忙、斑驳、坚定的背影。令人窒息的隔离服之内蕴含是真正人性的力量，是对生命的敬畏和怜悯。在英国，每天首相都呼吁人们待在家里不仅仅to save life，还有to protect NHS（国家医疗系统），大街上各处可见感谢NHS的标语，时刻告诉你在这样的疫情浩劫中最应该珍惜的就是这些苦读十年二十年，平时给你讲病情不耐烦的医生。绝望之中总有欣欣向荣的希望，苦难之下也有生生不息的救赎。

去年这个时候，我正在给毕业论文做最后的改动，我的论文题目是“纪录片《人间世》的创作思路与拍摄手法研究”。选题时候《人间世》第二季刚刚首播完，“有时是治愈，总是去帮助，常常是安慰”是我在论文中用到最多的一句解说词，这是美国医生爱德华特鲁多的墓志铭，用来概括一个医生一生的工作再适合不过。但此时它应该被献给每一个参与到疫情工作里的人。慌乱的时代需要有人能静下心来记录其中的故事，审视人心。媒体人应该要担负得起这样的责任，这是也应该是他们的信条。冒着与医生同样的风险被未知的病毒包围，没有强大的内心和信念不可能在疫区完成四十天的拍摄，是苦难赋予这样的人以力量和勇气。柴静在《看见》中所写的一句话很符合他们：不惹眼，不闹腾，也不勉强自己，做个落后于时代的人，凝视人心。

“不要因为走得太远，而忘了我们为什么出发。”

以越战的这首歌词缅怀逝去的生命：

进屋来

满屋人静

夜无声

家人深沉沉

我母亲床上睡着

怎知道

儿的归魂