火山挚恋

「如同火山爆发的红色岩浆一样，两个主角的爱 甚至超过了炙热。」

远离人类才能爱上人类的两个人，一起走向了火山🌋

在靠近年末的时间点，看了这样一部很棒的纪录片，余味儿很足……

全片很少提爱，平淡如水的展示了两位很伟大（全球只有300多位）的火山科研工作者的“日常”，片中大量的画面都是两位主角生前自己留下的记录📷（有火山的，也有工作中的他们）

在我看来，两个人都是足够“奇怪”，也足够固执，才能如此坚定，他们两这样的感情，难免不让我想到#侣行[话题]# 的#张昕宇梁红[话题]# ，可以像战友一样的在一起，还真不是我等凡夫俗子可企及的吧。

「简单而纯粹的力量，这样看来，真的太强大了。」

整个纪录片看下来1️⃣剪辑很喜欢，有俏皮动画效果，轻松不沉闷。2️⃣也有他们由内而外散发的“佛系”态度，我称之为通透，可能也被大家认为偏执。3️⃣还有他们本身的可爱，女主角卡提亚个子小小的，戴着眼镜也掩盖不了眼神的古灵精怪，在火山面前又显得力量无穷大。

再把片中的台词，也是他们价值观的体现，分享一下吧-✍🏻️（因为投影的，所以截图照片不高清🙈）

💫“只有老人和书呆子会把东西分类，逼整个世代套用他们的模型。”

💫“我想过着精彩而短暂的一生，胜过漫长却无趣的一生。”

💫“这个世界并不好。我们不再看到充满平庸之人的世界，我宁愿待在火山口，自顾自地沉思。”

💫“我看过许多美丽的事物，我经历过的事，让我觉得自己活了一百多年。”

💫“我难以理解人类，虽说我自己也是人。我不是一直在躲避人类，但我相信住在火山，远离人类，才能爱上人类。”

以上。今年最佳纪录片🫡

在人造物中度过一生的现代人，离完整的生态环境太远了，更不必说人迹罕至的火山周围

是的，我就是这样几十年活在钢筋水泥中的现代人，常常沉溺于向内的自我思考和情感意识追溯，向外的也常常是限于人类社会范围内，最广不过是现代社会的人类处境。没有说哪种思考更胜一筹，但作为人文社科的学生，非常喜欢这种全新的，地球活动的思考和体验。坦白来说，高中最讨厌的就是地理，平时也不会主动关注地质新闻。看完这部片子以后，让我有了时不时去关注地质学影像的冲动。

我看得仿佛被摄住了魂魄。内心颤抖，起鸡皮疙瘩，控制不住眼泪。异世界般陌生而神奇的火山及周围环境就足以使我目不转睛，更让我鼻头发酸的是他们的生活状态和理念。

需要不断告诉自己，人太渺小了……不能深思，否则会失眠。庞大到失去感知的计量单位。原片中实景的感受更为震撼，以人为中心的镜头不断拉远，在没有拍到山的全貌前，人就已经消失到看不见了。

就像密密麻麻地在大象身上爬的蚂蚁，挥舞着触角和放大镜，大声说:我要认识你，为了——科学！

其实对比应该更明显，蚂蚁要更小，大象应该要更大。先不提这些沉睡前年百年的火山，就连随便捡起的一块石头，都比我们活的长，人生啊，不过一瞬，不过眨眼间。

面对在空间感知上恢宏的庞大和时间感知上的近乎永恒，如小黑点一样的哺乳动物在仅仅是小小一角的凝固的黑岩浆上蹦来蹦去，在描述历史时必须采用地质时间而不是工业革命以来的人造时间，正因如此，二人与火山的爱也显得如此磅礴，如此绵长，甚至可以说是永恒，尽管人类的时间中不可言说永恒，但这份爱确实属于永恒。

三角挚恋里，刻画的最好的是对火山的热爱。

预告片里的

"life would only be volcano，volcano，volcano……in this fire，two loves find home"

"我知道随时会死，但那一刻我不顾一切"

"我不遗憾，因为这些经历让我活了一百年"

"精彩而短暂的地活，不要无聊地度过一生"

"尼采说，傻子是一无所有仅剩理智的人"

这样的誓言，配上震撼人心的滚烫炙热爆发的熔岩，配上恢宏无比鬼斧神工的屹立巨物火山，让我想肤浅地大喊——浪漫主义的人间形态就是火山爆发。

对于浪漫主义，我只想引用伯林的一些话:

"它是陌生的、异国情调的、奇异的、神秘的、超自然的；

是废墟，是月光，是中魔的城堡，是狩猎的号角，是精灵，是巨人，是狮身鹫首的怪兽，是飞瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗及其力量，是幽灵，是吸血鬼，是不可名状的恐惧，是非理性，是不可言说的东西。

它又是令人感到亲切的，是对自己的独特传统一种熟悉的感觉……

它是幻想，是迷醉的梦，是甜美的忧郁和苦涩的忧郁，是孤独，是放逐的苦痛，是被隔绝的感觉，是漫游于遥远的地方，特别是东方，漫游于遥远的时代，特别是中世纪。

但它也是愉快的合作，一起投身于共同的创造之中……"

更可贵的是，少年的冲动和浪漫美好但难以持久，多少人在麻木中慢慢挥发掉浪漫的气息。而他们，就这样保持至死，这样的理想主义，这样的献身于最高事业，怎么能不让人热泪盈眶！

影片后段又升华到了人文主义，宁愿一辈子活在火山上的火山学家，对人类的温情比岩浆炙热数倍。"一直活在火山上，才能爱上人类"……因为二人做的火山教育片，菲律宾的数千人，以及后世不计其数的人，免于一难。又忍不住哭了。

我确信，生命确实是微不足道的。

一开始关注的重心其实是二人的爱情，虽然越看越忘记这个初衷，但还是提一下吧，他们的爱和陪伴，使得爱情所指的形态和结构都显得单薄。

预告片里的

几百人的影院里，感叹声此起彼伏，最后我擦干眼泪才离开。

他们身处奇异瑰丽的异世界，寂静而又躁动，一切的存在仅与他们和火山相关联。“我在深渊的边缘沉思”——银色的服装、火红的背景、沉黑的地表，这是一场与火山共舞的流浪记。自由且浪漫、惊奇且无畏。 “只有远离人类，才会爱上人类”。住在宇宙原始的边缘，俯瞰生灵才知人类之渺小。即使科学研究拥有着绝对的理性，但在美丽但无情的杀手——火山面前，依旧保持着怜悯与同理心。因此他们选择保护令人失望的人类，这是崇高且伟大的科学精神。 “理解是爱的同义词”。在浩瀚的世界里遇见彼此同在火山里流浪的灵魂，貌似有种冥冥中的必然性。始终保持同一步调，使得两个远离尘世的灵魂在异世界从不孤独。能遇到这样理性又浪漫的爱情何其幸运。

开场字幕一出现，就能感受到《火山挚恋》这部纪录片的与众不同。导演Sara Dosa拒绝向大家展示自己或其它主创的名字，而表示这部电影是“Katia, Marice and friends”一起拍摄的——的确，这是一部绝大多数影像都由数十年前的主角们拍摄，或由电视台采访他们的录像、与他们同行的伙伴们的摄影等内容构成的纪录片，由今人原创的大概只有中间插入的几段可爱动画。导演从两位主角留下的大量资料中挑选出精彩的部分剪辑在一起而已，在还原他们的人生轨迹的同时，也通过精巧的叙事设计、跨越时空阻隔的共情和对科学史的了解，出色的传达出了他们的抱负和数十年寻访火山之旅中的思想变化。《火山挚恋》远不止是烂番茄网站上影评人共识中形容的“一对有着奇异志趣伴侣的故事”或者“摄人自然摄影合辑”（ “Whether as a story of one couple's quixotic quest or simply a stunning collection of nature footage, Fire of Love burns bright ”），还融入了（既来自于Katia和Marice，也来自于二十一世纪的导演和主创的）对生命与死亡的沉思、对人与自然关系的探求，以及对人类之爱的礼赞。

虽然火山长存，喷发不息，但是Katia与Marice这一代火山学家却是只有特定时期人类社会中才会出现的人物。战后相对和平安定的世界环境和迅速发展的航空运输让他们得以畅通无阻地前往世界各地追寻火山。电视文化的传播渠道让他们的个人形象和考察成果可以经常以动人的形象出现在世人眼前，收获社会支持与物质资助。便携摄影设备的普及让他们可以像新浪潮影人一样带着全套设备记录下火山与熔岩的形貌。即使在一个多小时的纪录片影像中，也能看出这对火山学家夫妇实际上是深受当时各种思潮影响的知识分子：无论是在极寒还是酷暑之中，Katia总是以一种几乎可以被称为时尚的方式出现在镜头前，而Marice则有意识（并充满爱意地）用电影摄影的方式捕捉下火山和妻子的精彩瞬间。他们就像在不断以不同方式、在不同极端环境下进行一场充满艺术和科学自觉的摄影实验，尝试捕捉自然的壮美。甚至有时还会玩性大发，留下致敬经典电影（荒野大镖客！）的影像。无论是被电视台采访的Marice，还是笔耕不辍写下众多日志的Katia，都流露出对存在主义哲学的了解（甚至，这种哲学可能指导了他们的人生）。和战后一代的众多青年一样，他们反对战争、歧视与结构性的压迫，为了声援越南人民共同走上街头。正是出于对“人类的节律”（rhythm of human）的不满与幻灭，他们才转向探索“地球的节律”（rhythm of Earth)，从中发现科学规律和永恒的美。连他们的生活方式也带着时代的印记——即使在法国，在这一代人之前，有多少人能够完全挣脱家庭、传统与职业的束缚，成为这样四处漂泊的自由职业者呢？

当然，要想完全理解Katia与Marice的生活，除了社会背景与文化潮流外，还需要考虑科学史的发展进程。观影者不难发现，在Katia和Marice开始寻访火山时，火山研究仍然是少有人问津的领域，全世界范围内只有几百个火山研究者，而人们对火山的机制也知之甚少。个人感觉这很可能是因为在很长时间以来火山仅仅被视为一种壮观但危险的奇观，缺乏进行大规模深入（且高难度）研究的价值和意义。然而，1960年代初期，板块构造理论得到了证明（这在片中也多次提及），没有生命的地球在科学家眼中有了自己的“脉动”，在不断进行着虽然缓慢但充满活力、影响深远的变化，最终造成世间的沧海桑田。地球第一次有了自己的“节律”和历史性，（与之类似的变化可能是18、19世纪之交古生物学的突破——人们第一次发现生物会灭绝，地球上的生命有自己的历史），这对地球科学、生态学甚至哲学都产生了重大影响。1970年代，哲学家和生态学家们提出打破以人类为中心的生命观，重新审视人类与地球自然关系的深层生态学（deep ecology）。1980年代，另有学者提出“盖娅”理论，将地球视为一个有生命、有内部物质循环，甚至有某种意识的整体（其提出者Lovelock上个月刚刚以106岁高龄离世）。在新一代学者们看来，地球的变化来自于内部不断进行的地质运动，而火山则是这种地质运动的鲜活证明、重要表征，有了远胜过往的研究价值。于是，Katia和Marice一跃而从醉心于美景的爱好者而成为了站在风口上的新星，方兴未艾新学科的先行者（free lance star in a new field）。他们正好处于一个学科形成的关键节点上：既有足够的关注和预算支持他们的研究，又还没有形成严密的学院体系，让他们得以作为自由职业者进行天马行空式的创作。而他们的研究旨趣也与科学史发展进程暗合，旨在打破以人类为中心的时间观，追寻自然深处属于地球的时间尺度，考察其对人类的影响，启发关于人与自然关系的新知。

但是，这也意味着他们总是生活在“人类节律”与“地球节律”的冲突与张力之中，因此而不断对生命的意义进行质疑与思考。如何看待他们短暂的生命与穷尽一生也无法见证其中万一的火山活动的关系？如何衡量随时有可能在研究活动中降临的、如影随形的死亡，和死亡导致的阴阳永隔？当深爱的火山吞噬无数无辜生命时，该如何自处？从影片中我们可以看到，在这种矛盾中不断进行的磨砺与思考让他们从追寻新奇体验的冒险者变成了老练的科学家和甘愿为人类福祉一生挚爱牺牲自我的——如果我可以这么说的话——英雄。面对火山的永恒与危险和人类生命的脆弱与短暂，他们的回应是“比起漫长而无聊的一生，我宁愿选择短暂而充满精彩的一生”，要用生命见证“人类的雄心与虚荣”（“How great is the ambition and vanity of men”）；考虑到在冒险中失去另一半的可能性，他们的回应是要永远走在一起，就算要离开人世，也绝不放弃彼此；而在见证好友死于危险的灰火山喷发，数万民众被灰烬埋葬的惨剧之后，他们更是毅然选择放弃探索美丽红火山的安全生活，自愿接近危险得多的灰火山（用Marice的话说，对于行家而言，探索红火山只用冒一定的“calculated risk”，而灰火山的危险性则连最老练的火山学家都无法预测）以获得足以警示世人的一手资料，并最终为此殒命。在影片的最开始，导演就坦诚地展示了他们的结局，但又用此后的全部篇幅向所有观众说明，他们对此早有预测，这是他们自己做出的选择与牺牲。

作为安坐电影院中的观众，我没有这样的非凡勇气，但至少能够通过这部纪录片中凝聚的，Katia与Marice的冒险中知道世上原来还有这样深沉的爱。它既是对具体的个人的爱，也是对人类的爱，还是对自然的爱。而正如他们所言，这种爱能让我们离地球更近（“That love moves us closer to the Earth”)。

灰火山和红火山的区别如下： 1、颜色不同，红火山始于地球板块分离，熔岩呈红色。而灰火山始于板块碰撞，熔岩灰色。 2、危险度不同，红火山会形成溢流。但只要判断出河流走向，就可以避免受伤。而灰火山外形优美，往往是锥形，无固定流向，危险系数很大。 3、喷发物不同，红火山喷发出来的是火和烧红的岩石。而灰火山喷发出来的是岩石的灰。

偶然间看到了这部纪录片的海报和名字，便被深深地吸引住了。记忆中所有关于火山的片段，都来源于火山爆发的新闻和夸张的科幻电影，而看完了《火山挚恋》这部纪录片，才是真正意义上打开了我对火山的认知。

卡提亚和莫里斯二人出生于二战之后的法国，当时的法国正面临着战后重建，整个社会依然是动荡不安的。二人受够了无休止的战乱，厌倦了冷漠的人性，冲破了约定俗成的人生轨迹。天公作美，他们在偶然间遇见了志同道合的彼此，定下了终身，共同投身于“地球血液”般的火山研究当中。

火山大致可分为红火山和灰火山两种。前者相对友善，因为它是有规律可循的，就像江河一样，掌握它的流向就不会遭受到人身伤害。而后者却可怕至极，它来势汹汹，常常会同时引发多种自然灾害，比如海啸和地震，让人们措手不及，吞噬掉他们的生命。

火山是普通人唯恐避之而不及的存在，但卡提娅和莫里斯却常年携手相伴在这里做研究，用生命谱写了专属于他们二人的火山挚恋，同时，他们对于火山的研究成果也拯救了无数人的生命。

看到后面他们在一些录像中留下遗言时，我的眼泪终于绷不住了，卡提亚说:“我和莫里斯从不分开，没有对方我们都无法工作，我喜欢他走在我前面的时候，他有两个我那么重，这样不论他踩在哪里，我也可以踩上去，但我跟着他因为如果哪天他不小心死了，我也会跟着。”

卡提亚和莫里斯让我想到了辛波斯卡的《一见钟情》――“他们彼此相信，是瞬间迸发的热情让他们相遇，这样的确是美丽的，但变幻无常更为美丽。” 遇到一个志同道合的人是幸运的，而遇到一个愿意与自己并肩奔赴热爱哪怕危险重重也不畏惧的人甚是难得。

有人甘于平庸，度过漫长平凡的一生，有人义无反顾奔赴热爱，哪怕铤而走险，也要让生命的每一分每一秒都灿烂。

人生无常，虽然卡提亚和莫里斯最终不幸遇难，但他们从未离开过彼此。火山记得。熔岩翻涌，生命万岁。

By A.O.Scott

The subjects of Sara Dosa’s new documentary “Fire of Love” are Maurice and Katia Krafft, married French scientists who devoted their lives to the study of volcanoes. Really, though, it might be more accurate to describe the couple, who died in a volcanic eruption in 1991, as co-directors, since they were the ones who captured the most arresting images in this curious and haunting film.

Those images, still and moving, record the before, during and after of volcanic eruptions on several continents. Some of these are terrifying, as molten rock shoots skyward and clouds of ash roll down the sides of mountains. Others are eerie, capturing the glow of an active crater or the otherworldly contours of newly formed rock. The sheer existence of these photos is mind-boggling when you think about how close the people with the cameras must have been to the lava and the smoke.

The Kraffts, who grew up in Alsace, France, and met at the University of Strasbourg, were devoted to each other and smitten with Etna, Stromboli,Nyiragongoand other volatile spots. As the film tells it — and archival interviews and broadcast appearances confirm — their shared interest wasn’t just a professional matter. It was an all-consuming and ultimately fatal passion.

Maurice was a geologist and Katia a geochemist, and the difference between those disciplines is an occasional source of nerdy humor. A geologist, Maurice suggests, is someone who paddles an inflatable canoe into a lake of sulfuric acid, while a geochemist has the good sense to stay on shore taking measurements and collecting samples.

The narration, read byMiranda July,underlines temperamental contrasts between the scientists that are seemingly confirmed by the pictures. Katia, birdlike and ironical, kept track of the data and took the still photographs, while Maurice, who resembles a curly-headed lion cub, gave public lectures and wielded the movie camera.

Out in the field, tiptoeing across lava streams or trudging through ash and mud, they wore matching red wool caps and silver insulated jumpsuits and, sometimes, metal helmets that extend over their shoulders to protect them from molten debris. “Fire of Love,” which also includes animated sequences, has some of the willful enchantment of a children’s book. Even Maurice’s flights of philosophical rhetoric — he and Katia were French intellectuals, after all — have a naïve charm, expressing a sense of inexhaustible, starry-eyed wonder.

The objects of that fascination are lethally destructive and scarily unpredictable, but, for the Kraffts, the danger was part of the allure. “Fire of Love” is a romance shadowed by tragedy. The fact of the couple’s death is established early on, and by the time the details are filled in at the end of the movie, you more or less know what’s coming. What might look like recklessness is part of a devotion that takes on a moral — even spiritual — dimension.

There’s a reason that volcanoes have, throughout human history, been worshiped and placated like gods. Maurice and Katia Krafft represent a secular, scientific variation on that old-time religion. They craved sublimity, but they also wanted to be helpful. “Fire of Love” makes much of the distinction between relatively predictable “red” volcanoes and their more deadly “gray” counterparts — “the ones that kill,” as Maurice puts it.

In their last years, the Kraffts spent most of their time studying the killers, hoping to discover patterns that would enable people living in the path of destruction to escape. They risked their lives to do this, and the movie argues that their sacrifice wasn’t in vain. More than that, it preserves their work and their idiosyncratic, unforgettable human presence.

原文刊载于《纽约时报》

自然力量的光从荧幕投射出来，照在满满一屋子赶着下班来看上影节的观众脸上。

我不知道别人怎么想，但当滚烫血红的熔岩鼓胀，熊熊向山势低处汇涌；当烈焰肆意喷溅，地表撕开一道口子，让你窥见里头诱人的金光；当山体受板块积压，前赴后继地蒸腾起蘑菇云，像只不断膨胀的巨兽山呼海啸般吞噬一切......

我只觉得自己，连同自己在白天的烦恼，都渺小得甚至不值得花半秒钟去想。

天高地广，哪怕有些路途再艰难，跋涉、受伤、抛锚、逃生，只要自己内心笃定满足，那任何世俗标准都无法左右你的感受。

很多次想到《徒手攀岩》，一样是做着极危险、极挑战、全天下人都看不懂但自己乐此不疲的事。

以至于好不容易从火山回趟家，还要打一盘火山主题弹珠过过瘾。

Nerd真幸福。

不过印尼火山爆发而政府应对不利的惨剧，也将埋头的专家学者们拉出象牙塔：还是需要走出自己内心的安乐，去面对这个不完美的世界，去与令人失望的人性博弈斗争，才能真正做好自己的事。没有人是孤岛。

从纪录片的角度，素材和视角都很完备。

同时表现形式也颇具匠心，浮世绘+拼贴画的风格用于补足历史与技术讲解，配合柔和的画外音，不失轻松与活泼。

这正应和了全片的基调：向这对夫妇致敬，但take it easy，他们多快乐，自始至终。