鬼婆

搬到巴黎的第三天晚上，想去随便看一部电影。资料馆的手册上写着9点场的《Onibaba》，看了下简介还以为是恐怖片，再看影评，说是描述黑暗人性，便提起了兴趣。看完后，觉得《鬼婆》这一名字也许会使影片流失好多不爱看恐怖片的观众吧，也许叫做《面具》会更好一些？

我一向对人性的深渊充满好奇。就像片中的那口黑洞，一步踏入便成白骨，惊出无数鸦雀。到底要有多少白骨堆积，才会将它填平？（填平后，世界重新来过，产生另一个罪恶的物种。）

开场就是无边无际的野草丛。屏幕被这片齐人高的草丛充满，被风刮乱的草茎是人心惶乱。三分钟后，这里开始了杀戮。儿媳和婆婆轻车熟路地刺死逃兵，剥下他们的衣服，带去见他们的主顾，一个收藏战品的男人，换了两带谷子。回家，喝水，吃饭，睡觉。镜头与剪辑干脆利落，这一切都理所当然地进行着。她们像动物一样没有语言也无须多言，只有本能。（而压抑惊悚的鼓声与嚎叫一直在不断提醒着观众，剔除了文明的人类活动，比最凶恶的野兽还要恐怖。）

Hachi回来了。（记得字幕上 “八”的法语翻译是Hachi）带着佛珠握着长矛，跨过河流回到草丛。（佛祖与杀人狂魔的印象在他身上交叠。）他和她们是昔日的邻居，一起吃饭时聊起婆婆有去无回的儿子，聊起战争。婆婆说，这个世界就是地狱。儿媳说，我很悲伤。Hachi说，我，需要一个女人！

从战场上回来的Hachi每天都要对着空气发泄体内的暴力，以此消解身体里满涨的欲望。他毫无悬念地勾引了儿媳，两人一见面便像动物一样开始交媾。每到夜晚，儿媳的身体就像雨后摇曳的野草，肉体的渴望与快感支配着所有理智。（像野兽一样嚎叫着穿越草丛，她早已没有理智。）

爱情，在这片子中是一个滑稽而陌生的词汇。而人类本该如此，为什么却一再执着地用爱情，去粉饰性欲呢？

从婆婆的行为可以看出，她对于儿媳与Hachi的阻挠并不在于三纲五常，而是一种丑陋却顺理成章的占有欲：她要服侍我，她不能走。以及为了自己干涸已久的身体。她偷窥儿媳与Hachi交欢，本能的欲望也在自己体内喷涌。她抓住树干，抓住自己干瘪的乳房，对着天空呻吟。她勾引Hachi去填满她，被拒绝后开始恼羞成怒。

这时影片中一个最重要的人物出现了。他是战败的将军，带着一个看似狰狞实则哀伤的面具。他让婆婆指路走出这片乱草，和婆婆讲，自己带着面具是因为自己的面容太美，怕被战火给毁了。实情是，将军的脸被烧伤，他带着面具是为了掩盖伤疤。由此，影片中最重要的一个意向也随之出现：面具。将军是这部影片中，唯一的“人”。他厌恶战争，不轻易杀戮，是为知道善恶；带着面具不肯将伤疤的狰狞示人，是知道美丑。另外，他具有生而为“人”最重要的属性：伪装。小到表情，大到语言，甚至于整个人类文明，都是对“人”这一物种本能的面具。战争是杀戮的面具，商业是贪婪的面具，科学与宗教都是叫人征服的面具，艺术…… （那么艺术是为了什么呢？……或者，宗教并不是一种救赎，而艺术是。）

婆婆将这个将军杀害后，“重新”带上了面具。她扮成地狱的恶魔，潜伏在儿媳去找Hachi的路上，想以此给她“贪享肉欲会下地狱”的畏惧。而影片中最讽刺的一幕也因此而来：第三次，儿媳还是禁不住欲望的诱惑，她像Hachi的住处奔跑，两人在恶魔眼前交缠在一起。对神明的敬对恶魔的畏在切实的肉体快感前不堪一击。

婆婆带着面具，不可置信地看着地上打滚的他们，她明白自己以不是人，这世间无人，都是赤裸裸的欲！

很多人认为婆婆最后无法摘下面具是因为她吓唬儿媳的报应，在我看来更像是“魔鬼在人间”的隐喻。人一旦沾染了原罪，便无处逃脱。而这样的人一旦重新接触人类文明，便会痛苦不堪。恶念已在身体里深根发芽，最后只有人不像人，鬼不像鬼。儿媳用斧头砸碎了生而为人的伪装与文明，她和Hachi便更加肆无忌惮的放纵肉欲，在恶魔身边，与罪恶共舞。

影片以日本南北朝时期因战乱而出现南北两天皇为背景，以极少的人物出场展现了乱世之中人间更比地狱的惨状。一对婆媳以抢杀逃兵、买卖武器换取粮食为生，某日婆婆儿子的兵友逃了回来，告知婆媳二人另一人已战死的消息。面对这个男人的强壮，寡居多时的婆媳二人皆有心托付，自然年轻的媳妇获得了更多滋润，嫉妒心极强的婆婆试图带上抢来的鬼面具吓吓儿媳，却不料她带上的鬼面具真正属于恶鬼。

婆婆不愿向卖粮食的老头献出肉体，却在逃兵出现后袒胸露乳勾引，见其不上钩后立马恶言相向出言威胁，心境之狭隘自负可见一斑

婆婆遇到的将军口称自己相貌过于俊美为了震慑军心故带上鬼面，看来中国南北朝时期的兰陵王在日本名气很大，据说还有以此为原型的日本皇室珍品“兰陵王面具”。而片中的恶鬼面具为日本鬼兽般若面具，据说是女子妒心所化，因强烈的嫉妒心乃至生灵出鞘化作厉鬼害人。片中出现这种面具，承载含义也是以小见大：人无鬼面却要主动变鬼，以此见证战争的非人性；女子妒心化鬼害人，乃至恶面连脸无法取下，足见相由心生的确有理。

婆媳二人对话时中间常有横木阻挡，可见二人芥蒂极深，而逃兵一出场就和儿媳处于同一阵营，也为后来婆媳反目埋下伏笔

但作为一部年代如此久远的恐怖片，导演要并非简单的讲一个恶婆婆自作孽受惩罚的故事，相反，这个故事里充满了黑暗、堕落、凶杀、奇幻、惊悚等元素，并从各个人物的口中探知天下之乱民不聊生的惨状，以几个破产农民发战争财的残暴行径凸显人性在极端环境下的极恶本能。影片的结尾尤其令人玩味，媳妇帮婆婆强摘脸上的恶鬼面具时，婆婆连声求饶痛苦难忍，而常年受气的媳妇反而变本加厉用锤子凿起了婆婆的脸，在恶人面前，就连恶鬼都要让步。

黑暗之中打在婆婆说谎后脸上的这束光让婆婆看起来也似妖物

年代如此久远的影片不论在摄影还是叙事上都属上乘，配乐古典惊悚完全胜过现在或是刺耳或是突然的声效百倍。明明干的事杀人越货的勾当，偏偏故事发生在一片无际的芦苇荡中，不论是交织缠绕的肉体还是刀枪剑戟的偷袭都能做到不动声色简单暴力又提高人的肾上腺素。在摒弃了道德原则的世界里，粮食和性爱成为了人们唯一值得癫狂的目的，既不怀念过去也无暇考虑将来，只有放肆的穿过高过人头的芦苇荡，像野兽般交媾蹂躏。高潮后愉悦的将刀剑插进渴望回家的逃兵胸膛中，争夺乱世中最后可以利用的资产。

百无聊赖的逃兵向着抛尸洞许愿，彻底恢复兽性本色的人类愚蠢起来像是进化不彻底的原始人，似乎他们的罪行只是在像洞穴献祭，似乎所有的罪恶都是巫术合理的奉献

片中深邃的大洞既是欲望之源也是罪恶之渊，无名的武士被抛尸于此尸骨叠加，仿佛婆媳看不见尸骨便可以洗清罪孽，最为可笑的是二人不认为杀人夺货是罪，偷情却要下地狱。饱腹是生之根本，从享受性爱中得到的罪恶感已然是人类道德感最后的底线。深不见底的洞穴又像女子生殖器，为享受性爱婆婆妒念横生惹上鬼面，最后噩梦成真非人非鬼遭儿媳抛弃。

整片芦苇荡形成的黑暗何尝不像是吞噬掉偷情男女的洞穴，他们在洞底沦为性欲的奴隶，在身体和心灵的双重煎熬中粗暴性爱

眼见二人偷情的婆婆痛苦的抱住一个粗糙的古树自慰，相比二人，她坠入的黑暗更深，嫉妒之心已经将她彻底吞噬

从婆媳二人抛下的第一具尸首开始，其实她们就已经被深深抛在了这个黑暗洞穴里，灵魂永远承受饥饿和“饥渴”的煎熬，欲望之火时刻炙烤着二人的身心。鬼面具不是恶鬼，她们二人才是行走世间的妖魔鬼怪。

威胁鬼婆的女人，也谈不上是一个人了，不过是披着人皮的恶鬼而已。