再见语言

晃动，黑白，彩色，跳接，没有转场，黑白转场。

感知，客观，主观。狗去感知。狗可以感知一切。在不需要语言的前提下。

没有语言，没有孩子，想有只狗。因为狗懂得一切。狗因为是裸露的，所以它并没有裸露。

做爱，不做爱，抗拒做爱。

编写一个悲伤的故事，没有细节，没有起承转合，只是一个故事。

最后的最后，有了孩子。

(所有哲学家都在探讨真相，包括戈达尔。)

第26届法罗岛电影节第5个放映日为大家带来主竞赛单元的《再见语言》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树

超出欣赏能力范围的电影。绝对没有任何想给差评的想法，但也真的是共鸣不来。

空地

戈達爾不僅書寫了「電影史」的過去，也「書寫」著未來。

George

戈达尔千禧年后最佳？

Pincent

第一次大银幕看戈达尔，第一次看左右眼看到不一样的3D画面呢

一桶猫

一部非常彻底的实验电影 探讨影像语言的更多可能性 充斥着各种奇怪的段子、随意的手持摄影、肆无忌惮的色调、分离的声画 确实很难看懂 但戈达尔的先锋性不可否认 需要把声和画拆开来理解 甚至现在的3D技术也无法完全消化这部电影

Joeyside

无法评价，我只能说戈达尔像个中世纪的神棍在装神弄鬼，身为一辈子土逼屁民的我们永远都不知道他是否真的是电影之神的代言人。穿插的历史影像，一度让我以为耳机坏了的左右抽风声道，以及身为色弱都觉得饱和度爆炸的3D炫彩，切割的3D影像作为一种实验早已有之，但如果配上戈达尔的电影哲学，是否就加上了痛苦才能刺穿现实的意味？还是看看近处会说话的狗吧，或许他只是想简单地说「CINEMA,MORE THAN A LANGUAGE」

子夜无人

我的意见并不重要，戈达尔自己玩得开心就好。

Run Erika Run

这一个叉是给我自己，我对这部电影的理解为零。

约克纳帕塔法

在寻找不到“能指—所指”关系的时刻，我痛恨脑子里一团浆糊的自己。

#FIFF26#第5日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

高達：再見語言，走向語言

廖偉棠

2015年，法國電影大師尚-盧.高達（Jean-Luc Godard，1930年12月3日－2022年9月13日）的新片《再見語言》獲得了美國影評人協會的最佳影片獎，幹掉了風格更美國、呼聲也更高的《少年時代》和《鳥人》。老實說還是有點意外，美國影評人協會的口味雖然比奧斯卡當然高冷一些，但授予完全叛逆於主流電影美學、並且變本加厲挑釁新技術和觀衆口味的《再見語言》，不知道是因爲影評人們的大膽革命，還是高達一貫警惕的主流收編。

無論如何，這部在各種影評網站上獲分極其懸殊的電影，的確仍然是一部實驗電影，它依然嘗試對當下的電影進行顛覆分割——記得楚浮說過一句名言：「電影史可以分成高達之前的電影，和高達之後的電影。」而在高達迷眼中，高達的每一部電影都是這個分界線。

實際上這部電影要實驗或者探究的東西，在高達的個人電影史上是一脈相承的，諸如離題敘述、聲畫斷片、極度省略、畫面內部衝突等等早在《斷了氣》已經熟練運用。因此不必驚訝於高達這次更加實驗還是更加離譜，我們要驚訝的在別處。譬如說，爲什麼這樣一部顛覆性的電影，仍然讓人感覺到詩意？

高達一直在致力重新定義詩意，重新塑造電影語言。所謂「再見語言」翻譯得好，他告別的只是程式化的語言，他會重見一種新的語言——就像電影完結出字幕時畫外音裏那些呢喃和嬰兒咿呀所隱喻的。至於他要告別的語言，在男女主角貌似情感交流的對話中，不斷出現以致讓觀衆感覺諷刺，諸如「一切都會好起來的」、「我們生活在這裏這裏就是我們的家」這樣的陳腔濫調，全球化時代的影視觀衆都熟悉這種雞湯，和TVB劇集「我煮個面給你吃」那些萬能金句的作用是一樣的，它實際上無助於人與人之間溝壑的填補，最後這對男女還是以無法溝通分手收場——諷刺的是他們的狗學會了高達式的自言自語，還不忘反思人類的世界。

人類告別了語言，狗獲得語言，都是焉知非福的事，後者讓人想到夏目漱石的《我是貓》，最終它們還是願意回歸沉默的。倒是高達出離了饒舌與沉默之困，憑的是影像的隨心所欲。人七十從心所欲，何況他都八十多了。但即使他花樣百出、時而大刀闊斧時而細心設伏，表面上應該更接近解構者德里達的他，實際上回歸延續的還是通向語言之途，憑藉對詩的語言的重新建立。

離題，是高達最擅長的，這也是從拉伯雷開始就有的歐洲文學傳統，離題是爲了拓展想象力的空間。《再見語言》開場劈頭就是一句：「永別了，那些缺乏想象力的現實」，接着我們可以看到這現實不單是高達一直批判的冷戰以降的意識形態飽和的現實，不單是歐美主流娛樂至上的世界馬戲團現實，還更多了對技術時代的批判。

高達非常幽默地拍了一部最不像3D電影的3D電影，比前幾年赫佐格用3D技術拍攝原始人洞穴還要出格挑釁。他以其之道還治其之身，技術時代的救贖來自技術的任性顛覆，連Go Pro都可以運用在拍攝中（於是有人諷刺說：高達揹着攝影機在街上蹓躂了一天忘記關機，回來就把亂七八糟素材剪成了一部電影），反3D、聲畫分離、色彩扭曲等都是等閒。越是粗糙之處越讓人反思3D技術是怎樣淪爲掩飾蒼白內涵的視覺奇觀的（試想《一步之遙》），然而正是在這粗糙中不時閃回塔可夫斯基般的靜謐詩意。

技術常變，詩與哲思永恆。電影中手機不停出現在某些場景，但我們看到的第一個大特寫是男人手機上的索爾仁尼琴頭像屏幕保護圖。結尾出現的特寫則屬於一本破舊的平裝本科幻小說La Fin du A，加拿大作家A.E.van Vogt的《A的結束》，是關於一個不受未來規則玩穿越的人帶出的故事。這一頭一尾正好回答了語言何爲的問題，一個指向對過去（比如說古拉格的歷史）的拒絕遺忘，一個指向對未來的敞開。

這之間，是一個典型的二零一四年的歐洲：不斷的槍聲作爲背景，莫名中彈無端的血橫流；不斷被畫面外的暴力拽走的女性，從她們正在進行的藝術、隱喻的討論中。而隱喻，這個詞反覆出現，卻在表示着在技術神話遮蔽下詩意的淪亡，是靠隱喻所不能自欺解脫的，就像那艘在隱喻中不斷靠近的船，永遠接近不了真相。高達之詩，比隱喻真接，比真相曲折。

這樣一個時代，就需要高達這種難啃的硬骨頭，他的電影對抗普遍的媚俗。米蘭昆德拉不是說媚俗就是羞於談論糞便嗎？「每當你談起糞便，我就談起平等。因爲那是我們最平等的地方。」高達不但在這部電影裏和我們從容談論狗與人的糞便，還拍攝拉屎的男人、放大屎掉下馬桶的聲音，好讓習慣禮節性語言和浮誇唯美技術的人，皺緊他們高雅的眉頭。

（原刊於「騰訊.大家」2015）

作者：David Bordwell (http://www.davidbordwell.net)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

戈达尔又开始制造麻烦了。《再见语言》（2014）在美国市场的表现，要好过他过去三十年来制作的任何一部电影。它每次放映的平均价格是13500美元，大约是《死亡占卜》（2014）的双倍，这部影片是在上周开始放映的（译者注：本文发表于2014年11月2日）。

不过这个平均值是由两场放映统计出来的，而且它的放映场次很难增加，因为《再见语言》是一部3D电影。许多艺术影院都很想放映它，不过它们缺乏升级3D设备的资金，毕竟最近几年都在进行重大的数字转型。即使是在纽约、洛杉矶或芝加哥，那些设备较好的艺术影院都没有安装3D功能。我们将在（译者注：威斯康星大学麦迪逊分校是波德维尔的主要学术阵地，他的几乎整个职业生涯都在该校任职）麦迪逊的电影中心放映这部影片。不过，在未来，这部作品的前景可能会更加光明。

在九月份的温哥华国际电影节上，我重新看了这部电影（两次），关于它的一些想法让我感到很兴奋。克里斯汀（译者注：此处指波德维尔的妻子克里斯汀·汤普森）和我都会避免写流水账，不过在这篇文章里，我可能会记录一些零散的观察。其中，有两则杂乱的评论涉及到剧透，但我会事先警告你们的。

后期制作的力量

据我所知，戈达尔并没有使用会聚透镜的方式，在拍摄的过程中创造3D影像。他没有让自己的摄影机「向内倾」，而是让镜头保持完全平行。他和自己的摄影助理法布里斯·阿拉贡，显然是通过软件生成了我们在银幕上看到的、令人震惊的3D影像。

这提醒了我，后期制作始终是戈达尔创作过程中的核心内容。当然，他也在拍摄的过程中创造出了不可思议的镜头，但从《精疲力尽》（1960）开始，当他通过摄影机获得想要的画面之后，他总会进行一些额外的后期工作，而不仅仅只是修剪、润色他拍摄的影像。他会突然楔入那些字幕卡（有时候他会数次插入同一张字幕卡），以此呈现他的中断式美学。他会打断那些美妙的镜头，随意地、突然地使用音乐，然后在乐曲停止之前就结束它们。

无论就声音还是图像而言，戈达尔的后期制作都是一种转化的过程，是一种公开的宣言，告诉观众他重写了摄影机拍下来的画面。他在自己的影片上画满了涂鸦。我在《虚构电影的叙事》一书中指出，我们对戈达尔电影的感知，对导演「讲述」、叙述之物的接纳，之所以能够顺利进行，从某种程度上要归功于戈达尔的一种能力，他可以创造出那种「电影皇帝」的印象，他是一位拥有主权的主宰者，他可以在任何时刻，决定我们应该看到、听到的内容。那种拼贴式的手法告诉我们，有一个人正在幕后将这些碎片拼接到一起。他的画外评论（曾经是低声的，现在是嘶哑的）、每一次的镜头变化、每一节音乐与噪音、每一张字幕卡、每一次对摄影机的凝视，都让我们目睹了作为上帝的戈达尔。曾经他剪断一截胶片；如今他转动一个旋钮，或是推动一个滑块。但无论如何，我们都能感受到他那双幽默的、恼人的手。

戈达尔会在后期制作的过程中，激进地调整画面和声音的性质，这促成了他那种著名的拼贴美学。这些调整几乎毁掉了他影片的表面。因此，毫不意外的是，戈达尔的3D电影大胆地展现了这些表面，在他的画面中，远处的飞机有着锐利的边缘，它的体积在我们的眼前不断扩大。

不过，他会压缩事物的体积，将飞机像扑克牌一样折叠起来，与此同时，他还会使用叠印式的字幕卡，有时候这些字幕会在观众们中间徘徊。2D的标题要离我们更近——某种程度上来说，这是戈达尔开的一个玩笑——而3D的标题被它压在下面。但无论如何，它们都比最远处的那些模糊的光影更为清晰。

规则与例外

好莱坞会为情节、拍摄与剪辑制订规则，同样地，它也已经为「适宜」的3D电影制订了规则。布莱恩特·弗雷泽的一篇内容丰富的文章（http://www.studiodaily.com/2014/10/five-ways-jean-luc-godard-breaks-the-3d-rules-in-farewell-to-language/），已经指出了一些戈达尔打破这些规则的方法。但是，如果仅仅将他称作是一个特立独行之人，听起来就好像他不过是故意要打破这些规则而已。其实，他的其中一个目标是要去探索，如果你忽略了这些规则，究竟会发生什么。

这就是戈达尔实验性的那一面：他所考虑的，是那些被传统的「精湛工艺」排除的东西，正如立体主义者认为，视点、光洁度和其他学院派绘画的特征，会阻碍一些表现层面的可能性。为了对他所做的事情有一个正面的认识，我们需要首先考虑的是，传统规则的目的到底是什么。我们只需要考虑两个目的。

1、根据传统规则的假定，3D应该发挥与画面、灯光、声音和其他技术相同的作用：引导我们关注那些最重要的故事点。一个镜头应该是易读的。当3D不再仅仅只是引起我们对技术的敬畏时，它就获得了一种技术上的义务，那就是让我们更好地理解故事。例如，3D影像应该使用选择性的焦点，以此确保只有一个人物是突出的，而其他的一切都要优雅地化作模糊的影像。

然而，3D让戈达尔可以破坏性地呈现镜头中的空间，他也是这样呈现自己的场景（他的场景是省略化的）和叙事（他的叙事曲折而简洁）的。当我们观看传统的深焦画面时，我们受邀去关注那些主要元素以外的东西。同样地，戈达尔影像中这些堆叠的飞机，也意味着额外的存在，这些存在邀请我们的眼睛去探索它们。

2、根据惯例，3D应该是相对现实主义的。传统电影本身就是故事世界的窗口，而3D从业者将3D画面称为「立体窗口」。人与物体应该温和地从那个窗口的表面，退到空间中的深处。但是，《再见语言》为我们提供了一把漂亮的、板条制成的椅子，戈达尔没有把它完全放到我们的腿上，也没有让它彻底融入虚构的空间中。它突然出现，并主导了整个构图，部分地阻碍了主要的活动——一位丈夫一心想要冲出车子、施行暴力。

这把椅子——也可能是它的一位同伴——重新出现了，它通常要比人类角色更为强大，这些角色被挤到了它的后面，我们几乎看不清他们。

总而言之，好莱坞的那种视觉现实主义，只不过是电影制作的其中一种模式。戈达尔从一开始就告诉我们，他在追求的是别的东西。这部影片的第一条字幕指出：「那些缺乏想象力的人，在现实中寻求庇护所。」《再见语言》就是一场想象力的冒险。

革新与难题

戈达尔已经从影很长时间了，以至于他的一些创新——跳切、中断式的字幕卡——已经在主流电影中变得很普遍了。但是，在他的艺术宝库中仍然存在着一个难解的核心，要同化这个核心实在是太困难了。而且，与那些想要拔去他的实验尖牙的人相比，他总要是领先那么几步。

据说毕加索曾经告诉格特鲁德·斯坦：「你做出一些新的东西，然后有一些人就会出现，把它弄得漂亮一点。」

新的视角

长期以来，法国思想家一直在思考，语言是否将我们与世界隔离开来。它降下了一层纱幕，让我们无法看到最质朴、最纯粹的事物。我在国家公共电台的采访中指出，这部影片的标题告诉我们，戈达尔之所以要使用3D，就是为了让我们脱离既有的概念结构（语言、情节、正常的观点等等）来感知世界。语言割裂了我们与事物之间的原始联系——就我个人而言，这种看法似乎有些难以置信。但我认为这是整部影片的中心主题。这部极具说服力的电影利用了一个悖论：我们必须使用语言来告别语言。

学习曲线

我认为，批评家们落后于戈达尔，他们的批评观受到太多限制了。他们似乎认为，自己的电影概念总会是固定的，他们觉得这些概念是每部电影必须衡量的标准。他们尤其抗拒一个简单的想法：我们可以从电影里学到一些东西。我们不仅可以了解有关生活的知识，还可以了解有关电影的知识。我们确实可以学到某些新的东西——我们此前可能从未意识到电影可以做到这些。

但是，有多少评论家真的想要了解一些关于电影的东西呢？如果我们只有通过学习的方式才能了解它，有多少人愿意去做呢？如果我们必须与一些冲击我们既有观念的、难于理解的事物缠斗呢？

前方有两则剧透！

当我重看这部影片的时候，我发现两段较长的、平行故事线是与彼此呼应的，这使我感到震惊：一大碗鲜花，接着是一个水果；对于「没有原因！」的重复；每个主要的女性角色，都被赋予了一个诡异的无色（或近乎无色）的画面。

正如影片中许多其他的部分那样，戈达尔设计了一种他独有的、不稳定的平行宇宙情节。这些风格化的选择，强化了影片整体的形式结构。在第一个序幕中，上面第一张图中的那个女人，也出现在了彩色的影像中。似乎彩色与黑白影像之间的划分，从某种程度上预示着无色影像的出现。

影片中主要男性角色（显而易见）的死亡，是以非常暧昧的方式呈现的，但这显然是故事的情节顺序造成的结果。这种调整时间顺序的把戏——现代电影的常见技巧——在戈达尔的作品中是相当罕见的，至少在我的印象中是如此。

显然，3D是我们这些电影爱好者需要面对的问题。我一开始有些迟疑，但我最终还是决定去思考这个议题。一些像戈达尔、赫尔佐格和文德斯这样重要的导演，都在进行3D电影方面的工作。同样重要的是，我们直到现在才能详细地研究3D电影。1980年代早期，我曾在美国国会图书馆看过《非洲历险记》（译者注：历史上第一部彩色3D电影），但如果我停下来观看每一个画面，我无法分辨究竟什么是3D效果。

我在撰写《潘多拉的数字魔盒》一书时，数字投影的胜利，为我带来了未曾预想到的好处。当蓝光版的《电话谋杀案》在2012年发行的时候，我意识到我需要升级了，于是我们购买了一台便宜的电视机和蓝光播放器。现在我们的3D收藏进一步扩充，除了一些香港影片之外，还有像《无敌破坏王》、《地心引力》和《猪头逛大街3》这样作品。3D光盘的成本有时候很低，而且你可能需要一个比我们的显示屏更大的屏幕，以此来体验大银幕观看的效果。不过，我们至少可以逐帧地研究一位导演对3D材质的使用了。

因此，对于那些无法在影院观看《再见语言》，又拥有3D电视的影迷来说，有一个可能会让人心动的消息：奇诺罗勃公司将会发行3D版《再见语言》的光盘。