春风

在我的印象当中，世间似乎有五种东西，是有原罪的。

电影，漂亮女人，金钱，间谍与同性恋。

从存在的那一天起，就有了不可撤销的罪名，无法被世人原谅的罪名。

《春风沉醉的夜晚》里的三个男人，是中国同性恋，所以他们必须像英国间谍一样活着，小心翼翼的活着。因为一旦暴露，就必须自杀。

从我热爱电影的那一刻起，我就相信三条：

第一，电影对于我，就是一层像纱般披在万事万物之上的微光，肉眼是看不到的。只有通过镜头与屏幕，这层光才会浮现，它让这人世间不仅仅有凄楚，还有尊严。不仅仅有粗硬的物质，还有柔弱的光与影。

第二，伟大的电影对于我，就是几个人，从头到尾的关系变化，却说尽了酸甜苦辣，爱恨离别。。

第三，伟大的电影剧作对于我，不是如同上帝一般，造出河流，山川，土壤与微风，再像做盆景一样，把它们放在能够掀起足够大矛盾冲突的地方。而是唯物主义的，河流早就在那里，山川也早就在那里，万事万物早已存在于亿万年前，故事却像只鸟一样，划过所有空间时间的上空。它的眼睛就是我的眼睛，它带领着我，看透六道轮回，万千红尘，

以这三条来看近五年来的中国电影，我近乎于绝望。拍物，焦都不准。说事，事都不清。

更别提事物中的人了。

因此我有足够的理由为这部电影激动，痛哭，失眠。

好久没有在电影中看到有质感的人了。

手持摄影与密集的跳切焕发了它们本该具有的光彩，人物在影像中被偷窥，被揭发，被抚慰，被审视。迷醉而又疯狂的中国，沉沦到无家可归，沉沦到家变成了炮房的中国，终于被一个个切割到凌乱不堪的画面，拼成了整体。

该有几个人就有几个人，这几个人该有几组关系就有几组关系。关系与关系之间的连接与渗透层次清晰，纬度丰富。每个人物该有多少戏份，在每场戏中占多大比重，起什么功能，编剧全都了然于心。

并且在它的剧作中，物与空间，还有声音的运用也令人着迷。我一直相信，起承转合还不能叫做电影，时间空间那才是电影。

只能在这个空间，只能在这个时间，才能发生这个故事——我喜欢这样的电影。

空间是这个国家——人只有在一种情况下才可能变成禽兽，就是当一个国家的动物性大于理性，并用伦理与法律来遮掩贪婪的时候。

时间是现在——全是想爱不能爱的人啊，就像那些花儿，散落在天涯。所有的拥抱全都破碎了。

暧昧与苦涩的爱，凶猛与爆裂的爱，

我们活一万年死一万遍，在佛祖面前哭泣在阎罗面前抽疯，所做的这一切，全都是为了爱。

男人与女人，男人与男人，女人与女人，关系再怎么隐秘，性交方式再怎么复杂，到最后也只能剩下人与爱。

在这个春风沉醉的夜晚，剩下人与爱，总比只剩下恨要强吧？

我认为它能跻身于”伟大的中国电影“行列的原因就基于此：

它是一部不折不扣的”中国“”当代“”电影“，并用中国当代电影该有的电影观念，丰富技术与坚硬风骨，描述了庸俗生活之下，那些暗探一般活着的人心中那奔腾的炽热之爱，并给那些人那些爱以高贵的光。肉体的，皮肤的，指甲的光。

春风沉醉的夜晚，因为爱，所有的间谍，都成为了光。

去年看的《春风沉醉的夜晚》，
现在还经常想起这个片。
这个片谈不上伟大，
只能说喜欢的人喜欢得要命，
看不下去的人，一分钟也不想多看。
我只能说我太喜欢这种，对痛苦的表达方式。
世上的事情大多如此，你只能代表自己。


从《颐和园》开始，
娄烨开始练他的独门武功。
和那些欧洲前辈大师级的亲戚们不同，
娄烨喜欢把常人眼里惊天动地的事情，
进行抽丝的手术。
《颐和园》时，导演对这种绝技的施展，尚显生涩。
荧屏上充满了随时要炸得满坑满谷的碎肉和蘑菇云，
导演使劲摁，使劲摁，总算是在结尾的时候，
生生把这些给灭了，
就像把一个随时要爆发的神经质一刀抹了喉咙，
然后再把他的骨灰撒进了风里。
《颐和园》里，能感觉导演很吃力。

到了《春风沉醉的夜晚》，
娄烨变成一个顺手的练把式。
开篇，
导演拿了一只饱含颜料的画笔，
悬在白纸上，观众和导演都在等那一笔落下去，
原以为会是达利式的癫狂铺满画布，
导演却只是用国画的手法在白纸张点了一小块油画颜料，
血红色的。
然后开始抹，抹，抹，抹，直到最后，这块浓重的红色，
被稀释到整张纸里，远远看去，
只是白纸一张。
把巨大的悲喜，人生，痛苦，
隐到正常的生活里去，隐到正常的画面里去。


武侠小说里，最毒的毒药，往往是无色无形的。
很多波澜起伏，也是隐藏在平静下面的。

上了梅先生的课，不多不少正好四节。初见，心中略怕，不敢抬头望，一望就怕望到他的眼睛。他的眼神很犀利，端坐在那里，不悲不喜。在他的课堂上，有天然生成的一种静默，他仿是本人的气场沉淀在周围，不肯散去。但他一启口，久违的儒雅绅士之风吹来，让人沉醉。

兴许是他太擅长法国电影，连举手投足都带着法兰西的味道，他侃侃而谈，讲诗意现实主义，讲新浪潮，讲左拉，讲杜拉斯，讲他熟悉的戛纳电影节。

一次课后，我们蠢蠢欲动，纷纷上前央求他讲讲这部作品，他说只要我们都愿意他就讲。他没有讲，下回课依旧带着能让班上众人睡倒的“闷片”，考验着我们的耐力。课代完了，我们之间的距离像电影中的长江，弥漫着雾气、惊蛰过后潮湿的空气、旁边遮蔽着那田田的叶子。不远，但也不近，略带失望，略带欢喜，交织在一起。

后来我又看了一遍电影，从那雨滴滴落的开端到江面濛濛的结尾，他好像就藏在背后，藏在黑暗狭小的书店，藏在江风习习的江畔，藏在每一个男人女人的面孔之下，但又说不清楚，凌乱细碎，孤楚无助，那隐隐的不安冲击着心灵的堤坝，潮水来了又走。他分明带了自身的气质融入其中，以至于在一刹那， 我在三位男主角的面孔中发现了那一丝一缕的似曾相识。

人人皆夸娄公子的才华，却没大有人留意梅先生作为创作者倾入了多少个人的情感。他把孤独的城市、孤独的人群孤独的情感残忍地剖给大家看，却又不忍心将事情全盘托出，只好将那残酷留在船上三人眺望远方的缄默，留给寡妇突然挥舞的一刀，留给昏暗的酒吧中嘤嘤的哭泣，留给黎明的那些花儿……

结课后的一天，我与他在电梯口擦肩而过，转身看他孤独的背影，仿佛明白了什么，那是诗意的孤独，那是诗意的回归，诗意的召唤，是诗意的创作者写下了一个诗意的故事。

看了这届电影节最期待的电影之一：春风沉醉的夜晚
本片实在无法用完整的段落来写评论，只能零散记下感触
 
1.看完影片才知道，我之前臆想的剧情是多么的苍白，电影里一共有大约4段不同的三角恋，有男男女、男女男、男男男。不一而足。千言万语完全无法汇成一句话，但这部电影证明娄烨要想顺顺当当讲一个故事，那一定不会像《苏州河》那样让人迷惑。
 
2.可以想见，外国人对于中国同性恋的生存状况的了解，绝大多数基于本片产生。当然，本国人民应该也是如此。基于此，影片展现了以下事实：中国有比例庞大的的异装癖……中国的同妻都希望日子继续过下去……而每一个男同性恋都希望把自己的男友介绍给自己的老婆/女友，终极理想都是三个人幸福的生活下去……后面这几点都尤其让外国人崩溃吧。
 
3.虽然影片真的非常非常脏，每个角色都让人难以心生好感，但是在对男同性恋这个群体的表现上，《春风》没有像《非诚勿扰》和《立春》那样用戏谑和夸张的笔触去描写。《春风》至少从镜头语言和画面风格上非常写实。
 
4.整部影片都是灰暗的。全片唯一的光明的场景出现在程思诚和秦昊浴室交欢的段落……然后迅速的又沉入黑暗的背景中。整部影片都是灰暗的、灰暗的。关于性的场面，场面虽不够裸露但直接得毫无美感可言，当然娄烨也不要美感，也不知道是因为看片前吃的炸猪排不新鲜，还是放电影的巴赞厅太小太拥挤，反正看完影片之后我真的看吐了。
 
5.至于影片为什么叫做《春风沉醉的夜晚》呢，这段郁达夫上世纪20年代的文字的确有机地融入影片中。不得不称赞，就地下电影而言，娄烨真的是太多文艺青年的导师。音乐和场外字幕都用的极赞，除了那句郁达夫的这段话，“不是爱风尘，似被前缘误，花开花落自有时”真是用得挺绝的。
 
6.娄烨为什么会拍这样一个题材呢，看到大半略有感触，片中那些看似不经意的寓意镜头还是比比皆是：汽车驶过具有象征性的南京长江大桥，片中两男一女短暂的欢愉相处时，窗外好似无心的旅店招牌写着“和谐旅馆”……简而言之，所有的性压抑都是政治压抑，性取向的不自由就是生活的不自由，走了千重路，都是死胡同。从上世纪20年代郁达夫的时代，到当下这样一个国富民强的时代，从未真正有选择的权利。这一点，郁达夫80年前未解的人生难题，到如今似乎都没有改变。
 
7.电影散场，不出所料，鬼佬们都很喜欢这部影片。这是他们希望看到的压抑的、灰暗的、也是真实的中国。是我们所不愿承认、在经济快速发展中情愿被忽视的一面，假装看不到，不代表他们不存在，但中国的文化核心不就是彼此包容，假装看不到那些我们不想看到的么？
 
8.最后表个态度，我觉得影片真的还算不错，但我实在不喜欢这样的影片，因为任何一个深受中国核心文化渲染的中国人，都会认同有些问题既然无解，就不要试图去解答。

     这部片子，或者说很多部 异性恋编剧，导演，演员营造出的所谓的同志电影，从同志自己的角度看，他们对于男男情爱的描述总是各种想当然的类比和平移。（日本GV除外）

  《春晚》无非是一部异性恋拍给异性恋看的爱情片。除了男男欢爱，酒吧演出是那么回事，其他一切，从剧情到思想，貌似都是编辑自己对同志群体意淫的产物。

   是的，这年头，同志是比较安全的噱头，似乎各种电影，只要暧昧几处同志情节，即刻便得到了哈利波特的小棒棒，稍微挥舞几次，便让独立思潮的调调，大众情爱的悲天悯人，主流对异类的温暖包容，艺术电影的光芒如烟云般升腾在魔幻王国的城堡里，再加上几处震颤扭动的光洁臀部和男男激吻的性爱场面，一个成功的巅峰从此到来。。。

  可惜如果你自己不“同志”一把，想当然意淫出的剧情，只能圆满了各种情节的精巧和玩味，成全了大众情怀的爱情与挣扎，牺牲的只有真实的同志生活，对于5%的同志来说，它显得表面化而又做作。是一次拙劣的精神强奸，一次哗众取宠的高级骗局。唉，确实，干嘛要哗那5%的众呢？又不是拍GV。。

  做回考据派吧：

  1. 王平：一个可以为男友割腕自杀的GAY，一个在凄冷夜晚苦苦等候的GAY，一个电话都舍不得挂断的GAY，一个为男友朗读文章，需要温暖拥抱，哭哭啼啼的GAY，是不会在如此年轻的时候就跟异性恋女人结婚多年且相安无事的，更不可能如此劲爆得在事情败露时煽老婆耳光，及其不可能还努力让老婆接受男友，希望鱼和熊掌兼得。。。可笑的剧情不时得提醒我们，这个编剧异性恋得彻底。。简单来说，如果是一个可以为男人去死的GAY，结婚完全没可能。要死也是南康那种情况。（不知道南康的请百度）
 
 2. 姜城：一个酒吧熟客，声色人物，换装舞台表演娴熟，性技巧高超，姿色迷离，抽烟喝酒的人物。如果在这个年纪，就跟一个其貌不扬的已婚穷男人纠缠不清，是件天方夜谭的事情。中国人口比例来看，能够跟姜城这样的男人纠缠不清的未婚优质男人，大概有1百万。是的，GAY也没那么阳春白雪，我们现在只是在说真实。另外姜城出场那个CC的小围巾也充满了各种可笑。戴这样的小围巾的GAY，通常都不是烟民，即便是烟民，也不会抽得那么爷们。

   简单来说，这两个为GAY而GAY的男人，被硬生生拉到一起，做做性伙伴也就罢了，还偏偏上演了一出你死我活的闹剧。导演编剧们努力得展示同志生活，同志爱情。却实实在在得告诉我们同志人群：这是只不过是异性恋版的同志大戏而已。因此如果把第三者换成女人，依然没什么实质改变。。也许从这一点上，它确实做到了对性取向的强大包容。他莫非是在精巧得暗示我们: 在情爱的道路上，男女都一样？希望如此吧。

 后记：1. 为什么说奇葩呢？因为它拿到的居然是编剧大奖。。只能说 哈利波特式的小魔棒现在确实很流行。
       2. 秦昊 的侧面脸比正面脸英俊一百倍。。鉴定完毕！

娄烨是我一直以来都较欣赏的，也是内地少有的一直都保持着文艺气质的导演。在国内电影的市场越来越好，片子越做越烂的前景下，能够完全脱离于大众，只凭着自己的喜好去拍片，也是需要莫大的勇气的。

本片与郁达夫的《春风沉醉的晚上》，实际没有半毛钱的关系，只是主人公偶有阅读郁达夫的习惯，漫步，或者泛舟，庸碌，或得一刻沉静的时候，那些属于郁达夫的句子便会浮现在屏幕上，如同平静的水面上泛起的纹路一般，美得令人惊心。

但是《春》也仅限于此，可能是之前对娄烨5年磨一剑的期待过于的高，我一直期望能看到一步让娄烨走入大师行列的作品，但从《春》看来，娄烨的要走的路，还有很长的一段。

事实上，无论从任何角度来看，《春》都算的上是一部优秀之作，娄烨对这种小情小调的拿捏很是精准，每一处念白，每一个镜头，都丝毫不会觉得多余，以致于这部不算短的电影，从头到尾，我都没有要喝水或是上厕所的念头。但是这些难得的优点，也恰恰使这部电影仅停留在了“优秀”的界限上。

我一直觉得，好的导演会把电影拍到8分，把意涵讲到8分。糟糕的导演则会把电影拍到6分，把意涵撑到10分，而大师，则会把电影拍到10分， 把意涵讲到7分。娄烨显然是好导演，技巧性的东西他全不缺。可是一直以来他都有问题，该如何让情感运用的更加节制是他最大的障碍。至今我仍觉得《苏州河》是他最好的作品，《紫蝴蝶》是他向商业电影的一次探步，但无论是票房还是口碑，都一塌糊涂。也幸亏一塌糊涂，他才会继续拍了接下来被很多人毁誉的《颐》，正是因为这部电影，使我隐隐的看到了娄烨身上的大师气质，甚至某一刻，我在其中看到了安东尼奥尼的影子。但娄烨显然太珍贵这个主题，不想浪费丝毫的点线，于是他往里面塞了尽可能多的东西，以致于是这部本应完美的电影显得杂乱而臃肿，而在《春》里，他回归了《苏州河》的简单叙述，可在近两个小时的电影里，我一直在等待着某种能够击中我的东西，三人在船上的那刻我有隐约的撼动，可是直到结尾，我能未能感受到那种我一直期待但是又难以名状的东西。

《苏州河》里的娄烨是青涩而炽烈的，《颐》里的娄烨是粗暴而直接的。而在《春》里，娄烨似乎变得更加的沉稳，叙述起来，不急不缓，尽量淡然。但这种淡，确是形式大于意味。看完电影之后，觉得梅峰的剧本能拿戛纳的最佳原创还是有些过誉了。我本身也是编剧专业，深知剧本与成品的差异会相差万里。但对于同志这个群体，梅峰不知是有意表化还是了解尚浅，最大的问题，在于整部戏中，人物的情感是没有逻辑的，若往深下去，本可以有更好的发掘。《春》里面的人物，都太浮于表层，每一个仿佛都是没有根基，看不到人物的情感逻辑。《春》是好电影，但是它太刻意去精致了，却没有足够的框架去装裱它，以至于你只能用手轻轻的捧着它，却无处安放。


最后说些题外话，前阵子南加大电影学院的杨教授来上戏讲了讲中外电影，提及娄烨，他亦是忍不住多说几句，他与娄本是好友，在娄烨因《颐》而被禁拍片5年的时间里，他有次有意的问及娄最近在做什么，娄却一直都说，闲着呗，闲着呗，没别的事情。不知是因该开心还是悲哀，直到最近他才知道，在那段时间里，娄烨一直在偷偷的拍着这部《春风沉醉的晚上》。

我做为一个编剧专业的学生问他：如何才能在当前的审查制度中，最大限度的保留自己的想法。他想了想，最后笑说，没办法。实在不行，就学娄烨，移民好了，起码还可以拍电影。

我知道他不是在说笑。

《春》是娄烨的一次进阶，不能用成功或者失败来概括它，作为影迷，自然会对自己喜爱的影人有着诸多要求，在《春》里，我们起码可以看到娄烨的努力和尝试，他是真正热爱电影的人。

大师还在路上，但我会一直期待。


                                           鲁念安于2011-2-25