少年·小赵

片子真的很好

看完之后不由得让我这个中年油腻男想起了自己少年时放荡不羁爱自由的样子，曾经追寻梦想和一群志同道合的朋友一起远渡重洋，在海的那边一起哭过笑过浪过爱过的美好回忆至今还历历在目。

片子选择的主人公都是真实存在在我们周围的普通人，一个是接地气另外就是容易产生情感共鸣。题材的选择恰到好处，还有制片剪辑都很酷炫，我是特别喜欢。

2019年7月21日晚9点07分，我和摄制组在云南刚刚拍完小云儿，正在昆明长水机场等候登机，突然接到了赛车分集导演刘艺茜的电话，她说何骏出事儿了。

何骏之前并不是我们的重点拍摄对象，但他是怡娜的队友，生活上也一直受怡娜爸妈的照顾，和这一家人有着非常深的感情。电话另一头的刘导急的语无伦次，感觉快要哭了，说是怡娜爸妈刚把何骏从大庆送到哈尔滨的大医院抢救，因为走的太急，只带了手机，可医院不能微信或支付宝交钱，只能刷银行卡或现金，现场没有一个人带银行卡，何骏生命垂危，问我们这边有没有哈尔滨的朋友能去送一张银行卡救急，而彼时怡娜姐弟俩还留在大庆赛场，只有摄影师陪着他们。挂断电话，我们现场准备登机的摄影师、摄影助理、录音师、制片都开始试着联系哈尔滨的朋友，我突然想起来我的一个生活在大连的表嫂老家好像是在哈尔滨，给她打了电话，上气不接下气地描述了事情经过，表嫂说放心吧，她在哈尔滨有亲戚，她想办法找人去送银行卡。然后飞机就起飞，彻底没了信号。

我始终记得那一晚在飞机上的感受。整个职业生涯第一次碰到拍摄中的人物遇到生命危险，这是我们所有人最不愿意看到的事情，越害怕就越止不住往不好的方面想，在飞机上又联系不上任何人，脑子里嗡嗡地乱了一晚上。凌晨12点半飞机降落北京，收到表嫂的语音短信，说哈尔滨的一个远房姐夫（姐夫并不认识我是谁）第一时间开车去给这个陌生的孩子送了银行卡，因为哈尔滨下大雨堵车耽误了二十多分钟，但好在半夜10点前送到，顺利刷了卡，何骏及时做上了手术。

第二天早上7点多，又接到了分集导演的短信，说医生本来已经宣判何骏会瘫痪，但天大的好消息，何骏的腿在早上竟然有了知觉，连医生都觉得不可思议，导演又哭了。何骏太坚强，从大庆到哈尔滨几个小时的路上，因椎管爆裂忍受的疼痛是任何一个常人都无法想象的，但他一直撑着没有睡着，硬是挺到了哈尔滨，但凡片刻睡着，都可能会有醒不过来的风险。谢天谢地，现在的何骏已经可以走路，每天都在积极努力地康复中。

这个事情给了我们和怡娜爸妈很大的打击，他们夫妻有认真的考虑不再让两个孩子骑车。但经过几轮规劝实在拗不过孩子们，怡娜和弟弟执意要骑。在追寻梦想的路上，你享受梦带给你的最至高无上的快感，也必须承受随之而来的痛苦。它可能是难以忍受的疼痛、可能是他人厌恶的目光、可能是与父母的意愿背道而驰造成的家庭关系僵化。。。可当真的要以生命为代价时，是否还值得？我想，我们作为旁观者提出的这个疑问，怡娜一家作为在这项极限运动中有着十几年经历的当事者必然比我们想得清楚、想得深入，摩托赛车是他们的生活、是他们的人生、也是现阶段他们人生的意义，他们为这项运动绽放光芒，也接受为这项运动燃烧生命。

这个故事总会让我想起纪录片《徒手攀岩》里的一句话：“This is your path and you will pursue it with excellence. You face your fear because your goal demands it.”怡娜、弟弟、何骏、爸爸、妈妈加油，愿你们实现梦想，愿平安之神一直护佑你们。

突然想说点什么...

摄影是我的执念，这是命。

《小小少年》已上线几日了，我想就摄影方面做一个自我的阐述。我虽从业十多年，但却没有拍过一部纯记录纯纪实的片子，这个项目对我来说充满了挑战。以往的拍摄 ，追求的是完美的光线，完美的构图，完美的机位，还有好多完美的...，总之摄影师的本性就是最求完美的画面啦，这些画面张张都是屏保啦，好看是好看，但美吗？恐怕不美，因为这些影像没有热度，人心的热度。好看的画面谁都会拍，随便哪个电影学院摄影系毕业的孩子肯定都比我拍的好。然而，画面光好看，没有人心的热度，摄影又有什么意义呢！摄影有千万种意义，但摄影又没有意义，摄影之于我是命儿，我用命儿拍摄这部《小小少年》的纪录片。年轻时，我的老师曾告诫我，摄影师到最后拼的是自己的涵养，绝不仅仅是拍出完美的画面，而是要先向内看清自我，再向外观察人生，用所学的技术表达出发现的美，这需要眼心手合一。眼心手合一，是此次拍摄于我的最大挑战之一。纪实摄影，需要摄影师在一瞬间作出正确的判断，这应是一种融入血液里的本能反应（若你想有这种判断力，需要看大量的杂书，看大量的片子，和不同的人聊大量的天儿，而后才有可能增长那么一点点）。纯纪实拍摄，百分百的纯纪实拍摄啊，那种纯纯的啊，是一种被动的拍摄。拍摄时，在现场里你不可能控制灯光，控制被摄者的行为，因为没有时间让你去控制（实际上也不允许你去改变什么）。只能跟着事件的发生一步一步的走下去，在这之中你要不停不停不停的思考我该站在哪里该怎么拍摄，还要对事件和人物的走向做出正确的预判，预知整个发展过程，才能拍到想要的东西。听着就够累的吧...还有更累的，你得同时控制手里的摄影机，加上电池时码同步器等，一个十来斤将近二十斤的铁坨子，你得每天手持十四五个小时诶，是手持！手持！手持！手持诶！，保证画面稳定的同时，还要保证焦点够快，够准，够狠！（很不幸，镜头焦点全部手动，摄影师自己跟焦点，焦点随时都在变）你说累不累，我是用命儿在拍摄，在创作。即便是这么累了，你还要保持画面的构图和运镜在一个不低的水平线上，保持一天，两天，三天还好，可剩下日子呢？唯有凭借心中对摄影的的执念，凭借事事尽力、活在当下的执着了。可这又是为了什么呢？因为我爱摄影，爱拍摄时的那种痛快得像一个轰浪拍碎岩石的感觉。每每拍摄后都会大汗淋漓，因为我把爱好变成了职业......。好摄影，应该有一颗童心，因为孩子比大人更容易发现世间的美。《小小少年》中的六个孩子，他们是幸运的，也是幸福的，有各自的目标，有理解支持他们的家人，从对他们不断深入的拍摄，让作为父亲的我也学习良多。孩子就像是家长的一面镜子，通过他们你可以看到自己。如果遇到了问题，那就要和孩子坐下来一同找到问题的根源，一同改正喽。

在认识殷然之前，山只是山，树只是树，草只是草，风也只是风。在认识殷然之后，这一切，之于我们的意义都不一样了。我想我们才是最幸运的人，因为纪录片的拍摄，打开了一个全新世界的大门，若非如此，我们将错过一整个奇妙的虫子世界，那必是终身遗憾了。 认识殷然之前，我是一个怕虫的人，属于在宾馆看到墙上有虫，都无法去“正面对抗”只能向同伴“求救”的类型。第一次和殷然见面，他就向我发出灵魂拷问：你怕虫吗？我当然假装“不怕”，不然他必是会拒绝我们的拍摄。听到我夸下海口，他就把一只锹甲幼虫放到了我手上，那是一只白色的、软软的、肉肉的大虫子，我的第一感受是：哇，好凉！怎么像果冻一样！ 看到评论里有朋友提到殷然的热爱是一种“孤独的爱好”，也许在学校里确实有很多人对殷然喜欢虫子这件事存在一些误解，但是殷然并不孤独，他有一整个虫子圈的神奇朋友，他们不是“小朋友”，但却绝对是伴殷然长大的“好朋友”！年近七旬的香港警察区sir，也是从11岁喜欢上的蝴蝶，和我们认识的殷然是同一个年龄，他把殷然的电话号码和地址贴在书架最醒目的位置，抬头就可以看到，隔三差五就给殷然寄蝶蛹。“另一只虫”是二十岁版本的殷然，今晚《自然之道》这集播出，另一只虫忙活了一晚上，说要给片子里出现的每一只虫加上弹幕说明，让每一只虫都拥有姓名。风顺在宿舍养虫这件事儿，我们听说后就一直特别期待去拍，等真的到了风顺宿舍，因为看到太多新奇的虫子，差点忘记“正事”，欢天喜地玩了一个小时才开始拍摄。本以为风顺同宿舍的其他人会反感室友养虫，可没想到，大家莫名其妙的都对虫子起了兴趣，总是凑过来看看风顺又带来了什么新的“小玩意”。BTW，风顺本名王一帆，一帆风顺，殷然起头非要叫他风顺。我们拍了十岁的殷然，二十岁的殷然，三十岁的殷然，六十岁的殷然。看到六十岁的殷然，我们就在想，真好啊，这件事情可以持续一生，带来无穷无尽的乐趣和新鲜感，让人有力量去面对这时而无聊又困难重重的人生。就像殷然说的：那些人不懂就不懂呗，没什么口舌好费的，做好自己的事情！ 初见殷然一家的时候，殷然妈妈和我说过一件事儿，让我顿时感觉，这就是我们要找的家庭啊！故事是这样的：有段时间，殷然特别迷路边修路的挖掘机，有一天晚上九点多补习班下课，回家路上殷然正好撞见一辆挖掘机在工作，他就蹲在路边看，于是，殷然妈妈就陪着儿子一起蹲在路边，看了整整三个小时的挖掘机。我听了以后的感受，可以用震惊来形容，感动到想流泪，我觉得这对母子看挖掘机的画面，真的太浪漫又动人了。如果用一个词来形容殷然妈妈，我觉得是“天真”，殷然妈妈对什么虫子都心存好奇，因此虫子这件事对她来说并不只是带孩子的必修课，而是真正给予她快乐，让她乐在其中的事情。 最后我想说说，我们最后一天拍摄发生的一件事。殷然从学校演讲出来，和妈妈边走边聊天，录音师从耳麦里听到殷然问妈妈要100块钱，原本以为是要去买玩具给自己作为奖励，没想到的是，这100块钱是拿去给我们摄制组每个人买了一个像冰淇凌一样的甜甜的小零食，每一个人都有，殷然说一定要尝尝，这是他最喜欢吃的。 这一集的素材从前期拍摄到后期制作，我们已经看过不知多少遍，但每一次看到夜晚的大森林，看到蓑蛾、看到竹节虫、看到独角仙、看到翅膀闪着金光的蝴蝶、看到殷然和妈妈爸爸和虫子圈的好朋友在一起，都还是会产生流泪的冲动。善良可爱又光芒四射的人们，是什么样的幸运，才让你们都聚集在这里，这定是上天的恩赐吧。

中国学乐器的孩子不计其数，这其中不乏琴艺超绝的“天才型”少年。寻找这一集主人公的过程可谓是让我们大开眼界，有8岁就在大剧院开独奏音乐会的；有13岁就被包括伯克利音乐学院在内的世界三所顶级音乐学院破格录取的；还有一位外形惊艳的钢琴小王子，我们恰好在中央音乐学院见证了他的一节国际公开课，课堂上行云流水感情饱满的琴技直接被现场的美国钢琴大师赞不绝口……在这众多的“音乐天才”中，王烁然的琴技甚至算不上出众，但毋庸置疑，他是我们摄制组公认的最特别的一个孩子。

烁然的特别之处在于，他沉浸在音乐世界里的那种忘我的状态，这种状态特别像有的孩子沉迷于打电子游戏，研究乐器、创作歌曲就是烁然的“电子游戏”，而且大部分乐器烁然并没有老师，都是在网上找教程自学。在他身边的时候，会特别直接地感受到他在音乐世界里的那种极致的享受和势不可挡的创作欲。

有意思的是，9岁的烁然在其它事情上给人的感觉都是个特别纯真又稚气未脱的小孩儿，但只要一进入音乐的世界，他就会立刻变身，变得成熟起来。给乐队制定规则、管理排练毫不含糊，善良的烁然还会操心每一个小朋友是否开心或不开心，尽力让所有的人都开心。

我印象最深刻的是烁然来北京的那一场。中央音乐学院最权威的教授直截了当地指出了烁然在钢琴上的不足，教授走后，烁然留在央音隔壁的琴房里，有长达一个多小时不说话，爸爸一直在问烁然，“你是怎么想的？”烁然就是不出声。那一个小时的时间里，烁然身上的光芒好像一丝一丝地黯淡了下去；那一个小时的时间里，我们其实也是很低落的，难道是教授见过太多像烁然这样的孩子？是我们少见多怪？我们甚至试着去安慰烁然，不要因为教授说的话不开心，教授说的也不一定对……最后实在没辙，爸爸和烁然说：“心里有什么想法不愿说出来的话，就用钢琴弹出来吧。”然后，就是片子里烁然即兴弹奏的那一段，我在现场直接被击中了，听的汗毛竖立，直想质问世界：听听，都给我听听，谁还敢说我们烁然不好？

后来我才知道，烁然那一个小时里的不开心，完全不是因为教授说他钢琴水平欠缺，而是烁然以为，教授让他练琴，爸爸妈妈就会没收他所有的乐器，也不让他组乐队了。客观的说，片中教授的观点（钢琴还得使劲练）、淄博钢琴老师的观点（不建议这么小组乐队，只有几个颜色的彩笔画不出五彩缤纷的画）、烁然小学班主任的观点（还是得多读书）……我们觉得都是非常中肯的建议，关于烁然究竟应该走一条什么样的路，我们也给不出定论。我们只是敬佩烁然的爸爸妈妈，在得到国家最权威音乐教授的指点后，还能把保护孩子的快乐放在第一位，完全没有阻止烁然玩乐队。这样的选择对任何父母都绝对不是容易的选择。

今天《小小少年》最后一集播出，也是《小小少年》的收官日。感恩一个多月来这么多的朋友关注、讨论小小少年们的故事，对于我们来说，能认识这些了不起的孩子，把他们奇妙的故事和大家分享，是最最幸运的事。孩子们的故事也给我们摄制组小伙伴的生活带来了小小改变，机器人分集的剪辑老师彻底爱上了FRC，前不久还和我讨论了最新的比赛；摄影助理也喜欢上了虫子，给自己6岁的儿子找来蝶蛹和螳螂；赛车分集的剪辑老师最绝，直接因为怡娜喜欢上了摩托车，上周刚买了人生第一辆摩托车，化身机车少女；我因为受到烁然的感染，捡回了丧失多年的钢琴技能，又重新开始学钢琴……

最后，借用网友分享的一段话作为收官：“少年就是少年，他们看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹，看满身富贵懒察觉，看不公不允敢面对。只因他们是少年。”

不散和b站一起组织的点映 在bilibili厅看b站自己的纪录片属实有点东西🙊 映后谈提的问题被导演远程回答后还被现场来的一个制作组负责人再次补充了下 (有被诚意打动到👏)

两个小时点映选了第三集昆虫少年殷然和第一集舞蹈少女小云儿 昆虫少年这一集的整体观感是惊讶和新奇，真的仿佛打开了一个新世界的大门，以及长久盘旋在脑海里的那句"果然天才都是孤独的"。最戳心的地方就在殷然提到不愿意把自己的爱好告诉别的同学以防被别人不理解和歧视那里，有种莫名的心疼和欣慰。一个孩子能有这种坚持自己痴迷的事物，不刻意去合群的眼界，真的太优秀了。 好在有虫友们和愿意陪着他一起玩一起探索的父母，尽管身上有着不同于普通小孩子的成熟，但也有超出同龄人的童真，尤其是在山里探索虫子的时候那种两眼发光的瞬间，还有在学校里演讲完缠着妈妈要奖励一个空气菠萝😭(太可爱了，给他买！买一车！！) 小云儿这一集就突然画风一转，我的眼泪不要钱😭😭 既心疼大山里这些有着不那么幸福的家庭的美丽可爱的彝族小女孩，又感动于关於老师和张萍老师这对神仙夫妻乃至他们的父母。(两个老师气质真的绝)

印象尤为深刻的事几位母亲，殷然的妈妈从某些角度上来说看得出是一个典型的"虎妈"了，但在和儿子沟通上好几次几乎被气哭却依旧平静好找他"谈一谈"，以及那种发自内心地喜欢孩子所喜欢的事物真的了不起；小云儿的妈妈虽然给不了她太多的物质，但会肉店卖肉的间隙陪她练功，即使是这样的家庭条件也从来没嘲讽过孩子的梦想，而是尽自己的能力去帮助她实现梦想。还有"张妈"张萍老师😭 小云儿第一次去北京前家里一个长辈和她说要听老师的话，比对父母还亲的时候真的五味杂陈。

这大概就是关於老师说的那句"我不敢贸然喝他爸爸敬的那杯酒，喝下去就是一句承诺"

制作人说这个纪录片选择的对象都是那些普通却又不那么普通的孩子们，但看完由衷的感觉，没有一个孩子生来是普通的，真正不普通的是他们的父母和老师们。超级期待剩下的四集。

2021.3.9 @SFC国华广场·bilibili放映厅

B站上看见《小小少年》系列纪录片的预告好像是很久以前的事了。自己只拥有过平常无奇的童年，从小羡慕早慧的人，一直想看那些“天赋异禀”的孩子在各自痴迷的领域，怎么学习、生活，怎么被发现，去一鸣惊人，早早地逆风飞扬“赢在起跑线”。

有些意外的是，上线第一集讲的就是云南故事，主角是文山州砚山县一群爱跳舞的山里女孩，听着彝族乡音，看着熟悉的一草一木，有几个细节还真触动人。没有这个片子，虽然作为云南土著，可能也永远不会知道这群可爱的小孩、这些有趣的事。

片子拍村庄、拍留守儿童的生活，用的是平视的镜头语言和倾听的态度。看到小女孩们靠在猪厩的围栏上，一问一答，做自我介绍那一段，很多观众心碎了吧！光是看着她们纯净的眼神，简单的口述，这群小孩的孤独与伤心已让人难以自持。

留守儿童们在最需要父母陪伴的年纪，只能像野草一样顽强成长，贫困限制了她们的活动半径，父母之爱的缺失让她们过早体会了人世的寒凉。摄像机在这里，就像一个倾听者、凝视者，有时焦点虚了也继续拍下去，最终还剪到了成片里。

相比其他更大一些的女孩儿，在猪肉铺跳舞的小云儿相对是幸运的，她有开店的母亲和开卡车的父亲陪伴左右，没有大城市的华丽游乐场和精美玩具，她的童年也有自由的舞蹈可以沉浸其中。

在快手、抖音上面看了太多乡村歌手、野生舞蹈家的视频，对一些所谓的“文艺奇才”几乎免疫了。但是看到片中的小云儿在母亲的猪肉铺踮起脚尖旋转、起舞，还是被打动了。母亲一边砍猪肉，女儿在一边舞蹈这一段落的剪辑很有趣味。

一个没有受过任何专业训练和启蒙的孩子，仅仅看了别人的跳舞视频，就能无师自通，学到一些基础性的动作，她身体的柔韧性、悟性、灵性，确实属于老天赏脸，天分比同龄孩子高出很大一截。

小云儿这样的孩子，是一块等待打磨的璞玉，但真要走上专业之路，路还很漫长。在传习馆楼上，当她在老师带领下做开肩、开胯、下腰、压腿等常规练习时疼得哇哇大哭那一刻，专业之门才刚要打开一个缝隙，不过，好在她已经有领路人了。

如果说，像小云儿这样的小孩，是千里挑一的小小“千里马”，意外闯入她们世界的张萍、关於两口子，就是带着善意和爱意的“伯乐”了。他们想把芭蕾舞这门高雅艺术，弄得更接地气、更浪漫一些，让爱跳舞、爱唱歌的农村孩子们找到一条可以选择的远路。

张萍、关於两口子的“彩云计划”对女孩们的教化和帮助，让我想起最近扬名全国的云南丽江张桂梅老师。每个人都可以站在自己角度，去思考和读解他们教书育人的方式，但有行动能力、真心去助人的，一定是寥寥可数。

两口子挑选出来的这些孩子，从山乡进入到城市艺术学校上学，之后的人生会怎么样？这是所有人的疑问。归根到底，还是授人以鱼与授人以渔的问题，张萍、关於倾其所有，以一己之力打开了一扇小小的窗口，此后的人生之路还得孩子们自己去走，去选择。

好奇之下，搜了一下相关新闻，说是“彩云计划”的一些孩子到了城市后，有学习跟不上的，有受不了训练之苦自动退学的，有些痴迷手机游戏被开除的……

希望十多、二十年后，我们能看到长大后的小云朵们，面对生活不会轻易掉眼泪，一路风尘仆仆，实现了自己的舞蹈梦想，过上了想要的生活！