猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) hymn for life
无论是拍摄时摄像机的震动，如何取景，拍摄遇到的问题诸如之类，都如实的还原给了观众，我们正如同持着摄像机的人一般，与作者一同窥察摄影机所窥察到的一切。持摄像机的人，拍摄的是真实，接触到了生命的本质。
拳击比赛。决赛。身穿蓝色拳击服的青年一身肌肉结实流畅，受了教练的鼓舞，抱着必胜的信念，戴着手套的双拳用力对击着，不断地发出砰砰的闷响。他如同猎豹一般走上了台场。
接生。接生员刚刚接下一个婴儿，正在仔细的清洗着双手。今天的接生非常的顺利，几乎手一伸进去孩子就出来了。她如是说道。平时一天大概要接生多少个婴儿？这很难说。有时候一天就三个，有时候多到你无法想象。她笑笑，继续去工作。
农场。导演罹患阿兹海默综合症的母亲。农场上风很大，进了屋以后房间木质的家具令人感到温馨。
法院。法官拿出了詹姆斯的关键证据册。通过这里的照片你可以看到他最后双肘都磨到深可见骨了，可见在被卡车拖曳的过程中他是有知觉的，到最后他也在保护自己的头颅，用手肘支撑不让其着地。法官如是说。有些事情仅仅听得与真实观得的感觉是完全不一样的，当你在看现场的照片的时候，你会感受到无与伦比的愤怒。
美国健康诊所。不愿意露面的女子。你说不能支持下来也不是，毕竟我已经独身带了我的儿子十九个月了。可是再多一个我真的不能坚持了。她如是说道。有时候真的觉得我有罪，毕竟同样的事情发生了两次我不想让它发生，可是它还是发生了。我不知道没有这个诊所我会如何是好，不过我想我宁愿堕胎也不会将他生下来然后送给一个完全陌生的家庭抚养毕竟我爱他啊…
波斯尼亚种族清洗战争。集体强奸事件。仅仅发生在二十年前，幸存的妇女站在你面前，对你说当时有记者来采访，对女人们说有什么不足之处尽可以说，而当军官回来之后说过不满的四个女孩从此消失。最小的两个还不到十六岁啊。她如是说道。
利比亚。残疾的男孩。遮住坏的那只眼，我什么都能看到，你，摄像机，窗外的树，还有好多好多的花。他如是说道。遮住我好的眼，我什么也看不见，只有一丝光线。就像这样，当我的手挡在我眼前的时候，我还是感觉得到光线的消失的。男孩笑得灿烂，完好的半脸阳光俊朗。
美国。一名被派往叙利亚的下士。上级给我们下发了媒体卡上面规定了一些能对媒体说与不能说的内容。简单的说，只要对媒体说我很好就行了。他如是说道。肯定会有二次派发令的，不过我再也不会过去了，即使要去坐牢。我不想再去残害无辜的人民了，尤其是他们对我的祖国没有造成任何的威胁。我不想自己发生什么问题，但是我更不想再去那里了。
摄影司机与他的助手。当时我驾车载唯一的幸存者去她的家时，她突然就面色灰白，对我说，我喘不过气了。摄影司机如是说。当受害者指着那片区域对你说那是她遭受强奸的地方，你心灵遭受的震撼是无与伦比的。 其实我们做摄影的人在某种程度上也是受害者，我们或多或少会对受害者的经历感同身受。助手如是说道。我也会有创伤后应激障碍，午夜在噩梦中惊醒，被强奸的对象从受害者换成了自己。
宾夕法尼亚州立大学虐童丑闻后的棒球赛。母亲自杀后压抑许久的女儿的爆发。潜入FBI盗走国内间谍数据文件的男人。
…………
“我认为美国人的存在主义便是在镜头里才是存在着的。”看来我现在存在的好好的。”
“有时候，你会情不自禁的哭泣。这并不是因为悲伤，而是一种…所有情感汇聚在一起的爆发，孤独，烦躁，压抑…一切的情感。”
“路上死了一个人，人们会将他的脸掩盖起来。但是在网络上，人们依旧不断地去看那些死亡的照片，目的只是为了满足自己的窥探欲。死亡，便是一切都结束了，没有了回旋的余地。但我们不应该这样。所以要去拍摄，要去再现死亡。这建立在尊严在上的首要原则上。“
存在的意义多种多样，但是，只有先活着，才能去感受、去选择。
无论以什么样的方式生存，无论是否是自己的选择，至少还可以鲜活的感受到自身的存在。
被拖拽的男孩挣扎到手肘皮肉磨尽露白骨，但是终不能再看看这个世界。
叙利亚男孩听到他弟弟发出的最后的声响是一声尖叫，再见已是天人两隔。炸弹击中了他的头颅，男孩甚至可以看到弟弟的咽喉。
导演一双可爱的稚儿见到了死去的鸟儿，想将其埋葬。罹患阿兹海默的母亲已经不认得自己，但还记得她的丈夫，也觉得女儿小时候的照片十分惹人怜爱。
接生员这次遇到了点麻烦。新生的婴孩迟迟没有哭声，各番尝试之后待得终于听闻嘹亮哭声，必须的氧气有告急了。但是没关系，最后的最后，小婴孩还是有惊无险的渡了劫，真正开启了它的生命之旅。
青年最后输了比赛，气愤得失控。他不愿任何人靠近，拥抱着母亲，身体直颤抖。
明明那么努力，为什么冠军不是我?之前的一切难道都是个笑话吗？
但是青年啊，比赛输了还可以再来。
活着，感受着，已弥足珍贵。
Hymn for life.
2 ) 微小且意义重大
持摄影机的人是纪录片，剧情虽然很是无聊，但在一小段一小段的视频重组里，按照地域分别组成了在不同国家里发生的多个故事，从其他国家的平民生活来拍摄，让我知道原来有一些国家的人民还在饱受战乱，原来有一些国家人还在吃不上饭……细小且意义重大，他让我知道，我们不是生在一个和平的年代，我们生在一个和平的国家。生在中国何其幸运，何其荣幸。
3 ) And the people whose names I never learned
尼日利亚第二大城市卡诺，一家极其简陋的医院，有位英语说得不错的接生护士。她显然是老手，也足够见过“世面”。你们这里一般每天都能迎接多少个孩子？这可说不准哩，少的话就两三个，多的话你一天根本就停不下来。她和蔼地笑着。房间另一侧，有一个刚出生的婴儿还在生死边缘徘徊，一旁的护士手忙脚乱，她淡定地指点道，别倒腾这个仪器了，它早就坏了，咱们只能自己用手。说完走出门外，嘀咕着，这个孩子需要氧气。我们这里没有氧气。
阿富汗喀布尔，一名战争中被炸伤一只眼睛的男孩子。捂住你的左眼，你能看到什么？我看到这里有一扇窗户，阳光照射进来，窗外有汽车，尘土飞起来，有树。那捂住右眼呢？哦，捂住右眼，周围一下子就暗了，什么东西都只剩一个漆黑的轮廓，如果我再晃一晃脑袋，就什么也看不见了。再讲讲你受伤的哥哥吧。嗯，我只记得那天，有个像火箭一样的东西飞过来，等我再回过头看， 我哥哥这边的脑袋已经不在了。你后来会不会经常做噩梦，梦里浮现当初的情景？KJ 接着问。什么？不好意思，我刚才没听清楚，你能再问一遍吗？KJ 这次决定不问了。
波斯尼亚福查，1992年发生种族清洗，上百名穆斯林妇女被强奸，一位当地纪录片导演和 KJ 交流拍摄感受。你知道，这不容易，我到最后一共整理了一千多条影像片段，我在剪辑的过程中需要反复看，反复听，到最后我自己都接近崩溃了。谁都好不到哪去，我没有亲身经历受访者们承受的苦难，可是不管怎样，她们在镜头前勇敢地说了出来。我听完了这些，还要再花成倍的时间去剪切，去处理，我又能找谁说去呢？
美国华盛顿，国会山下，一名从伊拉克战场回来的士兵。我们每个人都被明确告知接受媒体采访的时候能说什么，当然更多的是不能说什么了，不能具体交代自己的任务，不能泄露国家机密，等等。所以到最后，也就是些“嗯，这很不错”之类的答复。你去前线的时候，会害怕自己有一天被俘吗？长官说了，不是你会不会被俘，而是什么时候被俘。那你还想回去吗？不了，不回去了。不回去有什么后果？后果就是，你有可能会进监狱。啊？这……我们可不想看到你进监狱啊。士兵沉默。你需要我们怎么帮助你吗？你有律师吗？哦，还没有。镜头移开士兵的正脸，聚焦到他胸口的勋章。
纽约布鲁克林，拳击比赛刚结束，被宣布失利的一方沮丧懊恼地走回更衣室，一路都在咆哮，还不断用手捶着墙壁，房间里的队友都不敢和他对视。别碰我！谁都别碰我！眼里噙着泪水，继续捶墙。在里间呆了片刻，他又像烧着了一样出来，推开门往比赛场地的方向走去。大家有点慌，一个穿着西装像是领导样子的男人对他吼道，你这是要干什么去！急什么！我就是去看一下我妈妈！拳击手再次来到依然座无虚席的赛场，观众见他回来又响起了欢呼声，没多久他就和一侧看台前的妈妈相拥在一起。母亲紧抱住儿子的头说，孩子，别这么激动，大家都看着呢。
阿富汗喀布尔，路边，KJ 和一群阿拉伯士兵坐在一起，有个年轻小伙子在给大家切西瓜。小小的一柄水果刀，切开西瓜露出鲜红色的果肉。切到一半，一辆轻型卡车驶过来，上面有个人在呼喊着什么。小伙子二话不说，起身收拾，把机枪挎在肩上，一个箭步跳上车，司机一脚油门，扬长而去，也不知道最终目的地是哪里。小伙子突然想起来 KJ 和切到一半的西瓜，朝镜头这边猛地招手，一边笑一边说，哈哈，这下好了，现在这个西瓜都是你的了！
波斯尼亚福查，KJ 重访旧地，汽车在山间里穿行，隧道一个接着一个，时而黑暗，时而再透出一丝光亮来，随即日光渐渐把山崖上的杂草和树丛照亮，嫩绿色的草，嫩绿色的树，一切都似新生。隧道实在太多，KJ 忍不住问司机，我们是不是已经错过了？那个当年发生惨案的地方，我们是不是刚才已经经过了？司机答道，没呢，它就在前面。
这些故事可以无休止地讲下去。它们遥远到，对于我们大多数人来说，也就只是个故事而已。讲故事的人也无奈，镜头背后的 cameraperson 无时不在问自己，这些究竟有多少现实意义。影片在安静中结尾，字幕滚动，致谢名单并不长。两排十多个姓名之后只有一行字，and the people whose names I never learned。
4 ) Be a lover，not a soldier
摄影师抱着记录疾苦的初衷，却在拍摄过程中，爱上了一路风景，与遇见的人。她对他们说，在这个过程中，却收货了快乐平和。人与人的交流，抹去了伤痕，这就是这片子动人之处。
战争，虐待，性侵，分娩，很多话题。
战争中，有人失去了亲人与左眼，有人失去了荣耀成为战争机器，有人失去家园在荒原伐木，有人看着新生儿缺氧而无能为力，有人像死在花园的鸟，尘归尘，土归土。
树莓像瀑布落下，风中吹去轻浮的叶子，留下满筐果子。
我们在丑恶与美丽中生活着，这，就是世界。
5 ) 如诗的纪录片——有关人的尊严
这次上影节看过的纪录片中最好的，不是之一。 回顾一下自己寻找这部纪录片主题的过程是挺有意思的一件事。 刚开始没打算去看，因为看介绍说这部得奖的影片是导演将25年来拍摄而没能公布的画面罗列出来，用这些不连续的画面来探讨摄影者和对象之间的关系以及其他什么什么关系等等很技术性的主题。因为并没有对电影入迷到这种非常专业的程度，所以对一部纯粹探讨纪录片本身技术的影片兴趣不大。但是周日那个时段正好有空，合适的影院也没其他非常出色的影片排片，又冲着该片得奖的名声，还是去看了，实际上还迟到了几分钟。 因为有了先入之见，所以刚开始看那些看似杂乱的画面，以为得奖的原因就在于所有这些画面的真实性（就比如当中还有一个被摄影者忽然发现被摄影而措手不及碰倒了摄像机从而出现黑屏的真实画面也被剪辑进入影片）。以为影片的主题就是导演让我们共享，共享她25年来所深入的每一个地区、每一个群体、每一个事件，让我们观众跟随着导演的步伐和眼睛来体会这些最真实的一切，来扩展我们生命和生活的深度和广度，就好比我们跟随着导演一起去经历了去游历了一样。 然后我忽然想，25年的摄影，所积累的画面远远不止一个多小时的呈现，那么导演在从25年的积累中选取一个多小时的这些画面时，在杂乱无章的表面下肯定是遵从一定的内在共性的，它会是什么呢？ 后来我看到类似塞尔维亚、叙利亚、伊拉克、以及关塔那摩、卢旺达这些地方的镜头反复、集中地出现，画面明显要比其他的更多。尤其是一位阿富汗小伙的脸，影片借由检查视力显示了两种可供对比的画面，当他遮住残疾的眼睛时，露出健康眼睛的半边脸看着是那么的俊美，而他遮住健康眼时露出残疾眼的半边脸看着却是那么的丑陋。虽然一开始没说，但从男孩来自于阿富汗地区，我猜测他的眼睛残疾就是战争引起的——后来也确实由男孩自己讲诉了，并且要更残酷，因为男孩在眼睛受伤残疾的同时还看到了他身边弟弟的脑袋被弹片削掉了半个。所以我认为这同一张脸上两种鲜明的对比，是导演有意为之的，我都能从中听到导演隐忍的愤怒咆哮了——就如影片中导演同事的愤怒咆哮一般。所以我想导演内在的选取逻辑就是反战。 然而我还是不明白，如果说尼日利亚护士的接生，还可以说是为了用新生来对比战争的死亡，导演同事愤怒的爆发，是为了曲折地表达自己在影片中隐藏了的对战争伤害的愤怒，那么虐杀案件、拳击比赛、老年痴呆的母亲。。。等等这些画面的选取，虽然没有相关战争的画面多，但也有不小的比例，而且都能自成体系，可似乎又与反战无关。那么这些画面的选取又是为了什么呢？ 直到我听到某一个画面（忘了是哪个了）中响起的旁白——“。。。人的尊严。。。”，我忽然醍醐灌顶，所有的画面都串到了一起。 所有这些看似杂乱无章的镜头都深藏着同一个主题——人的尊严。颂扬、愤怒、悲悯，不动声色地隐藏在看似杂乱的镜头中。 所有这些画面都是为了对人的尊严和维护追求尊严行为的颂扬，对尊严被剥夺者或不得已而丧失尊严的人的悲悯，对剥夺尊严的人和行为的极度愤怒。 虐杀，凶手不但剥夺了受害人的生命，还让他毫无尊严地死去，这才使得见惯凶杀案的检察官出离地愤怒。拳击手的愤怒——是影片中仅有两次的明显表示的愤怒情绪，虽然整部影片到处都隐藏着愤怒——是和导演同事的愤怒一样，对自己尊严的丧失、无力维持尊严（同事是为母亲自杀，自己无力维护母亲活着时的尊严）的极度沮丧。尼日利亚护士的接生，是对困难环境下仍坚持维护生命尊严的白衣天使的颂扬。老年痴呆的母亲，即是对无法自己维持尊严的人悲悯，也是对自己还能帮母亲维持做人的尊严的欣慰。 等等等等。 而战争，屠杀，虐囚，当然是最明显、最粗暴、最肆意的对人的尊严的践踏和剥夺，是由一个拥有公权力的组织而并非一个个体来实施的，也因而在影片中占据了最大的篇幅，获得了最多最大最严厉的批判。 影片的镜头全来自于导演25年来拍摄而未能上映的画面，这就犹如一位伟大的厨师，将各种菜肴做剩下的边角余料又做成了一盘大菜。所以这是一部非常有创新和艺术性，有力度和深度的纪录片。 影片并没有一个完整的大故事，全是由零零碎碎的小故事的各个画面为了同一个主题剪辑而成。这就如一篇文章，直接奔着主题而去，所以无需花哨的修饰词，无需为起承转结而采用无实质意义的虚词、连接词。通篇文章简练而有力，没有半点废话。 如果说诗歌就是用简练和有韵味的语言来表达一个主题，那么这就是一部如诗的纪录片。 它的简练就体现在那些看似杂乱无章却遵循着同一主题的画面，每一幅的画面就如每一行的诗句。它的韵味就体现在导演不动声色地颂扬、悲悯和极度愤怒的情绪中，而它的主题是远比反战还要更广更深的保护“人的尊严”。 所以说这是一部具有完美艺术性、创新性、真实性和力度十足的纪录片。一部十分完美的影片。 非常幸运，没有错过此片。
6 ) 新颖
和自诩周游世界，哪怕是粉丝百万的Up主相比，纪录片摄影师才算是真正经历了世界，而不只是“景点”。好一场冒险。同时也要处理各种人间惨剧带来的PTSD。喜欢波斯尼亚奶奶到导演的阿尔茨海默亲妈，以及自己童年的圣经手抄到穆斯林祈祷的剪辑，不同文化的好人都是共情共通的。重访波斯尼亚一家人也很温馨。
摄影机皆为女体。
透过第三只眼看待世间万物的幸福与苦难，用爱穿起一个个碎片，感染每一个观者。
意外地不错，后面有点滥情，但是也只能如此。成于期败于斯。
2022-06-29这是记录的意义，是摄影师的意义，但令我无法选择的是，享受生活的那一刻是幸福的，是隔着摄影机感受不到的。当你回顾这一切时弥补了很多，但拍摄时，当下的你是不完整的。
我能够被平凡的事物感动，既然镜头下的人生不再私密。
从远景的一道闪电和相机背后传来的一声惊叹两声喷嚏开始影像与人的关系才是探讨主题。从关塔那摩萨拉热窝达尔富尔到曼哈顿华盛顿和得克萨斯。从老年痴呆的母亲到陌生的波黑老太。用过去的（expired）影像片段回顾人物事件的后续。即悲悯诗意又真实可爱。
那些生命律动的瞬间、暴力之后的景象、以及一位摄像师的慈悲心，这是一部游走在第三世界、德克萨斯、D.C.和纽约市之间的影像回忆录，如此私人的作品显然只有其创作者才能完全了解，而观者只能略懂一二，但也足够了，是我也很想去做的一件事情。
9.0分。那种生活的真切、明亮，无论警戒中，抑或风暴后，生与死，赢与输，独眼与强奸，最终皆将归于杜鹃花从，尘归尘，土归土，得继续笑着下去的依旧是人生，而有幸被记录下来的，混剪成了导演记录生涯的回忆录；闪电和落雪化作惊鸿一瞥，点缀着这幅看似悲恸低靡，实则美丽动人的上帝手笔。
KJ多年作为纪录片摄影师的经历，让她几乎走遍了全世界，遇见形形色色的人，听到各种各样的故事。而这一切，都被她所持的摄像机记录下来，长年累月这些画面逐渐构成了自己生活的瞬间，最终与个人世界容易为一体，变成了无意识，有意识，下意识，逻辑联想的记忆。
（纪录片无评分）内容无评价，讨厌那个死胖子。
碎片 无序 有些触目惊心 有些细致入微 有些如沐春风 有些平凡感动 总之 简约却不简单
若雕像偉大，雕刻它時所落下的石屑也同樣偉大
来自摄影师的人文关怀，不同政治地缘背景、人文自然条件下的纪录片素材以及私人影像混搭，人类的真情流露最容易打动人。[B+]
和自诩周游世界，哪怕是粉丝百万的Up主相比，纪录片摄影师才算是真正经历了世界，而不只是“景点”。好一场冒险。同时也要处理各种人间惨剧带来的PTSD。喜欢波斯尼亚奶奶到导演的阿尔茨海默亲妈，以及自己童年的圣经手抄到穆斯林祈祷的剪辑，不同文化的好人都是共情共通的。重访波斯尼亚一家人也很温馨。
这个立场总让我想起《四次》虽然其实没那么厉害 但最后的升华好像点醒了我一些一直没想明白这个行业的东西 所以cameraman其实是知道在什么情景下应该关注哪个地方的人 总觉得得有人要剪这样的一个出来 毕竟现在就是postmodernism的时代
在不了解影片背景的情况下，被前半段细碎私人无甚关联的片段看得非常困倦。但即便错过了很多，中途醒过来后还是被影像和流露出的诚挚情感击中。用纪录片的素材剪出来的纪录片，镜头背后持摄像机的人不再隐身，有了咳嗽、眼泪、对话甚至画面，她的一呼一吸和镜头的晃动是一体的。7/10
像一段段废片再利用，一个个瞬间的无序与重组，各生出独特的意义。
“对不起让你流泪了，虽然我不知道你说的什么。”
一切基本戏剧的单元，即是全部生活的总像。
1.意外的震撼。没想到这些由导演多年拍摄的来自世界各地小人物的题材边角料，漫不经心的凑成了这样一部越看越震撼，甚至让我有些害怕的片子。小人物，太平凡、甚至不幸的、不加掩饰的生活，就这样看似无心的摆在了你面前，好像片子就这样自己形成了自己的生命，性格。越到后来越觉得不可思议。