罪夜之奔

编剧和导演试图不偏不倚地对各种情节、场景、人物进行细致的刻画，导致整部剧的节奏略显拖沓。

第一集简直就是作大死少年的行为范本。不顾父母反对去party，偷开父亲的出租车去party，不认识路，不知道怎么切换出租车载客状态，一看到上车的妹子很正就色迷心窍不赶人家下车且放弃去party的念头，接受妹子的摇头丸，陪妹子回家路上还给自己招惹目击证人，接受妹子的安非他命，陪妹子玩刀斩手游戏。。更别说发现妹子尸体之后的一系列脑残举动了。。

在各种铁证之下，警方和检方都确信Naz就是本案的凶手。尽管律师大叔看起来一脸力挽狂澜像，但是架不住对悲剧收场更能引人深思的忧虑，一直担心到整部剧的最后一秒（就算出了监狱也可能会被某些狂热分子伏击呀- -）。。

Naz童鞋虽然一路作死，但他的运气实在也好到不行。进到这种有去无回的监狱，居然能受到黑大哥如此的赏识、喜爱和照顾。就算把人暴击到重症监护室，参与运毒、吸毒活动，也没有被揪出来。黑大哥还在关键时刻把律师妹子行为不检的光碟寄给律师大叔，试图让审判无效（虽然这个请求最终被法官驳回，但律师大叔精彩的结案陈词无疑也给Naz夺回了赢面）。此外，女律师对Box警官的问询也是一大重要转折。作为抹黑以往美剧中侦探光辉形象的Box警官，在法庭上被各种问句连击之后，突然良心发现去重查案件，发现了另外一名重大嫌疑人，并把这一结果告知了检方阿姨。尽管检方阿姨出于自己的职业生涯考虑，并未为其所动，但一颗希望的种子已经埋下。当她在结案陈词时想尽力说服陪审团Naz有罪时，显得特别力不从心，似乎此时她连自己也无法说服。而当陪审团以6比6僵局宣告无法给出审判结果，法官无可奈何地询问检方阿姨是否要重新选择陪审团再审时，检方阿姨望着Naz、律师大叔、律师妹子三人六双水灵灵无辜可怜的眼睛时，她终于选择给这个少年一次机会。

不得不说，虽然剧情的略微拖沓可能会导致某些弃剧冲动，但完整看下来还是觉得非常值得，并且十分感激编剧和导演的良苦用心。正好最近在看菲利普的《态度改变与社会影响》，其中一章节就是讲社会影响与司法制度的种种关系。其中，从警察的证据搜集，到法庭上说服的战场，到陪审团的合议庭，方方面面都充斥着社会影响。这些影响也都切实在剧中表现了出来，足见其写实。Box警官对Naz、目击者的诱导式审讯；双方律师在法庭上对各自传唤的目击者的影响和控制，试图让对己方持有力供词的目击者显得更加可信，并破坏对己方有不利供词的目击者形象；在开庭陈述和总结陈词时采用的技巧，尽量避免首因效应或近因效应对自己的不利影响；合议庭中陪审团成员之间的相互说服和影响。虽然最后的合议庭环节没有在剧中得到直观的呈现，但是就从裁决的时间和6比6的僵局来看，这样的判决结果就算是一个小概率事件了。根据《态度改变与社会影响》的观点，陪审团常常很快就做出裁决（少于2小时），而且多数派常常会在陪审团评议中获胜。只有当人数较多的少数派（5-6人）赞同无罪裁决时，多数派才可能会被动摇（本剧的平局，可以看做是某一个多数派成员被少数派所影响带来的结果）。

总之，无论是从故事性还是写实性角度看，本剧都值得一看。

E01和E08
------------------------------------

从第一集看到结束，感慨万千。随便说一些。

”我怎么证明我是无辜的？“
Naz从一开始就陷入无比不利的境地，所有明面上的证据都指向他。更别提所有偏见——少数族裔，高中时把两个同学送进医院，倒卖处方药给同学...
无法自证真是一个经典情节，《狩猎》《制造杀人犯》《求求你表扬我》。
在被捕后，Naz应该时刻都能感觉到这种压力，为什么不就干脆屈服了呢。给大家都省点时间。
大牌律师费尽心思争取来一个confess deal， 只要认罪，一切好说。
但是Naz还是在最后关头选择No，他相信自己是无辜的。
警察不信，地检不信，狱友不信，律师不在乎，家人不确定。他信。
说来讽刺的是，最相信他的是一个监狱黑帮老大。
他说you smell like innocence，你身上有无辜的味道。
（他说这话的时候暖色光从头上照下，如同天使）

------------------------------------

“每个人都有负担，别管他们，好好生活”
TNO不是要当一般犯罪剧（像其中调侃的CSI，关键在于谁是凶手）去看的，其关键在于人，甚至究竟有没有真凶，正义有没有伸张并不重要。
其中人物弧（弧光）是相当好看的，甚至有股宿命感。
主角Naz，第一集看上去就是个书呆子大学生，好不容易被邀请到party。观众自然同情。
可是慢慢他变成会吞毒偷渡，甚至会利用新人的监狱二把手。
可是他过去曾一周内把两个同学送进医院。
妈妈都不再相信，问我是养了个怪物吗。
到最后地检问他：“你杀了她吗？”他说我不知道
被湿疹折磨的老律师，在走出门后恻隐回头，观众自然期冀。
可是他也自顾不暇，老婆离婚儿子不愿认。四处求医问药没甚么用，以至于阳痿。
在更深层次，人们都看不起他，无论是病还是专代理小犯的工作。
整剧接近结尾两个人最后一次见面，都很惨，然而还是要好好生活。
其他人也都有的看，洗白工作狂警察，咄咄逼人女地检，老寡妇杀手继父，动情新手小律师。
甚至每个小配角，小混混，黑人狱友，合伙出租车司机，入殓师，法医和调查员...
有时间会慢慢说
每个人都相对完整而具有辨识度，宿命感就出来了。
在询问高中保安的时候他说：不是每个人都会像他那样...
然而在这个剧中，每个人只是做了自己必然会做的事情，就像生活一样。

------------------------------------

“迟到的正义”

当作为一个现实主义者，觉得最后结局不错啦，真凶（？）有望落网，正义昭于天日。
实际上，Naz的生活都被这案子毁了
Naz从一个大学生，成了一手bad 一手sin，沉溺毒瘾的格格不入者。
出租车没了，房子也要没了（？），家庭关系也完全破裂了
怪谁？
警察？因为他们根本不考虑别的可能，而是都在注意加班和高尔夫？
地检? 因为她操纵证据，私通法医，并忽视Box新递的证据？
每个人都难逃其咎，然而过去的已经过去。
这里还会有新的罪犯，也有新的冤屈，还有新的生活。

最后Naz坐在和Andrea并肩的河畔，roll一根回想斯人（和黑帮老大）
大江东去，物是人非，唯New York永存。

P.S. 看到是神剧《The Wire》编剧我笑了，我说这沧桑感（和Omar，Bodie，Carve）哪来的。

整个基调和真探的确很像，但是各人更喜欢这部。美剧看出了小说的质感，阴郁中却有一丝丝温暖，律师的选角太好了，每个人都有属于自己需要去抗争的东西。看了这部戏，我想这大概是为什么我爱美剧的原因吧。即使把你打的粉身碎骨，也还是会留给你一点点温柔和希望。无限放大的人性背后，每个人都有无法逃避的阴暗面。种族，司法，想说的东西实在太多～

（文/杨时旸）
    一只猫跑过街道，以傲慢又松弛的姿势。父亲站在街上，面对着空空如也的车位，回想儿子从监狱打来的求救电话，回头望向一脸惊恐的妻子。在这纽约寻常的一瞬，父亲却一头撞入了失常，被无助感冻结在街头。这一瞬间，他还不如身后的那只猫更能把握自己的命运。
    这是《罪夜之奔》第一集的结尾。留白、自信、意犹未尽。人们开始知道自己或许正在见证又一部HBO的杰作。2016年过半的时候，在这个溽热的美剧淡季中，各台都敷衍地播放着粗制滥造的伪科幻设定，或者充斥着惊声尖叫的恐怖夏令营题材。《罪夜之奔》却显示出了罕见的力量。它稳健又凝重，安静得近乎傲慢，不屑于与任何同档期的剧集为伍。
    当越来越多的罪案剧乐于以奇观和喜剧的方式增加吸引力，《罪夜之奔》却坚定地投向了另一端。它沉重、黑暗，用丰沛的细节和对于现实的敬重把自己置身于那些经典同类剧集的阵列，它让人想起《真探》第一季的稳固与嚣张，以及《谋杀》中渗透出的冷峻和绝望。
    纳西尔-可汗作为出生于美国的穆斯林移民二代，一直是个谨小慎微的大学生，他偷偷开着父亲赖以谋生的出租车去往一个party，却意外在街上邂逅了一个女孩。药物、酒精和性，他们度过了疯狂的一夜，醒来之后，纳西尔却发现姑娘被杀死在床上，自己成为了唯一的嫌犯……这个原本可以高度戏剧化的设定却被巧妙又审慎地冷处理，案件变成了催化剂和触发器，它本身甚至被后置，每个被卷入者的生活和心思却被意外地晾晒。与其说，这是一场侦破游戏，不如说是一次逃亡和越狱——不只从真实的案件与实体监狱中脱身，更是从人们的怀疑和偏见之中救赎自己。
    《罪夜之奔》改编自英剧《司法正义》，如果不是这次改编，或许少有人知道那部几年前的由本-卫肖主演的低调经典。瘦弱的本-卫肖有着独特的疏离气质，他用低垂的眼神和神经质地面部抽动演活了一个孤独无依的角色，而在美剧版本中，里兹•阿迈德同样表现优异，他展现了一个移民二代特有的顾忌和倔强。
    美剧的本土化改编能力，有时令人叹为观止，无论直面生活细部的《无耻家庭》还是依赖宏大背景的《国土安全》，其实都并非原创，只是这些编剧像是神奇的翻唱歌手，在此之后，都让人们忘记了原唱。
    《罪夜之奔》保留了原作中的故事框架、人物性格、细节设定，乃至出场模式，但轻轻地转换就不动声色地把那个残忍的凶杀案植入了更加复杂的背景——嗑药乱交的穆斯林男孩儿杀害了一个白人女孩。无论案情多么复杂，无论这其中的真相与地缘政治和恐怖主义到底有无关系，但凶嫌的种族出身和文化背景仍然会迅速吞噬掉其他所有细节，像癌细胞一样凸显自己。这场凶杀案瞬间激发了“后911”时代的一切想象。某种程度上说，《罪夜之奔》敏锐地用一个刑事案件切入了这个时代的病灶，抵达了人们恐慌、不解又不便言明的心理部位。
    《罪夜之奔》决绝地拉暗了色调，它从夜幕开场，并有意识地将所有故事纳入黑夜。此后的段落，绝少出现阳光与天空，所有情节几乎都发生在暗夜或者封闭空间——气氛压抑的住宅、凋败破旧，散发着毒虫和妓女气息的警察局以及危险环伺的监狱。
    优秀的影视作品无法被彻底还原成文字，正如同真正的文学无法被有效地改编，《罪夜之奔》就是如此，它遍布细节——那种只能用视觉呈现的细节——肮脏的水洼倒影出戴着手铐脚镣的囚犯队列，破损墙壁的特写以及值班警察呆滞、冷漠又充满敌意的脸。这些细节让隐喻与象征并存。这是大多数商业化美剧的反面，一个更切近现实的美国和纽约，人们疲倦求生，有些东西在沦丧，有些东西在滋长。
    所有人，包括主角在内，都近乎丑陋，他们肥硕或者枯干，穿着不合身的衣服。警长博克斯低垂着肩膀，散乱着半秃的头发，律师John Stone穿着大两号的风衣，搭配着凉鞋，用一根筷子挠着长期不愈的脚癣……他们亲切又真实，如同大多数普通人，都是和生活负隅顽抗的同类。
    这一切都让人想起劳伦斯-布洛克笔下的纽约，那位律师就如同马修-斯卡德附体，落魄又执着，是旁人眼中的寄生虫和垃圾，但有着自己的道德观，他最初把为纳西尔辩护当做意外捞到的一桩合适的生意，但不久之后，这却激发了他内心的正义。他比那些日后出现的，布置了各种“鱼饵”抢生意的同行金牌律师都要正义，后者看似为正义而战，但总有着秘而不宣的目的。而他本人却愈发剥落掉所有势利，淬炼出一些真诚。影影焯焯地，John Stone会让人想到《绝命律师》中的索尔。他身上混杂着一切经典角色的影子，标准的硬汉派侦探故事的变型，不堪的外表，隐秘的过去，被冷漠包裹的炽热的心脏。这一切都被戛纳影帝约翰•特托罗激活。他的脚患是底层生活的见证，成为了这个原本应该体面的职业最微妙的反讽，他是一个被主流鄙夷的人，从这个意义上讲，他和凶嫌纳西尔同病相怜，都被社会排斥。他对于后者的帮助，成为了对自己的救赎。只是，他并没有意识到这一点罢了。
    如果说英剧《司法正义》所做的是聚焦，那么《罪夜之奔》所做的就是发散。英剧从第三集开始就聚焦于法庭的质证，而美剧则不急不缓地展览每一个人背后的生活——嫌疑人的父母，从母文化的桎梏和政治动荡中逃亡到多元化的美国，却意外成为了“后911”时代的可疑对象，他们用全部经验处理这个突如其来的灾祸，却仍然不知所措，其实他们只是掌握了英语，根本没有进入文化。冰冷的法律系统、巧舌如簧的律师乃至同族人的逼问，他们两人只能沉默以对。与此同时，律师和警察的生活也因为这个案子被纵深剖开，强装的坚强和幽默，都在这个棘手的案件面前，一败涂地。
    像所有优异的罪案故事一样，那个神秘又残忍的案件成为了一面镜子，它能映射出人们心中深藏的很多面向，人们在探究真相的时候，也在探究自我，有人被它伤害，有人却也因它获救。就如同主演之一约翰•特托罗所说，“这里没有英雄，也没有反派。你能看到每个人的精神分析。”
（本文首发腾讯电视剧专栏）

因为是刚看了第一集（20160716），就只根据自己的观感写几点观影提示
看惯了权利的游戏，纸牌屋，绝命毒师等精彩绝伦的美剧，也许大家刚看的时候都会吐槽剧情的发展速度（但是人格保证HBO出品必属精品），所以入坑第一个需要知道的就是
本剧根据英剧《司法正义》改编，第一集78分钟，剧情进展的缓慢均是为了主题——揭示美国司法系统的漏洞和种族歧视问题——服务的，所以观剧时带着这两个大方向去看，去品，不仅不会觉得进展慢，还会觉得制作方对细节的处理恰到好处，细节里展示的信息量也比较大。
美国是一个典型的程序正义国家，对程序的规定很细致，执行要求也很高。假使不按程序获得了证据而且这种不按程序达到了不能容忍的地步，这个证据就会成为毒树之果，即使没有其他证据能够证明嫌疑人的犯罪行为，审判也不能按照这个证据将嫌疑人入罪，最终结果很有可能就是无罪释放。经典案例可参考世纪大案辛普森案。这样看来已经是对人权的充足保护了吧，宁可放过一万，不可错杀一个，但是，本剧要说的就是，各种证据全部指向嫌疑人，相关人员也完全按照程序办事了，最终还是会有冤假错案的可能性。这个漏洞，怎么补？
所以就进入下一步，审判比赛中的一方——律师登场。律师的存在，就是为了作为嫌疑人的代理人，最大化代理人的利益。而最重要的真相，就在审判比赛中的两方对手（检察官和嫌疑人律师）的辩论战争和法官的维持秩序的过程中不断逼近。也就是说，真相只有一个，但是，审判比赛中的各方都有自己所理解的真相——因为立场不同，角度不同，挖出的细节不同，对真相的理解千差万别。
剧中故意营造各种看似无关的人物登场，各种精确到分钟，秒的细节，就是为了交代清楚整个事件，但偏偏最重要的真相不告诉你了，就是为了后面可以层层拨开迷雾，给观众展现一个精彩绝伦的故事。
所以，第一集觉得拖沓看不下去的，我建议，忍住，否则就错过了一道好菜。

第八集观看完毕，结局就像你预料的那样，检方撤诉，naz释放——似乎命运对年轻人开了个玩笑，将他从原本的生活轨迹里拽出来，待一切结束，他还能回到原本的生活轨迹里吗？

生活像一个无底洞拽着人往下，你所能做的唯有挣扎

The night of成为了一个高级冷笑话，关乎选择：
孤家寡人的瘪三律师忍受着过敏症，与猫同居
女律师选择了“坏小子的爱情”，永远丢了工作
母亲选择了“看见的真相”，失去了她的好儿子
女检察官选择了程序的正义，杀人案得有人接锅，不是你，就是他
探长选择推翻重来，回到岗位重拾尊严

偏偏naz，偏偏无视了周围还有关心着他的人，任由生活拽着他向下。一开始，他聪明，他打工挣学费，他打架还击校园种族歧视，他在庭上说not guilty不愿意接受斡旋来的15年有期徒刑——他下意识地在挣扎，而现在他聪明，选择了吸毒和成为gangster。

只是，在他吸毒的时候他也会回忆起那一夜的河边，他和安德里亚，那是他逝去的青春

他叫约翰斯通，是一名自由辩护律师，专门替不入流的小毛贼提供所谓的“法律援助”，不管成与不成，均收250块钱。这个数字在我国有辱人之嫌，但纽约皇后区的下等人们没有这样的觉悟，并且对斯通给出的付款要求——只收现金，不能刷卡，必须当面结清——他们也毫无异议，因为斯通实在是他们能找到的最后人选了，其他稍微正规一点的律师都按小时收费，费用是他们就算在最美的梦里都不会出现的天文数字。

这个被业界看不起的律师，在一个寻常的夜晚做完一单寻常的生意，正打算迈着他那烂皮的双脚离开21片区的派出所，不经意间看到了铁笼子里的纳西尔可汗，一个巴基斯坦裔的二代移民，他卑微但倔强的眼神成功的引起了斯通的注意，让他在离开警局一段路之后，毅然折返，在不知具体事由的情况下自荐当起了纳西尔的辩护律师。
这是第一集的剧情。时间来到第八集的结尾，因为年轻的主辩律师犯了个低级错误，法官提前一天通知由辅助律师——也就是斯通——来做被告方的结辩陈词。为此斯通一晚上没睡好，他写稿子，逐字逐句的推敲，在杂乱狭小的房间里坐立难安，焦躁的情绪引发了皮肤过敏症，于是狂喝来自遥远东方的神秘中药，濒临死亡边缘，只能动身求医。所以第二天呈现给陪审团、对方辩友和法官的，是一张仿佛用不种颜色的皮拼接起来的脸。

斯通的结辩主要分为三部分：
一、按照时间进度和既有的证据，给两名案件当事人确定了九项罪名，但是其中没有谋杀罪，因为围绕谋杀罪的所有证据都不是事实证据，而只是公检两方的推断，所以这起罪名不应成立；
二、在整个案件的审理过程中，公检两方的眼睛死死盯住纳西尔，想尽办法判他有罪，而对其他几名嫌疑人却多一事不如少一事，这很不法治；
三、基于以上两点，斯通引述了大美利坚宪法赋予每个人的权利：聘请律师为自己的自由辩护，接受公平公正的审判，以及对无罪推定的高度怀疑。他特别强调，这个权利每个美国公民都有，既包括在坐的陪审团的每一个人，也包括正在接受审讯的纳西尔。
相对于检方律师咬着纳西尔记忆空白不放的狠辣作风，斯通以退为进的招数显得非常高明。虽然他没有反败为胜，但是他关于宪法权利的说辞成功击中了陪审团心里的一根弦，那根弦能奏出最能引人共鸣的和音。原本已被检方律师带出很远的陪审团，最后被这个声音惊醒，而选择往回奔，最后达成了6比6持平的结果，也就是没有结果。检方律师放弃提问，此起案件撤诉，纳西尔重获自由。
是的，沉冤并未得雪，凶手并未落网，但电视就这么结束了。

被告方主辩律师被公司开除，她答应斯通的3万块钱有没有兑现呢？我想没有，因为他还是继续过着窘迫潦倒的生活。他虽然可怜猫，但因为过敏不能养，所以他那间户型糟糕的房子里，依然只有他的影子与他相伴。被他的总结辩词羞得无地自容的检方老女人律师和老警探博克斯都联手做起了新生意，但斯通只能继续接250块钱的快餐，吃简单的食物，炮廉价的妓女，和儿子的距离也在不可避免的疏远。生活并没有因为他的出色表现而优待他一点，归根结底，就因为他走的是野路子。
他是本剧我感受最深的角色，因为演员演得实在太好。看《变形金刚》的时候，我对这个演员很是反感，因为我不喜欢在激烈的打斗中穿插毫无营养的搞笑，但这个从他出现在本剧的第一个镜头开始，我知道是时候抛开这个成见了。
另外，男主角纳西尔的演员也演得非常棒，从一开始的边缘小屌丝，到入狱后变成肌肉男，形体变了，眼神也沉静了下来。


简述我推荐此剧的几个理由：
1、沉稳扎实。第一集就把核心事件前后两小时展现在我们眼前，此后的每一集都在这个基础上不断生发出旁支剧情，共同推动主线的缓慢发展。剧情的伸展和画面的色调一样，沉稳、内敛、扎实，在丧尸乱跑、子弹乱飞的美剧堆里，它显得那么从容自信。不与百花争艳，我自魅绝天下。
2、心理VR。你会跟着角色体会到进入监狱时的那种压迫感，你会感受到法庭庄严慑人的氛围，仿佛在心理用VR经历了一次发生在万里之外的审判。换言之，剧情的代入感非常强。
3、只做展示，不作说明。这有点像本格推理，就是我们知道的线索和编剧是一样多的，但是我们缺乏编剧的思维能力，所以他能编出让我们大吃一惊的剧情来。不过本剧的编剧显然不想玩得这么商业，他在最后的关键点戛然而止了。翻看资料，这个剧有三名编剧，代表作分别是《辛德勒名单》、美剧《火线》和美剧《皇家律师》，我想他们是各有分工的，但本剧浓重的人文色彩，多半是拜《辛德勒名单》的编剧所赐。
总之，这是一部非常棒的剧，适合那些有耐心，希望在看剧的过程中有收获的人看。如果你喜欢打打杀杀和悬念丛生高潮迭起的商业气息浓厚的剧情，而对静水流深的生活化写实剧情没什么耐心，那么就不要看这个剧了。

微信：野评人
2016年10月28日