柯明斯基理论第一季

英国伦敦商学院经济学家琳达·格拉顿（Lynda Gratton）在《百岁人生》里提出人类社会发展到现在这个阶段，传统的三段式人生将因为寿命的变长必然面临新的多段式人生历程，我们都将面对这样一个基本事实：每一个人活到100岁的概率将大大提高，而长寿时代并不只是意味着老龄化、延迟退休、养老金缺口和劳动力短缺，那样的视野仍然是流于表面。长寿时代带来的变革远超出我们想象之外，其中婚姻和家庭的变化自然是重要一个部分，而跨龄友谊将也将成为常态，老人不再是一个老无所依的“独立王国”，老人们必须重新面对新的人际社会。

衰老和死亡，是我们每一个都无法避免的现实，再好看的人，都会变老，周迅都表示曾经为开始变老而焦虑，「早上起来就坐在沙龙上开始哭」。但是如何老去，却是每一个人完全不同的故事，是优雅，还是埋汰，是活跃，还是闹心......

告别2018，迎来2019，除了签名时要时刻注意不能签错时间以外，不得不感慨一下时光又老去了一段，要知道我们总是喜欢在岁末年初回顾和展望，并且一年又一年地做新的计划（虽然老的计划基本上没有真正有完成的），在某种层面上也是抵抗逝去。2018年底上映的这部老而弥坚的美剧《柯明斯基理论》，用不瘟不火的幽默和节奏，讲述了两个老伙计如何面对老去的经历，却在第2集就用一份似乎不那么合时宜的温情，直接将人新年的泪水给催了下来。

《柯明斯基理论》讲的是过气明星桑迪和他的经纪人好友诺曼的晚年故事，分别由好莱坞大伽老爷迈克尔·道格拉斯和艾伦·阿金扮演，倒是恰如其分地一种呈现，这两个人物的年龄加起来快有150岁，而他们的生活也呈现了分分钟老去的状态，从一开始为他们上菜的那个颤颤巍巍的老服务已俨然折射。而随之而来的，还有诺曼重病多年的老妻子艾琳也走到了生命的终点。

如何送走挚爱的人，这个命题对任何人都是非常困难和痛苦的，无论你是多么智慧，当那个平日里刻板、刁钻又体面的老头儿诺曼，开始对自己的好友桑迪既依赖又抗拒，在丧仪商场对销售员不断挖苦和挑剔浮木棺材，那个脆弱、敏感、受伤的苍老的内心就跃然眼前。

死亡意味了永远的分离，事实上分离本身就已经充满了无奈和痛苦，何况永远的分离，何况是那个挚爱的灵魂的离去。在现实的死亡面前，我们会选择用部分的隔离去体验和保护自己受伤的内心，也面临过送别亲人，看着他因为结束病痛而有些许的释然，可那份释然还没有安定下来，另一份失去的伤痛就会席卷而来，在过后的午夜，也非常容易被悲伤刺醒，用泪水去洗刷。诺曼也是那样，送走妻子的夜晚，倔强的他是渴望桑迪的陪伴的，可是敏感的心让他又很难承受桑迪在他身边，于是他会不冷不淡地赶他离开。所以，如果你有好友面临亲人的离去，当他处于悲伤中的时候，无论他怎么说，请一定多陪陪他，那个时候一定是他最需要陪伴的时刻。不需要多说什么，只需要让他知道「你在，不管他是否需要」。桑迪就是这么做的老伙计。

而真正令人感动到哭的，还有诺曼的老妻艾琳面对死亡的坦然，她甚至在离开之前就设计好了自己的葬礼的每一个细节——谁来主持，主持不许啰嗦超过5分钟，谁来主唱，唱的是什么歌，要请哪些好友参加，甚至连邀请函上的字体都明确注明。最最重要的是，她叮嘱桑迪要照顾好她的此生所爱诺曼，也叮嘱诺曼要好好地生活下去。

于是，我们就看到了一个充满了喜感的葬礼仪式，喜剧脱口秀主持人Jay Leno说着节制有度的幽默，Patti LaBelle唱着欢快的令全场走节奏的歌曲，还有变装皇后的演唱出席，My God，你会惊讶这俩老头怎么能这么有趣，即使是面对沉重的丧失。然而，当诺曼最后走上台，念着自己写给艾琳的悼词，当他动情地告诉妻子「我不知道如何在你离开以后好好地生活」，眼泪还是会很不争气地跑下来。深深地去爱一个人，不容易；失去深受的人，更难。

无论有什么样的文化差别，有社会环境和生活质量的差别，当我们年老时必然遇到的打击却是相似的，会与时代脱轨，会经历人生的失意和被遗弃，会经历生死离别。但是，以什么样的心情去面对，《柯明斯基理论》试图给出一份不太一样的答卷，它有心酸，它也有趣，它有脆弱，它也坚毅。

微信公号ID：psyxiabin

新浪微博：@莅临现场

❶ 真诚，温暖，沉着，不装逼 ❷ 用专业的态度，装载实用心理学，和你一起面对生活 ❸ 心灵树洞等着你，有烦恼，和树洞说说➤

It hurts to be human.It hurts like hell.

And all the exploring in the world doesn't make that hurt go away.

Because being human and being hurt are the same damn thing.

♬

We are all scared.Because it's a fucking scary world.

♬

先用Norman和Kominsky的两句台词兜底

🌴1.老年生活之健康篇

上了年纪，健康问题是绕不开的，生活质量也和健康直接正相关。

而到了晚年生活质量下降几乎是板上钉钉的事情，只不过是多少的问题。真的希望每个人都能认真思考一下，如果自己失去自理能力毫无生活质量可言的时候，该怎么办。

我希望自己能有结束生命的勇气。

死亡和性可能是我们最最禁忌的两个话题了。但是如果不了解死亡，那或者活着是为了什么呢？如果不了解性，何来享受其中的快乐呢？

Eileen弥留之际，Kominsky始终找借口不愿意去看望她，我开始还以为是他们之间有什么心结，后来好像明白似乎是因为K恐惧死亡，即使自己年过半百离终点越来越近了，他也无法接受死亡这件事情，尤其是自己的密友。

既然做不到五十而知天命。

那为什么非得三十而立呢？

🌲2.老年生活之亲情篇

老年时的精力和经济能力都大幅下降（大多数人），这个时候其实父母和孩子的关系就倒置了（从经济关系的角度来看）

李尔王的故事告诉我们“老年人千万记得保持自己的权力在自己手中”。当然父母孩子的关系一定不能用简单的经济条件来定义，但是呢，自己心里对人性有点儿数儿，可以减少很多不必要的麻烦。

🌿3.老年生活之爱情篇

Norman和Eileen的爱情真是太让人羡慕了，即使最后疯了又怎样呢？那些漫长地难熬的人生时光因为有你变得有意义了呢

另外，老年人就得整天养花跳广场舞带孙子吗？凭什么？（因为大多数人都是这样的）this is why.

所以，请头脑清晰地做每个人生决定。是“你想”而不是“你不得不”。当“不得不”的次数变多了，你的人生可能就变成了一个模板 and so do I.

我理解“我不得不”，但我觉得吧，很多时候都是有余地的，不要轻易交出自己“自由”的权利。

🌾4.其他

🍂There must be some reasons for us to stick around.🌵

近几年来，聚焦老年人琐碎日常的美剧中，最让人记忆深刻的无疑是《极品基老伴》和《百年酒馆》。前者讲述两个相濡以沫数十载的“基老伴”cp，整天斗嘴毒舌相伴到老的故事，让人在捧腹大笑的同时，也感受到他们之间彼此的温暖。

而后者则把关注的焦点对准一群常常出入酒馆的老者，把酒言谈中，几乎每一位老者都会时不时地爆出警世金句来，而且句句都戳心。

越来越多的影视剧开始把镜头对准了曾经远离主流的“边缘”群体。不管是LGBTQ，还是老年人，题材的边界扩展得越来越多元。

相较而言，老年人作为社会上容易被忽视的群体，关于他们的影视剧作着实凤毛麟角。但无论是《极品基老伴》或者《百年酒馆》，还是我们今天要推荐给大家的《柯明斯基理论》，都将老年人的晚年生活呈现得有声有色。也让那些曾经辉煌过的、如今已过“黄金时期”的老戏骨们重新回归到大众视野。

美剧《柯明斯基理论》，也被称之为《好莱坞教父》，这是一部由整体平均年龄都偏大的演员们共同演绎的，但无论你是处于哪个年龄段，都很适合观看。

这部剧有多么吸引人呢？从不久前刚结束的的第76届金球奖获奖名单中就可见一斑。迈克尔·道格拉斯荣获电视类音乐/喜剧类剧集最佳男主角；剧集本身获得最佳音乐/喜剧类剧集。艾伦·阿金也入围了最佳男配角，虽然最后未能获奖，但也无法掩盖这位老爷子的光芒。Netflix毫不意外地预定了第二季，两位主演也将全部回归。

乍看这部剧的片名《柯明斯基理论》，听起来像是一部深奥的学术剧集，而且剧中主角还是两位高龄“老男人”，目测很多人第一眼就会选择放弃。

这两位高龄的“老男人”桑迪和诺曼，已经是数十年的老友。前者年轻时是红透好莱坞的影星，如今在自己所开设的“柯明斯基”工作室教授学员表演；后者年轻时是炙手可热的黄金经纪人，如今已退居二线，为一家经纪公司担任幕后大佬。

饰演这两个角色的演员，分别是前奥斯卡影帝迈克尔·道格拉斯，和奥斯卡最佳男配角得主艾伦·阿金。道格拉斯上次出演电视剧集还是上世纪70年代的《旧金山风物记》，而艾伦的上一部小荧屏作品则是2001年的犯罪剧集《百厦街》。迈克尔·道格拉斯已经70多岁，如今仍然闪耀在好莱坞的聚光灯下。

而曾经凭《阳光小美女》获得奥斯卡最佳男配角的艾伦·阿金，也已迈入80高龄，但依然是各大类型片导演手中的黄金配角不二人选。由这样两位老戏骨来演绎桑迪和诺曼的家长里短，真是再合适不过了。

《阳光小美女》

本剧不是单纯地讲述两人如何斗嘴、互损和毒舌。而更多的是探讨老年人的现实生活，如何继续前行，如何面对或逃避死亡，如何处理周遭的一切等极具思考性的问题。本该处于颐养天年、快活似神仙的年纪，却恰恰相反地都被裹在各自的漩涡世界中。

剧中的很多情节都令人揪心。比如桑迪孤身一人在公园中遛弯，眼光聚焦在不远处玩耍的小朋友身上，还未缓过神来，就被家长认为他是一个恋童癖而差点报警。不得不说，此处的设计也许迎合了当下某些正在发生的热点话题，而由此折射出来的，则是老年人心理的那一份恐惧感和孤独感。

另一方，诺曼为逝去的妻子购买棺材时，他与销售人员协商讨论良久之后，也并没有得到自己想要的理想方案。在他心里，他绕不过去的弯是——逝去的老伴一直要求用浮木打一口棺材，这样的遗愿为什么就不能实现呢？这样很合情合理的一个要求，为什么也没有得到基本的满足？最终，被惹怒的诺曼给到销售人员的解决办法，是去海边找几块浮木做成棺材。

尽管曾经是好莱坞大明星，但如今的桑迪不得不靠教授学生演戏尴尬度日，混迹生活；并且还在为欠下的几年未上缴的税费不知所措。患上“男言之隐”的前列腺疾病，也是让他感叹青春不再。

另一面，诺曼的妻子身患重病继而离世，他又把唯一不成器的奇葩女儿三番五次送入戒毒所。在公司例会上已经跟不上当下年轻人的时髦社交术语，觉得自己反被架空。时不时还要与逝去的妻子的“亡魂”来一段心灵对话。

这位逝去的妻子，艾琳，虽然在全剧出场的时间加起来都不足半集，但是作为穿插和周旋在这两位男性中间的理性角色，举重若轻地起到了缓冲和粘合的作用。在自己去世前就拟好了葬礼事宜，各处细节罗列得周密详细。

亡妻偶尔闪现，为诺曼的决定和态度指点迷津，完全看不出是一个曾经与疾病抗争多年的人，与之相反的是个活得豁达潇洒的女性角色。尽管与时代脱轨，尽管被世人遗忘，但也并没有自怨自艾的荒废残年，了却余生。

就是这样深陷生活泥沼中的两位主角，把生活活出了哲学。那些充斥在他们身边的鸡零狗碎之事，并不会随着年纪的增长而变少；但他们学会了用过来人的身份尴尬又不失礼貌的化解。它就像剥洋葱一般，一层层直抵内心；把生活中的一切都赤条条展示出来，让人边流泪边治愈。

在老友之间，最难以启齿的应该就是向对方借钱这件事吧。桑迪欠税的数字虽不足以让其身陷尴尬之地，但是短时间之内凑齐这钱款也是让人捉襟见肘。思前想后，除诺曼之外，并无第二人选。

试想一下，年轻时是当红电影演员，退休后又经营者表演培训班，居然沦落到无钱抵扣税款，这样的窘迫不堪应该会被老友嘲笑不止吧。一个嘴上说宁愿被打死也不会去管对方借钱；另外一个则为了不让对方难堪而愿意把钱借给他。这种你来我往的关系，展现出势均力敌的戏剧效果。

结尾处，当看到两个互相逗趣谩骂的老爷子的背影消失在医院走廊尽头，我笑着笑着就哭了，感叹他们的孤单孑立；而当看到他们还能在长椅上嬉笑互损，我哭着哭着就笑了，哪怕再无人陪伴也不是绝对的孤单。

与其他主打暖心情怀的美剧不同，本剧更多表达的是，在成人的世界里，你注定会有很多无法摆脱掉的痛楚和不顺遂。别人眼里的人生赢家，其实背后也有数不尽的千疮百孔，这样的苦楚只有自己了然于心。

年纪大了，不仅要对抗身体衰老带来的迟缓、疾病和疼痛，还有精神方面的残缺、遗失和孤独，更不用说缺少伴侣的陪伴。这种生理性的衰老，既让人无奈又让人无法规避，也是每个人的宿命，或许正应了那句“伟大的喜剧的内核，都是悲剧”。

幸然，有一位陪伴你数十年的老友。彼此互相打趣，又相互扶持；一起戏谑，又共同慰藉；他面对的问题，亦是你遇到的困惑。没有“自欺欺人”的鸡汤迷魂剂，也没有矫情做作的万能大补药，更像是开给社会大众的苦口良方。

老年人本有的淡然和碎碎念、过于严苛的死板和对生命的敬畏感，都充满了无限的智慧和童趣。再忧伤也不会轻易显露痕迹，那股外喜内戚的劲儿让人既暖心又扎心。时不时当头棒喝一下，或许可以敲醒还在沉沦的梦中人。

而本剧的编剧正是大名鼎鼎的、曾经炮制出《生活大爆炸》《好汉两个半》《极品老妈》等诸多经典美剧的天才编剧——查克·洛瑞。这一回，他将笔触深入到生活哲学小品中，将老年人的危机与智慧平衡得恰到好处。剧中大部分的话题，都巧妙地点到为止，留有余地。

《生活大爆炸》

《好汉两个半》

就像海报上的那句话，“some friendships never get old”。是啊，有些友情，永远不会衰老。但愿每个人，就算曾经失意过、痛苦过、绝望过，最后都能够继续寻找生命中存在的真谛。也但愿每个人老去的那天，都可以不失幽默地与老友畅聊遇到的一切，互相贬损、扶持和打气。

作者| 想成为猫；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

非常巧合的是，看完《柯明斯基理论》的这一天，老布什去世了，在他妻子离开的七个月以后。剧里的大结局，Alan Arkin演的Norman因为仍然无法接受妻子的离世而患了失心疯，穿着睡衣在人行道上游荡。警车经过，警察摇下车窗问他是否需要帮助，他的回答是：“I outlived my wife. That was not part of the plan.” 结发为夫妻，恩爱两不疑；生当复来归，死当长相思。我们到底看到的是分离与衰老的命运，还是肯爱与不肯去爱的心？廖一梅《悲观主义的花朵》里说到：“我知道我终将老去，没有人能阻止这件事的发生，你的爱情也不能，我将从现在起衰老下去，开始是悄无声息地，然后是大张旗鼓地，直到有一天你看到我会感到惊讶——你爱的人也会变成另一个模样。”夫妻之情常常比亲子关系来得隽永，或许正是因为它没有“骨肉之亲”，它的充要性在于后天的吸引与磨合，而非生理先决。所以不时看到那些笃定到白头的人会觉得不容易，即便彼此都在岁月中自我更改，但互相成了对方的离不开，证成金刚不坏。 这么说下去有点儿鸡汤了，我并不擅长写鸡汤。《柯明斯基理论》实际上也并不是一个充满鸡汤的作品，它更多的在刻画那种衰老的状态及其应对。发展心理学家埃里克森（E. H. Erikson）曾指出，老年期是一个反思自己一生的时期，核心挑战是“自我整合与绝望”（ego integrity v. despair），好的走向是自我整合，意味着回顾生涯并接纳结果。因此又有了“整合人格”（integrated personality）这样的概念出现，指能够接受自己正在变老，并且可以用平和的态度看待过去、现在与未来。然而并非每个老人都能达到这样满足的状态，生理与认知的问题又往往导致情绪与自尊水平较低。另一个心理学家卡斯滕森（Laura Carstensen）由此提出了社会情绪选择理论（socioemotional selectivity theory），认为老年人藉由对社交接触的选择性不断增强来实现他们心理健康的最大化。Sandy和Norman这两个好莱坞老头的惺惺相惜，或许印证的就是如此扶持与补偿的力量所在。 以前看ITV的《极品基老伴》（Vicious），觉得即便抛开性取向的主题，只看两个老人相濡以沫的陪伴，也同样会觉得很温馨。这次Netflix和华纳合拍的《柯明斯基理论》又一次带给我这样的感觉，尽管表面上是毒舌损友的末路狂花。推荐给朋友的时候，我说这部属于deep的喜剧，但与其说是喜剧，不如说是生活小品，老年危机与老年智慧并存。

Norman看到妻子留下未取的长裙，突然失声痛哭，这里把我看哭了，但到了Norman妻子的葬礼和两个傲娇小老头因为留宿陪伴的事情斗嘴又把我给看笑了。幽默温暖犀利有趣。虽然底色是抹不去的黑暗终结和形形色色的不尽如人意。Because being human and being hurt are the same dame thing. 但话剧课上还有一句话 the answer, my dear colleagues, is that, like god, we must love our creations, we must imbue them with life, with character, with hope and fatal flaws, and then, then…, we must let them go. Because in the end… true love…God's love…is letting go. 大概这也是一种活法吧。

关注的群体、剧情、台词、演绎都非常棒的一部剧，每一集不到30分钟只有8集，但是看完一直在想着Kominsky、Norman以及他们身边的（老）人。

21岁的我代入耄耋之年的老人们的视角和处境去跟着角色们忍耐着年老的痛苦、家庭的痛苦、爱情的痛苦、社会对老人造成的痛苦、以及自觉或不自觉地不愿意承认自己已经年老而产生的痛苦。看到Norman因为想念妻子哭泣的时候屏幕这一边的我也跟着哭泣，看到Norman觉得妻子走了、孩子磕药带来无尽麻烦而绝望时我也跟着感到绝望，看到Kominsky嫉妒年轻人的身体、不满去酒吧无人可约无人搭理他时我也觉得自己身体就是一个要报废的机器。

我非常羡慕Norman有Kominsky这个朋友。Kominsky在Norman妻子去世的第一晚陪着他，容忍Norman以愤怒的方式发泄他失去妻子的悲痛，帮助他完成他妻子嘱咐的葬礼，在他一次次绝望的时候告诉他—Norman你还有我，我需要你，我们的生活有太多操蛋之处、太多麻烦的人，但是偶尔美好的瞬间、一个忠诚的朋友就是强大的活下去的理由。

一直以来我都不害怕衰老，而是非常接受必将到来的变成老人的那一天，看到剧里面老人们面对的这些具体而琐碎的问题，我意识老人睿智背后的不便后，反而更加欢迎衰老这个过程，不过也感到要从年轻的时候就保护好、锻炼好自己身体。

这部剧是优秀的编剧和优秀的演员共同成就的优秀的作品。