新不了情

  第一次知道这部片，还是初中时在蔡智恒的《第一次亲密接触》中看到：

  “痞子……我很渴……想喝点东西……”
    我绝不会在此时离开你半步地。
    电影《新不了情》里，刘青云到太平山去帮袁咏仪买红豆糕回来后……
    就没来得及看到袁咏仪地最后一面。
    我不笨。所以我不会下这种赌注的。

  从这可以看出，片子剧情真是十分滥俗，无论是小说电视剧电影都爱制作生离死别的戏剧冲突，所以一般情况本人是不以为然的。不过由于初中时十分喜欢蔡智恒，而且当时读《第一次亲密接触》觉得很赞，加上女主是袁咏仪——袁的角色向来不属于煽情的小清新——于是就爱屋及乌地觉得这片应该也不俗，并在记忆中保留一个位置，所以本人今天才能清楚记得自己是如何了解到这么一部片的存在。

  不过由于看片强迫症的原因，直到今天才得以看完——岩井俊二的《情书》也是如此——不过也不算相逢恨晚，只怕自己再老一些的时候，反而感觉不出片子的那种味道。

  从电影本身来看，剧情其实很一般，就是男女主认识——相恋——生离死别，而为了制造戏剧冲突，男女主的性格必须迥然不同，然后围绕着两人的关系去打造相应的剧情，或浪漫，或矛盾，或激情，或第三者，属于典型的爱情套路港片。不过片子在成就上已经感染力上却超越了其他大部分同等类型港片，其实理由也很简单，那就是简洁。

  一开头的第一幕戏就交代了男主身份、性格，而喂流浪狗作为第二幕戏既塑造了女主形象，又顺便完成了男女主的初次邂逅，节奏上简洁明快，无丝毫的拖泥带水，毕竟爱情片的戏剧重心在于双方相处的过程，与其花时间去营造片头的氛围，不如重点刻画关键，迅速引导观众进入状态。【当然这也跟香港的商业流水制作有关，十来天必须拍成一部片，效率优先，必须在前十五分钟内吸引观众的注意力（十五分钟原则可参考希区柯克的电影，前十五分钟内基本上会有出现转折）。因此港片基本上都是一个半小时解决问题，节奏紧凑，当然拍得好就高潮迭起，控制不好就变得生硬而刻板】所以片子虽然严格按照套路来拍，但节奏紧凑、剧情推荐流畅，能产生观看的快感，而结局的戛然而止更是收得漂亮，毫无拖沓。

  除此之外，刘青云的演技以及袁咏仪的表演都很棒，清新自然而没有矫情做作之感。刘的角色偏于典型，演技弥补，袁角色的平民化设定，容易走进观众，而油麻地、庙街一带的取景，树下街头唱戏等场景安排，既照顾了剧情发展又贴切香港本地观众的生活，让故事变得更加亲切（对于内地观众而言，能通过唱戏、地摊等电影场景能体现到浓浓的港味，精神旅行颇为受用）。

  随着片子的发展，已经通俗化的高潮如何拍得更吸引人就很考验导演，不过尔冬升还是选择了套路化，情节上中规中矩，用演技和对白来渲染气氛，通过氛围的表达来营造感染，所以袁的情绪失控让人心痛，而戒指一段的精湛表演配上自然的对白，配上恰如其分的配乐便营造了很强烈的感染力。另外通过用观众的期待与现实进行比较，加强观众的失落感，如袁生病后，流浪狗垃圾堆觅食一幕，配乐在收音机响起一幕。

  男女主之间交往都没有多少浮夸的情节（刘跳水救小狗滥俗了一回），袁的活泼与刘的严肃更是浑然天成，两人之间的对白戏成了另类的话痨电影（虽然不至于日落之前如此夸张），而两人确定关系一幕自然得就像生活一样，而这应该很大程度抓住了观众的心，所以选角绝对是关键。

  袁咏仪真心美，同时也庆幸着自己还有点青春。

文/唐露

    “我顶多埋怨自己的运气不好，从来没有怀疑过自己的才华。记住，你千万不可以怀疑你自己。”

我们读书、看电影，亦不过是为了从中有所获。而这部电影中的许多台词，均给人以警示以激励，使人豁然开朗。人人都曾失意彷徨过，行至人生交叉路口处，不知如何抉择。前路茫茫，却无人愿相助于己，包括本片的导演尔冬升。彼时他已至中年，事业却一直未见起色。可他始终不曾放弃，直至创作出这部电影的剧本。他欣喜不已，四处寻投资商让其投拍此片。但唯利是图的投资商，在当时警匪片、喜剧片与武侠片大热的环境之下，无人愿投资此部文艺片。屡遭人拒，他不肯就此服输，索性变卖家产，倾其所有，终于凑够几百万的资金来拍摄此片。

他是在赌博。倘若他输了，便立即倾家荡产，一无所有，一切从头开始。最后他赢了，大获全胜。这部电影在当时收获了3000万港币的票房，且在那年的香港金像奖上共获得十二项提名，最终六项获奖，他亦凭借此片获得最佳导演与最佳编剧。我想这部影片定是倾注了导演所有的心血，他知道这部电影将决定他的命运。电影的男主角阿杰是一个怀才不遇的音乐人，这会使人联想至当时同样怀才不遇的导演本人，其中的心酸惆怅他比谁都更了解，是以剧中的台词才字字珠玑，句句箴言，段段精辟。

本片的男主角阿杰满腹才华，却无人赏识，眼看女友Tracy在娱乐圈里“混”得风生水起，自己却依旧默默无闻，难免有些抑郁。他的作品并不差，只是脾气有些坏，或者说他太过于执拗。他不愿与世人“同流合污”，刻意迎合听众，写一些“口水”歌。但凡有才华之人，难免有些心高气傲，你知，拥有常人所不能的才华本就是一件引以为傲之事。

他有自己的坚持，于他而言，音乐比他这个人更重要。你可以说他的不好，任你如何说他亦无所谓，但你若拿他的音乐开玩笑，他口中之言便立即如箭，毫不留情地射向你，“这个世界有很多事你不明白，你不明白的未必是不好，可能是你自己蠢！”任你是谁，没有一丝商量，一刀两断，决然而去。故此他在圈中人缘极差，无人愿相助于他。而Tracy与他正相反，她圆滑而善于交际，唱流行歌曲，大红大紫，被众人拥簇。她让他凡事忍一忍，许多事情一笑而过，便何事也无，做人切莫执著。退一步，写些易被传唱之歌，既可挣钱又可夺利，如此岂不甚好？

他悲愤交加，Tracy不懂他。音乐之于他不是用以挣钱的工具，音乐是传达他内心想法的媒介。他素来不善言谈，喜将一切藏于心底，独自承受，默默消化。不欲与人交谈告之，故而他只能将自己的喜悦难过全数写在音乐里，借音乐来表达他的思想。但Tracy只是俗世中人，她不懂得蕴含在音乐之中的灵魂，她只知人生在世，名利为首。以是他们再次争吵。她又提及他自己花钱做CD之事——原来无人愿帮他出CD，他便自己花钱做，可尽数石沉大海。始终无人问津，自己亏了几十万，但他不在乎，可她却屡次提及此事。他甚感不悦。

他忍无可忍索性搬出她的家中。他知他们是两个世界之人，纵使她待他十分好，可彼此的价值观与世界观均不相同，在一起不是没话可聊，便是无休止的争吵。他已受够。他搬至一个破旧狭小之地，本可与哥哥同住，却因性格使然，与嫂子不和，只得自力更生，另觅他处。为了那张CD，他几乎用尽所有积蓄，便只能屈尊于此了。初至此地，他整日关在屋中作曲——便是这部电影同名主题曲《新不了情》，终日泡面为食，晚起日眠，生活得十分混沌。

他吹萨克斯风作曲，阿敏在楼下时时听见楼上传来的袅袅之音，只觉好听，却从未听过此歌。当听舅舅说及原来他是在作曲，顿生仰慕之情。甚而因他的日日“打扰”，她竟已学会哼这首曲子了。他意外听见自己“废寝忘食”之作，此刻却出现在旁人口中，略感诧异，便随手从地上拾起一枚石子，投掷而去。就是这枚石子，敲开了她的房门，也敲开了他们爱情的大门。

    “不是所有的人都很幸运，可以过理想中的生活，有房子有车子当然好，没有难道要哭啊？所以呢，我们应该满足目前所拥有的。”

他遇见了阿敏，女主角阿敏由袁咏仪饰演，彼时袁咏仪才二十二岁，十分瘦削，神清气爽的短发，满脸的胶原蛋白，大眼睛灵动有神，笑起来清纯动人。她扮演的阿敏自然清新，生动明亮，毫无做作之感，让人只觉是她的本色出演。而那一年，袁咏仪亦凭借这部《新不了情》获得香港金像奖最佳女主角。而我们只能说，她的表现，配得上这座奖杯——当之无愧的影后。

阿敏是一个开朗轻快的女孩子，脸上永远洋溢着笑容。即便初次与阿杰相见时，正逢他落魄怅惘，他用仇视的眼光望她，一脸冷漠，她却依然对他展露微笑。在她的世界里，似不知哀愁为何物，人生亦不过是一场游戏，索性戏梦人间，欢快度日。也是后来，才知另有缘由。

她善良。她每日带食物给流浪狗喂食，买狗带给它们，担心有人将其捉去；她与阿杰在地摊上看着一袋袋被售卖的金鱼，他拿起一袋金鱼摇晃，欲观其貌，她立即制止他，言道，金鱼会被摇晕的；当见阿杰打工的酒吧忽然关门，老板已不知所踪，工资却尚未付给他，她主动对他说：“没钱的话我借给你啊”，言毕便慷慨地掏钱欲递给他。

她豁达。他们一家皆为街头卖艺之人，每至夜晚，她与母亲、舅舅、姐姐以及一大帮伴奏之人组成简陋的卖唱班在庙街上卖唱。但她从未因这职业而瞧不起自己与家人，她说：“你看那些阿伯，他们平时哪有什么娱乐？就是喜欢听听粤曲。有钱就点唱，没钱我们也不会勉强他们，要是碰上台风来了我们没开工，他们还不知道有多失落呢，还有，至少他们不会在这里划拳喝酒。”你看，她已知每个人活于世上均有自己存在的价值所在，纵使这份职业不那样光鲜，甚至在旁人的眼里有些难堪，但却为许多老人孤寂的晚年生活带来了欢乐与趣味。而阿杰虽在酒吧中表演，可又有多少人在台下只是划拳喝酒，全然不将其放在心上。所以呀，世上职业无分贵贱，就算是街头卖唱之人，也有它存在的价值，也是许多人生活中不可或缺的一部分。

她温柔。从未见她发脾气，她对人总是柔和而耐心，别人不愿说之事她便不强求，见人面露难色，便替人解围。永远笑脸相迎，哪怕是客人打赏完钱之后，将钱盒“粗鲁”地扔在地上，她亦无丝毫不悦之感，只眉欢眼笑地从地上拾起钱盒。阿杰惊异于这个客人的不尊重，倘若换做是他，早已大打出手。她却告诉他，那叫做“响场”，不光是花旦威风，客人更加威风。他只是无奈地摇头，感慨他们如此顽强地存活于世。她才二十岁，正值青春年华，待人处世之道却远比她的年龄要成熟。她是那种开朗与沉稳并存之人。

原来阿敏的母亲曾是歌星，因脾气不好，得罪许多人，一直不曾大红；原来她的舅舅亦是十八般“乐器”样样精通，萨克斯风、扬琴等中西乐器他都懂；原来她的姐姐自小便学习戏曲，是个十分出色的花旦，她之所以如此吝啬，是因她要存钱购置行头。原来他们都是身怀绝技之人，只是命运始终不垂怜他们，沦落至街头卖唱，以此为生。原来“是金子总会发光”不过是安慰之言，世界之大，多少有才华之人被埋没。在现实面前，被迫放弃理想，委曲求全，庸碌一生。但阿敏的舅舅鼓励他，“年轻人机会多得是。每个人的一生都有好多次机会，最要紧的是看自己能不能把握住。怪我自己太懒了……但是我顶多埋怨自己的运气不好，从来没有怀疑过自己的才华。记住，你千万不可以怀疑你自己。”初闻此言，我为之一振。是呀，千万不要怀疑自己的才华。这句话不仅鼓励了阿杰，亦鼓励了我。

起初她总是在他身旁喋喋不休，他一副漫不经心又无可奈何的模样，而后他主动寻她说话，准确地说是她故意诱他与她说话。一日她去录翻版录音带——就是那种由擅长模仿唱歌之人去录制当下流行歌曲，制成录音带卖给听众，比翻版更便宜。她故意从他面前走过，佯佯不睬，就等他的主动。他唤了她几声之后，她才笑逐颜开地跑过来。而后他们一同去录音室，她却往方才的反方向走。呀，此时他才知，原来她是故意的，她本不往这边走，不过是见他在此才故意从他前头走过去，这个古灵精怪的小丫头。她竟唱得那样好听，他在酒吧将录音带放给友人听，佯装不知是何人所唱，假意问友人是否知道。友人听不出其中差别，竟说是原唱所唱，甚至嬉笑他的无知，他却笑他们的愚笨。但他们又岂会知这不过是个小女孩翻唱的盗版呢？被蒙在鼓里，还津津乐道，人是这样的。

在他灰暗的人生之中，阿敏如一道光，倏然向他射来，照亮了未来的路，以及心里的路。在阿敏的感染下，他逐渐开朗起来。他只觉与她在一起十分特别，好似在她面前所有烦恼便全数忘却，耳旁只有她的欢笑，他喜欢与她在一起。他们终于成为真正的情侣，身体相互交融之后，更加贴近彼此。是日，她带他爬山。终于爬上在山顶，山下一切美景尽收眼底。她教他如何放肆大笑，不要总是绷着脸，好似世人均与他有仇。他看着她那可爱憨态，不禁显露笑意，随后是两人不断地大笑，仿佛世界只有他们两人。她开导他，做人不能将所有事情都藏于心中，心事积压愈多，便愈心烦气躁。女人善意的关心，亦成了无辜的发泄品。终究是自尊心太强。她少年老成地说：“你们男人都是这个样子，对朋友比对老婆好，把脾气都发在自家人身上。”

    “如果人生最坏只是死亡，生活中怎会有面对不了的困难！”

“真想让你试试我以前的感受，你就知道，我有多么的倒霉。上天待你已经很公平。”她这样对他说。原来她幼时曾患有骨癌，但坚强乐观的她，始终默默忍受着化疗之苦，不肯流露半分痛苦之感，在医生的倾力治疗下竟奇迹般痊愈。故而自小在生死间徘徊的她，全然不将所谓“烦恼”之事放在心上，因在她的心中，生命是最重要的。除却生死，没有什么事是解决不了的。她从未抱怨过自己曾受过的苦，谈及此事，亦简略带过。她没有抱怨上天的不公，也许还感激上天让她痊愈。

你若细心些，其实早可发觉一些蛛丝马迹。比方说，有一晚，有人送人参乌骨鸡至桌前时，阿敏的姐姐想吃一口，她母亲立即制止，让阿敏来喝。但二十岁的女孩子何以需要如此进补呢？除却身体孱弱或抱病在身，别无他由。饭毕她去洗漱，打开一个满是药瓶的柜子——一共三层的柜子，竟两层都是药瓶。以及后来她在阿杰的朋友面前将药丸抛掷空中张开嘴去接，他们都以为她在吃糖。原来导演早已告诉我们，她患病在身，并且不轻。

在爱情最甜蜜的时刻，病痛却又纠缠上她。那晚，她第一次穿裙子与他约会。在地摊上她看中一枚戒指，欲掏钱之时，却忽然疼痛至无法站立，她倒向他的怀里。醒后的她依旧嬉皮笑脸的与医生说话，假装如无其事地系鞋带，但她的心里比任何人都明白，这一次她无法逃脱了。她忽然发怒，凶狠地指责医生：“不是说好已经好了吗？怎么能说话不算数呢？不讲信用！”仿佛是将这些年来积压在心中的苦楚尽数宣泄出来。她悲伤痛哭，她是那样的相信医生，相信上天，经历过比常人更多的痛苦与磨难，没关系，至少她已痊愈。甚而她还遇到她的心爱之人，她以为，她与阿杰是能够白头到老的。但不过须臾的温存，病魔却又将她推入地狱。何以上天如此不公？她几近奔溃。

日复一日的化疗与日益增加的药物，导致她的头发全数掉光，起初她害怕至极，可她已无他法，只好戴一顶假发以饰自己。Tracy来医院看望她，她对Tracy说：“我想，当他遇到挫折的时候，你就鼓励他，他心情不好的时候，逗逗他，他情绪低落的时候，如果你跟他说，不管怎么样都不会离开他，他马上就会没事了。”冥冥之中，她已知自己的日子已所剩无多，担心阿杰独活于世又会变得闷闷不乐，她要教Tracy哄他开心，她要Tracy来照顾他的后半生，只有安排好阿杰的以后，她才能安心离去。

《新不了情》这首歌终于制作完成。原本是阿杰写给阿敏的歌，如今却由他人来唱。阿敏躺在病床上听见录音机里传来Tracy的声音，“心若倦了，泪也干了，这份深情，难舍难了。曾经拥有，天荒地老，已不见你，暮暮与朝朝。这一份情，永远难了，愿来生还能再度拥抱，爱一个人，如何厮守到老。怎样面对一切，我不知道。”她自我安慰道，“好可惜呀，不过没关系，我知道你以后会再作更好的给我。”他微笑着答应。但他们都知道已经没有以后了。

仿佛是回光返照，是夜她忽然坐立床前静静地看着阿杰。阿杰醒时不免受惊，她说她饿了，要吃钵仔糕。已至半夜，可他不忍拒绝她的要求，答应帮她买回来。四处寻觅，终于买到钵仔糕——一个褐色，一个白色。当他拿回医院时，却见病房外是医生与护士的啜泣。这个阳光般的女孩子，曾带给医院的医生护士多少欢乐。是她支撑着他们治愈孩子的信念，十个孩子之中，九个孩子都会死在他们的手中，只有她是唯一的奇迹，可如今唯一的奇迹竟也逝去。

生命至最后，阿敏依然要告诉阿杰。“杰，如果人生最坏只是死亡，生活中怎会有面对不了的困难！”也是告诉我们，人生当中我们会遇到许多困难，但没有什么事情是无法解决的，我们要乐观的去面对一切，遇到不开心之事要说出口，满足目前所拥有的一切，不去抱怨得不到之物与人生的不公平之处。人生无常，珍惜当下。

2012-10-13

新浪微博：唐露LOVE http://weibo.com/tanglu0927

如果人生最坏只是死亡,
生活中怎会有面对不了困难。
 
    这是最后一个画面，没有哭喊没有眼泪，阿杰也不过成为那个掩面而泣的模糊在黑暗中的侧影，手里是阿敏最后恳求他买回来的钵仔糕——一个褐色一个白色。他终究没等到再次看她嫣然一笑的机会，她也最终错过了再逗他大笑的机会。然后打出一行行的字幕，不留下任何唏嘘感叹地空隙，只能让眼泪一滴滴划下，为终亡的爱情，陨落的乐观，消散的承诺……
     阿杰是个不得志的音乐人，为了坚守梦想原则而选择放弃优越的生活和完美的女友，低迷绝望的在小公园里碰到喂流浪狗吃饭的阿敏——一个穿了裙子会害羞的女孩，一个把糖豆扔起来再接着吃的顽童，一个涂了口红就紧闭双唇不敢言语的孩子，一个只想要50元订婚戒指的害羞的新娘，一个站在山顶对流动的空气大笑的傻瓜，一个梦想做歌星又直面现实的贫苦姑娘，一个笑起来就露出一排牙齿的精灵，一个患了骨癌的……
    可是她那么爱笑，大笑微笑不知斯文的傻笑，而他不懂得笑，只是把自己深深地埋在伤感的自我世界。所以她带他上最高的山坡，在最高峰教他大笑：“一，二，三……哈哈”……背景是那么多陌生冷漠的高楼和稍纵即逝的白昼，她瘦弱的身躯和他紧张的表情一起充盈在最空旷的自由中，笑到无法在笑，笑到不能再笑……她喜欢音乐，她知道他更需要音乐的支撑，所以她恳求他为她写一首歌，他点头应允，她又是大笑：我们是天作之合，上天让我们两个天才合作……
    她又那么需要哭泣。看着镜子里自己化疗后一束束掉落的头发，她满脸恐惧的奔跑出医院。她把自己蜷缩在那些用希望和绝望围筑的梦想中，用被单蒙着头，像个婴儿那样颤抖得哭泣着。他轻轻碰她，她只是战栗着拒绝——一个受伤的却勇敢的孩子。她和扑到在佛像前的婆婆一起跪拜——虽然已经虚弱的没有抬头的精力。他过来抱着她，说“信念比信仰要重要”，她愣愣的倒在她的怀里，一滴泪水划下，她已经没有力气微笑，又能给他什么回答？
    没有了可以再笑得资格和可以再哭得勇气，他推着轮椅陪她到山顶看日初——那曾经没有实现的承诺。不知道过了多久，他抬头，看到吃力的想站起来的她：用尽所有气力的支撑起瘦的形同纸片的身躯，紧咬牙关，低着头。他跑过去，对她说：我知道你一定行的！一定可以的……她苍白的笑笑。是的，她站起来了，哪怕只有那么一瞬……然后倒在他的怀抱，紧紧地拥抱，不再是欲望和依偎，而是命运缠绕的没有希望没有未来没有温暖的相拥，却像一个世纪那么漫长，像一团火焰那么决绝。这个世界，总在一些模糊的瞬间显得格外清晰……
    她躺在病床上，面对他以前的女朋友，她害羞的说：“我戴了假发，会不会丑……”；她轻轻的说：“我知道他心里其实还有你，但是他是个倔强的人，不要等他主动给你电话……”；她认真地教她：“当他遇到挫折的时候你鼓励他，他心情不好的时候逗逗他，他情绪低落的时候如果你说无论怎么样你都不会离开他，他马上就会没事了……”一句句一声声，她完成着一场自我毁灭和放逐的交接仪式，她把他给另一个她，却幸福的满脸微笑，她不要她一个人等在外面，她要他快乐。
    快结束了，他说：“我有东西送你……”
拿出两个她那时喜欢的50元的戒指，说“我这个人有很多缺点，我喜欢一个人的时候，不知道该怎么开口；当我感激别人的时候，也不知道怎么开口。但我真的很谢谢你，你让我改变了好多，好多。”
    “你是因为感激我才向我求婚？”
    “不是不是，绝对不是，我是认真的。”
    “阿杰，我不一定能当别人的太太，我也许不能走路了……”
    “我抱你。”
    “我也许不能做家务了……”
    “我做。”
    “我也许会死的……”
    “不会的，你和我都不会那么快死。我们至少活七十岁。如果你担心到了七十岁变得又老又丑，我们减两年，六十八岁。最重要的是我们能永远在一起，对吗？”
    “如果我真的……你不许再到小公园坐，小哭一会就好了，要懂得迁就你爱的人……她还是爱你的”
     ……
    “阿敏，如果这世界唯一让我伤心的，那就是你不肯嫁给我，我会伤心一辈子的。”
     她缓缓拿出戒指，“你愿不愿意？”
    “我愿意……”
     背景是他写给她的那首歌，可惜不是她在唱。
     夜晚，那么静谧，她坐在床边看着他，像妻子像母亲更像孩子，她知道要结束了，可不是这样的结束。她叫醒他：“我想吃钹仔糕……”然后平静苍亡地看着他消失的背影，她知道她没有勇气面对他而平静离开，她想留下最后的微笑；她想在一个新的彼岸，再教沉默的他大笑；她想转身，然后消失……只留下开头那句话。