宫崎骏：十载同行

一口气看完了这部宫崎骏老先生的纪录片，是截止目前第一次看一部纪录片看出了追剧的心态，甚至于偶尔错过了几句字幕，都要倒回去看的状态。一部纪录片再长也概述不了一位大师的一生，但这也足以让无数平凡的我们感慨万千。从B站刷完来豆瓣本想看看影评，找找陌生人的共鸣，没想到少有人看过，也并没有激起太多热烈的讨论，但是这9.4分的数字至少是几千个已看过的人发出的“值得”信号吧。想写点什么，倒也不是为了吹捧什么，只是我想记录一下此刻的心情和想说的话，日后再回头看看会不会有不一样的感触。

关于纪录片的内容和背景，我就不赘述了，只想写写自己感触最深的一些点。

第一集里有一幕让我很动容，傍晚的工作室门口，宫崎骏先生遇到一位大约上幼儿园年纪的小女孩，小女孩看着他说“爷爷的胡子真好看”于是老先生就弯下腰拉起她的小手摸了摸自己的白胡子露出憨态的笑容，临走的时候小女孩鞠着躬说“谢谢你画了《哈尔的移动城堡》”，稚嫩的声音和小小的身影在傍晚的暮色里显得那么暖心，老先生用动画电影治愈了多少大人的心，应该也就温暖了多少孩子的梦吧。

全片是从2006年宫崎骏先生创作《悬崖上的金鱼姬》期间开始记录的，这是我个人最喜欢的一部宫崎骏作品，且不说技巧故事概念，我就是比较喜欢波妞这种“直给”的情感表达，真好呀，有多少人能真的大声宣布“波妞喜欢宗介！”，虽然后来有一些声音出来说这部作品有种曾经出现的感觉，但每个观众都只是在电影里找自己想要的东西不是吗，我们没有要做一个专业的影片评审。

想象力固然是插画、动画等很多艺术的灵魂，但艺术源于生活这件事也真的不是说说而已，这里的生活是指对生活细微的动态超出常人的观察，随时拿着分镜尺寸的速写纸看到什么随手画下来的习惯造就了经典的龙猫车站场景；波妞再次见到宗介冲过去拥抱时衣角翻起的角度，激动的脚指头张开的状态；《起风了》二郎和菜穗子命运相逢时相拥的情绪形态以及共同生活时平凡的叠衬衫场景...所有这一切在观众看来合乎常理又恰到好处的营造了每一帧情感画面，都是老先生无数次揣摩和观察的结果，而这些“演员”的所有细节都在一双画笔的勾勒之下，看到这部分的时候我好像突然明白了为什么他总能精准的抓住观众的情绪氛围。

关于执念应该是所有艺术家都具备的基因，只是深浅程度不一吧。最近自己也开始学习插画才明白一副看似简单的画实际要花费多少时间和精力，而宫崎骏先生的动画长片都是坚持手绘原画的方式（退休后的他也开始尝试用CGI做短篇动画），一部电影要几百个画师同时制作，需要完成几十万张原画，一个5秒的镜头大概需要一个成熟画师画一个星期。甚至于在制作一个地震后的场景，仅仅4秒的镜头却做了1年多...这些数字是时间，是精力，更是一种精神的执念。

拍摄这部纪录片时宫崎骏先生已经65岁了，但我不想用高龄这个词，他让我想起90岁还在设计建筑图的贝律铭，80岁还在随时写作的木心，这些真正的大师老先生，头发花白都仍然在坚持双手握笔，或者也不该用“坚持”吧，对他们来说这可能就是生活中生命里最应该也最平凡的事情。而现在的我们很多人年纪轻轻就已经在开始规划何时退休怎样才能尽早休息，当然没有必要讨论哪种思想价值观的对错，只是觉得能有一件忠爱一生的事情可做是多少人梦寐以求的啊，我们想早点退休或许也是因为想早点做自己喜欢的事情吧。纪录片的后段，宫崎骏老先生已经明显身体欠佳，在濒临创作奔溃的边缘时，一边碎碎念重复着“麻烦死了。麻烦死了。”一边又像跟朋友聊天似的，跟旁边的镜头说“我告诉你这件事简直麻烦的要死，但是如果你问我为什么还不放弃呢？我会让你闭嘴”，接着又说到“如果人生中的麻烦消失了，你反而想把它们找回来。”想想何尝不是呢，每一个困难的存在都有它的意义啊。

没有人是完美的，纪录片中展现了宫崎骏天才般的艺术创作过程，也丝毫没有避讳他在面对状态不佳时的情绪燥怒，还有他与儿子之间微妙的父子关系。因为大部分时间都在工作的宫崎骏错过了儿子的成长和陪伴，纪录片中穿插的宫崎骏和儿子之间的明明深爱又找不到正确交流方式的矛盾情感，似乎更有一种缺陷美，我是说一个天才的缺陷美。父子之间的暗暗较劲，一个分镜中女主角起床到底是该先叠被子还是先换衣服，明明就在一个房间里，却要通过其他人来互相传达想法沟通，得知执拗的儿子同意按自己的想法改分镜时嘴角的会心一笑，突然让我觉得有点可爱...虽然父子俩人可能在艺术表达的方式没有完全的同步，但这一刻他们对艺术的坚守在某种意义上是一致的吧。从第一次看儿子导演的作品时中途离场抽一根烟才能继续回去观看，到第二次看到儿子的作品时边笑着边让纪录片摄影师转达儿子“放马过来给我点压力”，这中间很难想象作为父亲宫崎骏先生的内心到底经历了怎样的过程。但年轻帅气的儿子在听到这句话时也回应到“哦？是吗，可别死了”，但脸上明明笑的好像洒满阳光。父子情感真的是一个微妙的课题，相信很多人终其一生都在追求答案吧，所以才会有那么多艺术家将此作为创作母题。

其实我在想，应该不只是宫崎骏的儿子，整个纪录片中都没有出现过的宫崎骏妻子，应该也牺牲了很多，我当然相信他们的感情（纪录片中宫崎骏也提到过几次和夫人聊天的话语言语中想必也是一位善解人意的女子），但这样对艺术有执念和热情的大师，对家人的陪伴也会是超出普通人的缺失吧。就像最开始小女孩说的那样，谢谢宫崎骏先生创作那么多美好的作品，也要谢谢他的家人为我们成全的一切。

总之，非常值得一看，然后各取所需。祝大家在生命的长河里，终能找到自己的信念。

我想从每天看到的日常风景中，发掘出不平常的一面。

我们要做不放弃理想的现实主义者。没有梦想的现实主义者多如牛毛，这种人最糟糕了。

你得有用电影改变世界的决心。哪怕什么都没有改变，这才是身为电影制作者的意义。 如果创作时没有忠于内心，到头来就会后悔。

我怎么知道，每个人都不一样。我脾气不好，可这就是我。我想要沉浸在自己的世界中，但这样会不容于社会，所以我才会在脸上挂上笑容，大家都会有这样的感觉吧，搞创作的时候为什么还要挂上笑容，电影就是在这样的时候创造出来的。

有些小孩觉得自己不应该出生，波妞告诉他们不是这样的。

死了就看不到落日了。

制作电影不是件容易的事，无论你怎样隐藏，电影都会反映真正的自我。

无论如何他一定要完成。为了自己他必须这样做，因为这是他自己选择的路。

但是你问我为什么不放弃呢，我会说闭嘴，人生中最重要的事情就是很麻烦的。

宫崎骏和高畑不再互相传递鼓励的信息，然而，只要知道高畑的存在，就能对宫崎骏的心理起到振奋作用。

它让你觉得一定不能浪费生命。

人一定要拼尽全力活得充实，在他们有限的范围内，在他们自己的时代里，尽可能地活得充实，这是我们能做的。 “谢谢你创作了《哈尔的移动城堡》”“不客气”

“就好像宫崎骏的母亲抱住了他”

他用很多天的时间来想象不曾存在过的一个拥抱是什么模样，到后来，他电影里都有她的身影。 还很动人的是这对相谈甚少、默默不语的父子，宫崎骏给了所有人糖果最后走到儿子的面前，吾朗固执得不给父亲看自己的分镜，一直在动画的世界里去寻找父亲，或许吾朗在那个世界里能无限接近他的父亲。

最震撼的还是，依然坚持手绘，每一帧的每一处细节都仔细推敲，“人生中最重要的事情就是很麻烦的。”

波妞抱紧宗杰的那一幕，我看到了重逢的喜悦，没有发现喜悦是通过波妞舒展的脚趾，宗杰上扬的衣摆，还有衣服被紧抱产生的肌理而传达的。外行人只会觉得好美好，意识不到这是一遍一遍在细微处调节而呈现的，创作者心中接近完美的效果。

宫崎骏说，波妞想告诉那个孩子，别去想“我不应该被生下来。”其实这是宫崎骏自己的想法，或许是因为体弱多病体育不好，也让家人操更多的心，无法实现飞行员的梦想，他想，或许我不应该被生下来。

“出生，而非死亡，才是最大的损失。”

一遍一遍改稿，拼命抓住转瞬即逝的灵感，还要要求创作过程愉快吗。

在宫崎骏看了儿子的电影首映后，他说里面有太多对自己的致敬。可是宫崎骏自己，每步电影里的女性角色，都有自己母亲的映射。

过去无法改变，错过是无法赎救的。是解脱吗，希望像《紫罗兰的永恒花园》里说的那样，获得新的身躯，灵魂得到永恒的守护。像《悬崖上的金鱼姬》里的坐轮椅的老婆婆，轻快自如地行走。

很喜欢宫崎骏的每一部电影。最喜欢的是龙猫和起风了。每次看龙猫让我觉得很平静，很治愈。两个小女孩平常的乡下日常生活，加入了点奇幻色彩，变得很不平凡。那么可爱的大中小号龙猫，还有猫咪巴士。宫崎骏是位天才的大师，他的电影一看就知道是他的电影，里面有他的风格，他的世界观。感谢他给了很多孩子的梦。电影就是造梦的，他的想象力太强大。

起风了是人物传记型电影，但是里面同样有了奇幻色彩，我很喜欢梦境里面二郎和卡斯特鲁普的对话。梦境里面对二郎的称呼从头到尾都是少年。 二郎和菜惠子的爱情也感人。宫崎骏在观看完了影片后说他第一次被自己的电影感动哭。“纵有疾风起，人生不言弃” 影片里面是以二战背景为题材，这是一个敏感的话题，日本二战的时候还有大地震，大家的生活都很困苦，但是在困苦的环境中大家还是坚强的想着活下去。电影的结尾响起了一首飞机云，然后空空的房间。我就是觉得感动。我不喜欢谈政治，一部电影，我觉得它有触动到我，就是觉得感动，喜欢。

宫崎骏的电影每一帧都是手绘的，一个5秒钟的镜头就需要一个画师画一个礼拜。画的非常的细致。桌上放的什么物件，墙上该有什么，人的表情，细小的动作都处理的很真实。作家，电影导演，艺术家都是善于观察生活的人。他平时也喜欢散步，观察自己周围的环境，身边的人，然后再画进他的电影，他的电影是有灵魂的。作家，导演，在他们的作品里是隐藏不了的，你可以看到他们的世界观。在采访什么的时候可能还能隐藏。但是作品里面的他们是最真实的。作者在完成作品的时候也是在治愈自己。

看宫崎骏的纪录片，了解到，她的妈妈在他很小的时候就一直卧病在床，甚至不能抱他。大半辈子就在床上度过。宫崎骏是很爱他妈妈的，在他的电影里都有她妈妈的影子，比如，龙猫里面在住院的妈妈。哈尔的移动城堡里面的苏菲，崖上的波妞里面坐轮椅的老婆婆，在电影的结尾，宫崎骏施展了他的魔法，让电影里面长期坐轮椅的老婆婆们都健步如飞。这也是他的梦想吧，希望他妈妈可以健康的走路。电影里面的这首向日葵之家圆舞曲就是宫崎骏做的词，久石让配乐，道出了他对母亲的思念。他在创作崖上的波妞找不到灵感的时候，反复听着这首歌，让他情不自禁的落泪。

向日葵之家圆舞曲

如果能再次自由行走

想要尽情地打扫

洗洗衣服做做饭

一起出去散步吧

晴空下阳光明媚

太阳也笑开了颜

我也喜欢下雨地日子 带着时髦地雨伞

穿上雨衣外出走走

接我的人还没有来

趁这段时间稍微散个步

我想再次起舞

化为一阵清风

牵着手 旋转起舞

伸直腰背

舒展关节

轻轻踮脚一跃

裙摆随风扬起

大家都开心地笑着

接我的人还没有来

给我再多檫一片玻璃窗的时间便好

我想再次起舞

化为一阵清风

大师的记录。片子拍了宫崎骏的四年，创作金玉姬 金鱼姬上映 和儿子一起创作电影和起风了的创作。片子中展现了老头个人私密的一面，脾气不太好，爱叼烟抽烟（半永久）（儿子同款），对创作的完美主义，对工作的执着和严苛，以及工作麻了的真实情形。老头儿是一个好温暖又充满了童心和好奇的人。

开头中他说我并不是一个成熟的人。不然怎么能创作出那么奇幻的世界呢。之前其实没太看过他的电影，只看过千与千寻，但他的作品实在太大名鼎鼎了，都有耳闻。纪录片让我第一次深入了解到了动画的创作幕后，竟然都是纯手工绘制，很佩服。金玉姬好可爱哦。他说她是给人们带来希望的，告诉觉得自己不应该出生的小孩不是这样的，好温暖啊。

第一集小女孩说，谢谢爷爷拍哈尔的移动城堡。他说，不客气。他好慈祥啊哈哈哈哈面对女孩儿的时候，逗小女孩儿摸自己的胡子。

但他面对自己的儿子就不是这样了。对儿子很严格，父子间的相处别别扭扭。可能是因为是儿子吧。儿子在父亲的阴影下长大，却和父亲陌生，了解父亲都是通过看他的电影。宫崎骏确实是在这方面有所欠缺，他缺席了亲子教育。影片提到儿子在高中的时候想从事电影创作，但他不告诉他父亲哈哈哈哈哈好微妙的一个点，能懂。

有儿子的镜头全程都能感受到儿子的压抑，和父亲的活泼开朗完全不同，眼睛红的，面部表情严肃，整个人是内敛克制的。所以他的动画风格相对阴郁也能理解，没准这就是他的风格呢，他整个人的性格确实是更内敛一些。

可能也是因为压力大，感觉整个人都是绷着的。哎，当宫崎骏的儿子确实不容易，尤其父亲还给了他很大压力。宫崎骏如果换一种方式和儿子沟通会好很多。很多父子的奇奇怪怪别扭的点，两个人都很傲娇的片段也很有趣，更有意思的是他俩说话经常需要传话人哈哈哈哈哈哈哈哈哈。最后儿子的电影成功了之后宫崎骏让摄影师传话，“告诉他 放马过来给我点压力”，儿子回复说“那他可别死了”哈哈哈哈哈哈哈哈中二对话绝了。

不过影片中几乎没有提到他的妻子和儿子的妈妈的角色，不知道因为什么，丝毫未提。

最后一部是起风了。纵有疾风起，人生不言弃。很经典的一句话，这时候宫崎骏花白的头发已至全白，身体也不甚佳，但他依然坚持创作，“我拼了老命也要完成分镜，这是必须的”。创作过程，麻烦，痛苦，纠结。重要的事情都是这样的。谢谢宫崎骏

“简单易懂的电影很无趣的，想要有逻辑的故事线，就要牺牲创造性，我想打破常规。孩子们能看懂，他们不讲逻辑。”

“我们要做不放弃理想的现实主义者，没有理想的现实主义者多如牛毛，这种人最糟糕了，我不希望我们的团队变成那样。”

“你得有用电影改变世界的决心，哪怕什么都没有改变，这才是身为电影制作者的意义”

“有些小孩觉得自己不应该出生，波妞告诉他们不是这样的，这是什么她来到这里的理由。她是个有爱心 会照顾人的孩子”

“我跟你说，这真的是麻烦到极点，但如果你问我，为什么不放弃呢，我会直接说，闭嘴。

“人生中最重要的事情就是很麻烦的，如果人生中的麻烦消失了，你反而还想去把它们找回来”

十年一梦

“我脾气不好，可这就是我。”

好麻烦，但是如果有人说“不做不就行了”，我会让他闭嘴，生活中重要的事情大多都很麻烦，当你不烦的时候，又想找些事做

死也要完成分镜，没有办法，死之前要完成分镜，无论如何要做完电影

《起风了》，看他们怎么过日子，自己的人生过的有多充实？在自己能力范围内尽全力地过充实

画稿不行就扔

我会四处走走散心寻找灵感

《起风了》一个长达4秒的镜头花了团队1年03个月的时间，“群众也参与了社会建设，要花心思画他们”老爷子夸“做得好”眼里有泪花，“虽然真的很短”“值得的，超越了那几秒”

从《波妞》开始，老爷子就一直在说“我的时间不多了”我以为《起风了》是结束，没想到还有《你想活出怎样的人生》，虽然没有在预计时间完成，但是愿意一直等下去，不论是否会完成

《起风了》那个年代每个人都要全力以赴才能生存，“他们不会这样拿包包袱，一定是紧紧抓牢的”

战争是时代的产物，当时所有人都很被动，他们别无选择，我们现在也没有，他们历尽艰辛，依然很实在的继续生活的精神面貌。

风起了，我们必须努力活下去。

一个动作会改变别人对他的印象。

你不该再让他说话，而是让你的电影去说话，该纪录的是被隐藏着的绝望深渊。

时隔多年地震了，有余震的危险决定要不要停，“为眼前的乱世制作怎样的电影”

人们怎样在这股强风中生存，这电影一定要回应现今时代的变迁

前去现场踩点/海边/国外/地震区，还签名了

老爷子说是退休了，但是再给美术馆工作，私下里也一直给书画绘本，日常生活，画漫画，总是从哪里就翻出一本画满写满的笔记本，他说“这不是工作，是兴趣”

铃木敏夫对波妞的评价是觉得没什么特别的，我们制作过类似的电影了（龙猫），想看有趣的东西，他毕竟是个厉害的人物，不是吗？不想他失去光芒

个人工作室和吉卜力工作室的距离步行3分钟，不需要朝九晚五，但是从9-8到11-8了，这样的爷爷指的敬佩，工作室会一起停下工作去看日落，小柜子里放着糖和小点心，准点会提醒大家起来做操

不管是谁的错，总之是要让人解决

不管你愿不愿意，作品都能反映出创作者的思想，要认真对待

全世界的孩子都会喜欢老爷子的动画，无脸男在哪里都很受欢迎

有灵感了要马上运用

我们要做不放弃理想的现实主义者

把自己逼到流鼻血的决心，一定要奋斗到底，才能生存下去，这是唯一的出路

老爷子家境好，却为自己在战争时期得到的特权感到不公，因为妈妈患病在床不能拥抱自己，所以渴望得到爱，没有得到过拥抱，却把这种温暖通过电影给了全世界的孩子

猫猫巴士是充满想象力的，我就想不出来，固定思维

看老爷子的动画以前，我一直觉的动画是小朋友看的（幼稚园那种），看了之后，原来大人也可以

这些对白对5岁的小孩子而言毫无意义

不忍心把羊放在仓库里，就放回了自己家，还每天给他们晒太阳

再拍一部龙猫不好吗？有什么值得拍的，我们已经创造了龙猫，想看点不一样的

父与子;说出来也是一件好事,父亲对儿子不明示，这条路一定很难走，在外人骂他之前，我先骂，这是最好的保护，对他说“放马过来，就这么多”，儿子以父亲为榜样，不想借助父亲的力量又想证明给父亲看，不求助但是很尊敬“你叫他先不要去死”

当大家对未来都没有希望，要做什么电影

我只是制作自己想制作的电影

时隔多年，《起风了》期间又地震了，能否制作对震后观众有意义的电影，能在这艰难的时期成为广大市民的支援

总觉得自己和宫崎老爷子有些地方相似。他打开瓦格纳的音乐，给员工写信，那种灵感澎湃的瞬间，我也常常为自己制造。他自己闷着头把一个事情推敲来推敲去，里里外外都弄妥当了，再拿出去给别人看，也像是我会做出来的事情。

2006年他65，今年就已经81了。想到他已经是风烛残年，想到这样品格的人也许一不留神就会成为历史，顿时觉得万念俱灰。他做事的风格，好像要稍微模仿一下，也不十分难。但是，那些他没做的事情，可能对大部分人来说都是难以舍弃的：

1. 他没有花心思发展和工作无关的兴趣爱好。他算得上兴趣的东西，也只是诸如给英国展览画画一类的事情。要么就是去看摄影展、美术展（得到画画的新灵感），在车上放摄像头——总之，他时刻都在创作的状态里。他没有去培养什么和工作完全无关的活动，譬如养花、养鱼、拉琴、摄影……尽管这些在他的作品里很常见。

一天之中，他只会花一小会儿做一下操，这个为了保护身体的最低必需运动，似乎已经是他唯一的娱乐了。他全身心扑在工作上。

2. 他没有追求闲适轻松的生活。他说导演电影需要把自己逼到极限，自己就像电影的奴隶一般。但是他并没有逃避这份痛苦，甚至在早该颐养天年的年纪，依然把这份罪承受下来。他已经不缺钱了，也不缺名誉。创作电影对他来说十分吃力，在身体和精神上都不是愉快的事情。

他自己说，创作时不需要保持微笑。他仿佛没有追求那种闲适的快乐的想法。他全部的生活动力在于让自己在这个世界上体现出价值。

3. 他没有追求在交际中获得认可。纪录片拍到的其他人，都是三两成群，而他的身影总是孤独的。在创作的时候，他甚至拒绝贴身的纪录片导演，自己一个人呆在屋子里。在儿子电影的放映会上，熟人向他攀谈，他快速走开，对方也并没有露出意外的神色。他周围的人看起来都习惯了他的形单影只，他的儿子和他很隔阂，连铃木敏夫在他身边看起来也有些距离。

4. 他没有追求成为自己知道更好的样子。他的作品里充满了爱情，甚至是近乎完美的永恒之爱——但他自己说，自己从来没有那样爱过。他的妻子在纪录片中没有出现过。他的作品里有许多慈祥的老人和父母，也有生动的儿童和青少年心理，他看起来知道怎么和儿孙辈相处。但他自己和儿子却很疏远，即便是现在也不会去主动亲近儿子，因为他为人处事有一些其它的原则。总而言之，他似乎很清楚如何成为一个世俗意义上更好的人，但他选择不去做。

5. 他没有纠结于别人的看法。他对观众反应的感知，只是笼统的“这样会无聊”“这样会太复杂”“这样会摸不着头脑”。纪录片中没有展现他对任何个体评价的关注。他看起来不用社交媒体和智能设备，纪录片中也没有出现任何一个他使用手机的画面。即便在他在工作室力排众议的时候，他并没有流露出任何对于员工意见的担忧。

6. 他没有屈服于系统。他创作第一部连载漫画的时候已经是41岁，创建工作室的时候是44岁，属于中年创业。他此前所在的公司是东京电影新社，属于很大的公司，他在公司中也做到了不低的职位。他清楚自己追求的奇幻类型电影在这个时代不受欢迎，他也知道如何融入系统，通过和别人的合作获得成功，但他选择不去这样做。