尺八·一声一世

今天去看了尺八纪录片《尺八·一声一世》，片子拍得一般，却是今年最让我震撼的纪录片。

很多人都喜欢用纯音乐做生活的 BGM，工作学习做家务时都开着，这种方式有它的好处，但容易失去对音乐本身的感知。尤其像尺八这样意象丰富的音乐，更值得全身心地去体会。

日本尺八演奏家佐藤康夫的《一声一世》就是这样一支曲子。它开篇有个急促低沉的音符，紧接着是一串穿堂风般的回荡，才进入正曲。整首曲子中有不少这样类似「破音」的音符存在，这是尺八最吸引我的地方。这种音符像呐喊，在山风林海中迅速被吹散；像喘息，一声声被掷于生命的困顿之间。

尺八音色不如笛清亮，也不像箫那样低沉——尺八常常能吹奏出低沉的音符，但它的音色是非线性的，是扩散的。笛和箫容易让人联想到幽怨、缠绵、杀伐这类具体的事件，尺八却是无限延展的，听一曲尺八，就是见天地见众生。

尺八的音域之广，或许与它独特的制作方式有关。片子里讲到适合做尺八的竹子很少，一片竹林里往往只有一棵竹子能做，放置五年使其失去水分后方可被打磨。打磨的过程也需要极精细极高超的技巧，甚至制作者的演奏水平也必须达到同样高度。正如海山老师所言：「要制作一支一百分的尺八，你必须首先是个一百分的演奏者。」尺八是匠心的凝聚，而匠心的极致就是禅。因此，吹尺八也有「吹禅」的别称。

片中出现的几位尺八大师，都兼具风骨与温情，胸中有世外声，眼里有眼前人。佐藤康夫说起「一音成佛」，一个音符就是一个世界，每一个尺八的音色，独一无二，声音从产生到消亡，短暂所以永恒。一个音符就是一次生命的流转，而我想或许一曲尺八，就是众生万物。

尺八在中国宋代失传，最初进入日本的时候，它是佛教乐器，常用于佛事，尤其是超度亡灵。而佐藤的老师三桥贵风说，尺八既可超度，也可庆祝新生，它是连接此世和彼世的乐器。后来的演奏家们都感悟到了这种深邃的含义——佐藤康夫和小凑昭尚一起喝酒时，互相问起平时听什么音乐，两人都是「几乎不听」。在佐藤看来，尺八是「空」的乐器，而他最初被尺八感动，愿意追随尺八，也是为了那一份震荡灵魂的自由。为了「空」，为了自由，为了生命的无限延展，他把对声音的热爱全部献给尺八。

然而，如果胸中只有世外声，他们也都成不了大师。尺八不仅仅是悠远和空无，它还能演奏出人心底的温柔。小凑昭尚和另外两位擅长邦乐的演奏家市川慎、砂川宪和组成ZAN乐队，不幸的是队长市川慎06年在山中意外遇难。十年后，小凑昭尚来到中国，在傍晚的长城上吹响了《晚霞》（YUYAKE）。晚霞过处，天风浪浪，海山苍苍。小凑在漫山遍野的霞光中，懂得了故人为何如此热爱山、风和阳光。在《晚霞》中，他感受到的不是思念，而是与故人灵魂的共振。这一首曲子饱含欢悦的宁静，是独属于尺八的温柔。

「长城的温柔，大概是为了什么而战的温柔吧。」

和小凑一样，佐藤的名作《一滴》为祖母而作。一滴清泪，也是一滴童年庭院清晨草叶上的露珠。它不仅有对过往的追忆，更道尽了世间的万种柔情。

「那是唯一一次，我在女性的怀中流泪。」

片中每一次尺八响起，我都在黑暗中流泪。一节丝竹，万物流转。

我有时想，也许真正的佛是入世的，是懂得众生苦乐，而非隔绝自身。正如三桥贵风所说——「修道者为道所困，应该追求更高层次的东西」。尺八之美，有着比「物哀」更广阔的意义。

在只有三个人的那场《尺八·一声一世》，我们站着听完了片尾的《一声一世》。

每一个尺八的音色，独一无二，声音从产生到消亡，短暂所以永恒。这永恒，应是源于演奏者心中的境界吧，佐藤该是心中有佛，在尺八的声音里找到了内心的世界，所以每一音就像逝去却永恒的演绎。长城上，夕阳里，古刹中，时光外。

“境界””永恒”这些虚空而被人类追逐千年的字眼，很难有特定的解释和定义，他的神秘和他的空泛如出一辙，都需要探寻者在时光的磨砺中，孤独的阐释。对于做尺八的工匠来讲，或许是十万支竹子中的寻觅到的那一颗，对于三桥桂风（佐藤的师傅）来说，或许是跨越时空为亡灵超度，为新生儿洗礼。这些在漫长时光里的累积本就是境界的本身，而尺八，或只是被心中有境界的人，假以阐释。也在被阐释的过程中，尺八有了它自己的性格和情感。

一直觉得日本是一个崇尚哀伤美的民族，就像他们对樱花易逝的崇尚，对亲情裂痕的保有，对生命无常的感叹，所以尺八能在日本被传承，不仅仅源自日本民族的工匠精神，也不仅仅因为日本对传统文化的保护和继承，是日本民族将自己的文化基因注入了尺八之中，所以它厚重，传承着千年的历史，它壮阔，像长城之上绵延的人类，它空灵，像古刹里诵经祈福的对话。同时，它是优美的，只是优美的存在于天地山海，街头雨巷，在情感的共鸣中，被喜欢，被热爱。

被喜欢被热爱，喜欢和热爱，这些回归初衷的字眼，似乎无法比拟伟大而有意义的追寻，但他们本身却始终伟大而充满了意义，或者本不该用这么伟岸的字眼来阐释如此简单的词语，毕竟每个人心中都有热爱，却不是每一份热爱都能成就伟大，也不是每一份热爱都应该成就伟大，从不同的角度考量一个人的追寻，皆有不同的定论，我只是由衷的倾佩那些用一生追寻心中热爱的人，也正是这样一小部分坚持心中所爱的人，用自己孤独的坚持，为璀璨的文化做出着贡献。他们是值得尊敬的。

就像《尺八：一声一世》，一样值得尊敬。

今天的南京，只有四家电影院上映了这样一部小众的纪录片，去观影时候，片场恰巧只有四个人，而四个人，都是一个人去看的，大家坐在各自的角落，随导演，用100分钟走完了他们的一生。

一声一世，一音成佛。为这一如始终的热爱和悲伤，热泪盈眶！

我的人生导师之一：阿不思·珀西瓦尔·伍尔弗里克·布赖恩·邓布利多教授说过：“音乐啊，比我们在这里所做的一切都更富魔力！（A magic beyond all we do have——《哈利波特与魔法石》)”

说这句话的同时，他还揩了揩眼睛，想见是流泪了。要证明音乐的魔力，大概没人能比巫师更有说服力。

如果你和我一样，生为麻瓜（虽然万般不愿意承认），那么音乐也许是我们能感受魔力为数不多的途径之一了。

最后一集《生活大爆炸》的最后一幕，好友们挤在客厅沙发上吃外卖，主题曲以极缓慢的速度唱响：Our whole universe was in a hot dense state…这是对十二年时光的最好总结了吧，期间的变化太多了，结婚生子得诺贝尔奖，成为更好的人，唯一没有变化的就是这首歌了，它是万变中的定，是进化的起点，也是时光的注脚，就是魔力。

音乐也是变化的，在影院里，没有任何一部优秀的影片能够脱离音乐而成功。近几年我最喜欢的一张电影原声是《卡罗尔》，里面的配乐让影片有了呼吸。每当我听到耳机里的原声，影片里的冷和暧、慢与急就都活灵活现地在脑海里重播了，甚至超越了画面，混入了我自己的生活经验，成为了专属我的东西，专属我的魔力。

纪录片《一声一世》试图更直接地来探寻一下音乐的魔力，或者按照片中主角的说法，“声音”的魔力。影片关注的是一种叫尺八的乐器，源于唐时中国，东传后盛于日本。初因佛教而兴，继而成为日本传统民乐的重要元素，如今也在不断拓展边界，发掘新的可能。借由尺八，《一声一世》串起了多个和尺八结缘的角色。

作为纪录片，能够“不讲故事”是一种很可贵的角度，英文里把讲故事的人叫做 narrator，叙述则是 narrative，是非常主观的。我喜欢的纪录片都是不去做 narrator 的类型，平静地记录，不做过于主观的解读。《一声一世》在这个方面做得不错。看片前接触到的信息，都在强调尺八源于中国，影片要让国人重新认识它。要光大传统文化，要带它回家。说实话，我很抗拒这种宏大甚至有些封闭的叙事，对影片也有点疑虑。但好在影片并没有带着这样的“使命感”，它是平静的，在意的是美，声音的美。

放映结束后的交流中，导演也清楚表达了自己的观点，做这么一部几乎看不到商业前景的片子，不过是因为自己被美打动了，想要记录这种美。尺八的源起、回归都不在她的考虑范围里，她想做的，是分享美。这就是“见山是山”的体悟吧，也是超越了国界、民族的体现，音乐不正是最好的介质吗？吼了那么多年“民族的就是世界的”，真没必要“拿回来”，因为真正伟大的文化，对于美都是敏感的，无论这种美的起源和兴盛在哪里。影片中有一幕是尺八在中国推广的新闻发布会现场（不是特别肯定），发言嘉宾梁文道说尺八是中国失联了一千年的亲戚，我特别支持这个说法，不去区分你我不去追究本源，而是用发展的眼光来看待。《一声一世》也没有去强调这样的信息，在近来的风潮和情绪下，能看到一部不去建墙的作品，实在可贵。

《一声一世》里，尺八的声音是主角，在电影院的音响条件下观影非常震撼。主观影活动方请了尺八的演奏者在放映前和观众们互动，他们的表演也别有情调。但当影片开始放映，尺八的声音和人物、景致出现在大银幕上的时候，我的感受也有了数量级的提升。本来对尺八完全不了解，影片解决了这个问题，不是单纯科普，而是让热爱自己来说。片中自学尺八演奏的河北小伙、放弃本专业工作的民乐教师、因东方哲学而结缘尺八的美国演奏家、制作尺八的匠人，以及尺八世家的日本演奏家都用自己的方式表达着热爱，不是说教，而是感染。片中那种痴迷是最好的安利。于我来说，虽不至于在观影后便要去学习尺八，但它提醒着我，拥有热爱，多么可贵。

导演在映后交流中提到团队其实拍摄了超过 300 小时的素材，最后剪成一个半小时的版本有很多取舍，作为观众，我有点遗憾这样的取舍减少了一点影片的丰富性，个别人物的篇幅有点失衡了。当然，这是我个人的感受和趣味所在，不是批评。我期望看到更多的人物因为这一件器物直接或者间接产生了羁绊，就好像我喜欢的小说《云图》或者美剧《超感猎杀》一样，没有人是一个孤立的个体，我们的轨迹总会交汇和纠缠，音乐难道不是最合适的媒介吗？

目前，中国的银幕数量全球第一，但配得上这个数量的丰富和质量都还远远不够，似乎也并没有向好的方向发展。记录片这种类型更是不占任何优势，所以每一部能够进入院线的纪录片都是难得的火种，点燃的是不一样美和可能。《一声一世》作为一部质量上乘、题材特别的纪录片，非常值得去影院支持。哪怕你对音乐或者纪录片都没有兴趣，去看看热爱的光芒总是好的。

时隔数年，最近被龚琳娜的演唱感动了，她那样自由、雀跃。她在演唱时的神情，她的笑，无一不向我透露出云天外可以诗意栖息的尺度。恍然想起当年自己在这个影评里批判了她，就再更新一下吧。

我已为了我自身的希望，并为了此希望的实现，现在与我的家乡，隔云山千万重。

故我不接受“人家至少拍了个片子，你能吹出一个音吗就在这敲键盘。”这样愚蠢的、漏洞百出的言论，所以我骂了此人，心说泥麻麻熟啦。我也胆敢保证，如果我有这样的经费、这样广的关系网，我能拍的很好。比这部电影好。

我克服自我的傲慢、接受自我的傲慢，是为了如同露天浴池般，公共浴室般，和所有陌生的人与物，坦诚相待。而不是制造自以为是、高高在上的“文艺作品”。

混乱的逻辑、条件反射地辩论比不上我——发自真心的谩骂。谢谢大家。

我不喜欢跟有的人有什么关系。回去！

一部纪录片摆在那里，我不能不喜欢吗？

重申旧意：

我自认我在该影评的评论区儒雅随和，与各方意见友好交流互动，且开篇便提到这是我个人的见解，代表不了这部影片的实质价值。可仍有力比多与攻击性无处释放的网友带着火药气要将我驳倒。

我不喜欢这种无法容忍意见相左、带着割裂的观点看问题的网友，因为他本身不在探讨，而是在攻击罢了。

故我也下流无耻些，直接删除令我不愉快的评论一条（欢迎游览古战场遗址），并留下一个不大冷静的“滚”字。

但愿这次重申不会引起无辜读者的不适，我无法控制。

跟朋友聊了聊更新几个：

十一、龚琳娜：“我去采风，跟着百姓去放羊（或是放猪或者别的什么，我记不清了）。”高，实在是高。

十二、杭州某师傅与日本演奏家面对面交流，一人使用中文，一人使用日文，衔接紧密，相谈甚欢。

十三、发布会的片段被随便剪了几段塞在在毫无关联的几处，着实让我摸不着头脑。

十四、台湾演奏家前往一所大学教授尺八课，贴地的跟镜头，快速追着主体的腿部和旅行箱，风风火火。除此之外很多运镜与需要表现的内容格格不入。

一、第一个北京镜头。街访，高频率重复问答剪辑。气氛像是在讨论“你赞成996”吗？让人异常焦灼。与尺八这个形象联系在一起非常分裂，是一种风格的落差。

二、同一个镜头使用两次。第一次是日本落雨街头演奏，第二次是午后的河边。肉眼觉得是一模一样的镜头。

三、导演在桌边说：“当时他作曲《一声一世》，我让他改（指）他不改，说什么不能改，改了灵魂就不一样了。”这里的导演脸上是一种理解不了的表情。让我觉得这个导演其实非常浅薄。（台词大概是那个意思，我听一遍不能完全记住）

三、中国小伙部分，向小伙妈妈提的问题，愚蠢至极，也就是我第一次做采访作业时的那种程度的愚蠢。

四、问，“怎样的人才能成为一个尺八的制作者呢？”同上。

五、被请进镜头的路人们大多在自拍和直播。如果不是在反讽，我建议问问剪辑和摄影是不是约好了要暴露广大文艺群众中的部分附庸风雅的行为，以方便各路人士批判。

六、几乎无关的名人参与莫名其妙的座谈（或饭局）

七、能把杭州拍丑的，我头一次见。

八、长城那段本身我很喜欢，可是航拍久了总让我以为是旅游宣传片。

九、翻译水平极低。

十、把拍摄主体的感伤拍出了一种悲苦（包拯里被陷害的好人常露出的表情）

丑，我建议删掉视频只留下音频和黑场。

主题有意思，掌握资源，却立意肤浅，自我高潮，还丑。我感到痛心。

讲真，能把传统文化拍这么丑也是一种才能了。 花了这么多人力物力就拍出这么个玩意儿？ 这审美？？？这镜头？？？我他妈怎么不花12块钱冲个网易云会员？？？ 青龙寺演出，旁边工作人员大叔拽着工作牌在镜头里自拍。我去你的别糟蹋尺八了 讲真，能把传统文化拍这么丑也是一种才能了。 花了这么多人力物力就拍出这么个玩意儿？ 这审美？？？这镜头？？？我他妈怎么不花12块钱冲个网易云会员？？？ 青龙寺演出，旁边工作人员大叔拽着工作牌在镜头里自拍。我去你的别糟蹋尺八了

在豆瓣看到预告片有点好奇 然后就去网易云找了一些尺八作品听，比如佐川康夫的，主要就是《夜明》、《宙》这些.一听就喜欢上了，尺八发出的音感觉有点像鲸鱼或者空谷的那种最原始的声音，富有东方的禅意，听得眼泪都要下来了。影片上映后发现排片太少了就没去看 没想到爱奇艺竟然这么快就上了 就赶紧看了.龚琳娜说的挺好的：藏族唱歌都是受羊的影响，尺八的颤音和岛歌唱法有可能也会是受海浪的影响.说来也巧 听《小河流水》和尺八的感觉很像，用四个字形容就是“大音希声”.丹镇北京也说过虽然他们做的都是特别野的说唱 但是他们最爱的最打动他们的都是那种感动的慢歌.我见过很多“舞蹈就是我的生命”“健身就是我的生命”这次见到了更高境界“我就是尺八”.小凑在长城上演奏《晚霞》让我第一次觉得长城原来这么美.而且尺八这种乐器一看就是某种文化的一部分，而没法单独成立.想象一下在竹林深处的一间小木屋 沏一壶茶 焚一炉香 穿着一身无印良品 这也是我向往的那种典型的日式极简的禅意生活.感觉演奏者是必须要有一种心无杂念的那种心境，毕竟学尺八和做尺八都本身是一件很磨人的事.尺八注定会被日本发扬，因为真的太适合日本了.佐藤和kiji谈话那段挺精彩.kiji说：一个音开始之后 从诞生到消亡 这个音就结束了它的一生 短到转瞬即逝所以就会格外珍惜的弹每个音.佐藤说：不仅是转瞬即逝，更要有永恒的部分——一音之间 就是声音的呼吸，演奏者要演奏出声音呼吸的世界.“一音成佛”再次刷新我对音乐的理解 境界太高了！“品尝痛苦对创作是很重要的”