房间(2015)

「There's so much of "place" in the world. There's less time because the time has to be spread extra thin over all the places, like butter. so all the persons say "Hurry up! Let's get going! Pick up the pace! Finish up now!". Ma was in a hurry to go "boing" up to Heaven, but she forgot me. Dumbo Ma! So the aliens threw her back down. Crash! And broke her.」


「Grandma.
↓
Yes?
↓
I need scissors.
↓
What for?
↓
For cutting my hair.
↓
Do you really want to do that?
↓
I wanna send it to Ma.
↓
How come?
↓
She needs my strong more than me, so I wanna send it to her. Or you can take it to her.」


「When I was four I don't even know about the world. And now me and ma going to live in forever, and ever. Until we're dead. This is the street in a city, in a country, call America, on the earth. That's the blue and green planet, always spin. So I don't know why we don't fall off. Then, there's outer space. Noboy knows where's heaven. Ma and I have decided because we don't know what we like. We get to try everything. There are so many things out here, and sometimes it's scary. But that's ok. Because it's still just you and me.」


「Bye plant, bye chair number one, bye chair number two, bye table, bye wardrobe, bye sink, byebye skylight. Ma say byebye to room.」

（文/杨时旸）
    事实已经证明，今年真的是奥斯卡的小年，入选的片子大多数都没有惊喜，当然，那些片子谈不上是烂片，但问题在于都透露着一股看见开头就能猜到全部走向的平庸气味。这种正确得毫无瑕疵的状态有些让人厌倦。在几部热门电影之中，这部《房间》似乎还稍稍有些不同，相比于《间谍之桥》中充满着陈词滥调的国家和历史宏大背景的叙事，这部电影更贴近“个人”。
    大多数人在开头就能看穿这个设定：一对被囚禁的母子如何挣脱桎梏重回世界的故事。不同的地方在于，被囚禁的那个男孩从未见到过外面的世界。他短暂的五六年的生命中一直在这个几平米的小屋子里度过，唯一与外界联系的就是房顶的一扇小天窗，以及一台信号不太好的电视机。有趣的地方就在于此，对于这个男孩儿来说，这个房间就是全部世界，他在电视中所看到的，他都认为是只属于电视的、虚构的东西，只有他在房间中能触摸到的才是全部的真实。所以，相比于母亲的绝望，孩子觉得一切都好，一直安之若素。
    妈妈是几年前上学途中被绑架的，日后一直囚禁于此，无法逃脱，被迫与绑架者生下了孩子，直到孩子稍稍懂事，她才觉得似乎可以借助孩子逃离这里。她训练自己的儿子，让他装病，装死，以便让绑架自己的男人把男孩儿的“尸体”带出去，寻找求救的可能。这并不是一部惊悚、悬疑类型片，所以，即便有着紧张的氛围，电影的着墨也并不在渲染这些，而是探讨了一个人在内心中关于自由和禁锢的定义。
    男孩儿从不知道树叶是真实的，也不知道街道、汽车与人群的概念，更缺乏与人类互动的经验，所以，当他背诵着母亲教授的办法，从那辆皮卡上跳下，在街道上奔逃的时候，基本上处于一种震惊之中。一个适应了囚禁的人，对于自由是有恐惧的。这一点并非虚构，在现实中已经被证明，某个小国的人由于特殊原因逃往他国，原本认为应该从此享受正常生活，却发现那个群体的自杀率居高不下。这一点，真的让人感到悲凉。
     如果说，电影的前半段在讲述如何逃出有形的囚禁，那么后半段则是讲述如何逃出无形的、心灵的囚禁，从而进入真正的自由。后者，更加艰难。
    大多数人错误地认为身体被从牢笼中解救出来，一切就会顺理成章地变得顺遂，似乎一些都得到了妥善地解决，但其实，只有当事人知道，更深邃的囚禁是对于内心的封闭，以及挥之不去的恐惧与隔膜。就像电影中所展现的，无论媒体、家人、邻居，都把这一对母子当做一种“观看对象”或者“呵护对象”，他们成为了深藏故事的人，其实，什么时候他们能被“无视”，什么时候他们才能获得真正的自由。而更重要的是，他们自己什么时候才能平静地审视自己的经历，承认它，并只把它当做一段过往，而不是一个障碍。
    那个男孩儿成为了最重要的转折点，他比成年人都要无畏，即便最初也经历了不适应，但很快就能更好的融入社会。更巧妙的是，在不经意间，孩子拯救了母亲。他一直念叨着想回到那个被囚禁的房间看看，对于孩子来说，那是曾经的家，有着温馨的记忆，即便这听起来很残忍，但对他而言，就是如此，而他母亲的态度从最初的阻止、厌恶到最终答应。孩子回到了那个破乱不堪的地方，对着椅子、水槽、衣柜，说着再见，就像影片开始，孩子每天早晨对着房间中的一切问着你好，当孩子用稚嫩的方式挥别过去，在一旁的母亲也同样真正走出了内心的牢笼。
     对于妈妈来讲，这个男孩儿的身份本身成为了一层隐喻，他是绑架者与自己的儿子，他身上混杂着一半爱意与一半仇恨，而他终将伴随自己的一生，她必须学会接纳这一切，曾经的苦难是无法回避的，就像眼前的孩子，但我们需要具备那种自己解放自己的能力。他人只能从外部对我们进行有形的囚禁，只有我们自己才懂得如何卸下内心的镣铐。实施囚禁的人就是为了毁灭他人，但我们即便触摸过牢笼，也仍然不要丧失定义自由的能力。这本身就是一种反抗和胜利。

首先要感谢毒舌电影公众号的大力推荐，使我身在LA没有错过这部电影的放映＋制作团队访谈。

有幸在UCLA附近的Hammer Museum看了这场电影，以及随后的创作团队访谈。这个活动是由纽约现代艺术博物馆主办的，精选了这一年上映的影片里最具价值（“historical significance“）的10来部片子放映，并邀请导演等访谈。

访谈里导演谈到，当初导演看了Emma的小说，脑子里满是母子两人在狭小房间里的画面，挥之不去，于是给作家Emma写了10页的长信，表达自己对小说的理解以及自己有多想把这拍成电影，遂有此片。

主持人上台就说：这是一部让人心碎的电影，当时我就做好各种虐的准备了。电影放映完毕，主持人又恶狠狠一笑“你们心碎，最后会得到补偿咦哈哈哈”
it's a movie about captivation but doesn't talk about captivation, but talks about stepping out, about intimacy, and love.

主持人问你们自电影开拍到现在最喜欢的体验是什么？
Jacob,也就是Jack的演员（一本正经）：就是留长发，我很喜欢，我很遗憾地知道我以后不能留长发了。
Brie，也就是妈妈的演员：走出去。这个电影讲的是走出去，走到一个充满未知的恐惧的更大的空间中去。我个人的体会尤其如此，拍这个电影前后，就仿佛是我脱胎换骨，走到一个完全不一样的人生里去了。

观众：你们俩为了角色做了哪些情绪上的准备呢？
Jacob： （吃了很多糖。。。）
Brie：跟专业人士了解了被囚禁的人的心理和生理状态，把自己关起来。

观众：整个拍摄的气氛是怎样的，怎样“调教”小孩呢。
演员导演：Jacob很棒。但是毕竟是小孩，很多事情不在我们控制当中。比如剧中他对着生日蛋糕发怒，因为没有蜡烛。但在演出现场，Jacob看见蛋糕非常高兴，说“我很喜欢这个蛋糕，我肯定不会对这么好的蛋糕生气的！” 导演“你要生气你要生气！” Jacob还是非常高兴"一看就很好吃干吗要生气" 导演疯了“要生气！生气了才能吃！” Jacob就只好生气了然后把半个蛋糕吃掉了。。。

观众： 那个卷地毯的场景，Jacob你演了多少遍呢？
Jacob：练习了10次的样子，正式拍又玩了5遍。
Brie：什么乱七八糟的，根本不只好不好！这是剧本里很严肃的一场戏，但是Jacob卷地毯开心得不亦乐乎，我们花了好大力气让他不要在里面兴奋地尖叫。实在没有办法的时候，我们几个大人面面相觑，真的不清楚我们在搞什么鬼。

主持人：那Jacob以后有什么计划么？
Jacob（一本正经）：我准备当一个动作戏剧片的导演了，我现在脑子里就有两个故事。
Brie： 但是你上次说你要当绝地武士啊！
Jacob（遗憾）：但是显然，一个现实中的人是不能成为绝地武士的。
Brie（惊呆）：这谁告诉你的？真太让人伤心了！
【这一个回答其实非常让人感慨，片中的男孩慢慢知道了真实的世界，演员Jacob也慢慢知道了。。。】

----- 下面是个人被震撼到的几个片段 ------
被囚禁7年的母亲给5岁的儿子Jack营造了一个只有屋子这么大的世界。在这个孩子的眼里，这个房间的外面就算外太空了。电影直接让孩子去口述他这小的可怜的世界观，“屋里的植物是真的，树是不存在的，只有电视上有”，说的时候还用一种非常纯真而且被自己惊讶到的语气，像任何其他在“大世界”中长大的孩童一样。这一段描述，如果你要去回想母亲跟他说谎时的表情和心境，其实心里又是辛酸又是一阵鸡皮疙瘩。对于母亲，这是一个让人觉得自己被上帝忘记的地方，充满了扭曲的温馨，即使在孩子眼里那么美，这个房间也散发着一股尸体一样腐烂的气息。但对孩子而言，却是他长大之处，他的安全感，珍贵的童年记忆，亲密的回忆，都诞生自这里。这个又美又恶心的组合，真是让人的心平静不下来。直到影片的最后一刻，这个矛盾依旧存在，但是一大一小两种不同心境的告别，却让高悬的不平衡感着陆了，最后观众流出的眼泪是欣慰的，它同时是暖心，而且残酷的。我自己到最后这里已经不能自拔了，就流了好久的眼泪，到导演制片人，大小两个演员商场，开始说笑，我还是沉浸在这种五味杂陈的情感之中。

啊，回到电影开头，母亲保护孩子不让老尼克碰他，孩子甚至还对尼克的生日礼物充满了不懂事的期待。“1，2，3，4，5...” 孩子只知道数，并不知道那一声声节奏中，母亲是怎样痛苦的表情。一切都在jack走出自己的小衣厨之后改变了，这是电影中一个重要的转折点，拍摄的时候，孩子的手犹豫着要不要推开门，这给人一种神圣的里程碑般的感觉。这回混蛋老尼克露出了Jack在衣厨里偷看不到的真面目。Step out，其实这个时候Jack已经走出他的第一步了。不过我还是觉得影片对女主角相应的转变做的处理还不够戏剧性，我当时想着至少给母亲一个及其羞辱而无奈的表情，就是那种“虽然我创造了你的世界，但我在世界里是这样被万般临蓐”，然后痛定思过，想着将来何去何从，再来“真实的世界是这样的”，就会在感情线上更加合情合理。

然后就是出逃。这里迎来了全片“五味杂陈”之官感的最大峰：小孩对妈妈又爱又不想逃的恨，小孩紧张，小孩对外面大大的世界将信将疑——直到他弄开地毯，摇滚风格的音乐此时也达到了高潮——他掀开的是整个蓝天，一种美到令人倍感恐惧的宽广就赤裸裸地展现在他面前。。。
我质疑过被囚禁者的智商，质疑过电影的节奏，质疑过妈妈为什么不给孩子剪头发，质疑出逃的时候我虽然不知道结局却不能跟着小孩紧张起来 ，但在掀开毯子看见蓝天的这一刻，我内心深处的啥东西被它捅到了，这是一种及其奇怪的体验，不是心碎了，而是心被老鹰的喙活活掏出来那种撕心裂肺的感觉。

然后孩子出逃的计划，那叫一个不周详啊，就好比古装戏里把孩子扔篮子里随水漂流，却连张纸条都没写，智商啊！但是良心角色——Parker警官这个重要的线索人物出来把这些烂摊子收拾了个干净！影片放到一半，母子两人已经在外面了。他们的生命，在电影的中间就翻篇了。我当时看了下手表，尼玛，原来在外面才是故事的核心。

孩子的想法简单，“我们什么时候才能回原来的房间呢”。孩子不懂事。
母亲这边的心境则非常复杂【我觉得电影没有处理到最好】。要move on，却不断互相质疑当初错误的举动。要step out， 却发现以前默认“孩子是我的”“我要和孩子在一起”这么坚信的理念都要被质问。母亲一下子不只是一个受害者了，她是否也是一个帮凶呢？要承受的东西太多，母亲崩溃。

      女主凭借这部电影获得了奥斯卡影后，慕名而来。看完我只想说一句话：那个小男孩是没有提名么？完全可以提名最佳男主啊？难道是有年龄限制？另外，要不是我之前就知道他是男孩子，单看影片，他真的太漂亮了，还是长头发，就像一个洋娃娃，跟女孩子一样漂亮。

      回到电影本身，我想女主真的从room走出来应该就是jack叫她说的一句话：Mom, say bye bye to room。至此，她才真正脱离了room。

       一开始在房间里的戏份都比较昏暗，本身房间环境就局促，只有一个天窗可以透些许光亮出来，作为旁观者我们也许是冷漠的看客，影片说七年了，女主被困在这里，不过有个小孩，估计被迫生了下来。这七年间要是没有后来的这个小孩，估计很难挨过去吧。但我却没有那么强烈的感受，只是慢慢的随着剧情的发展，开始理解她的那种心情。绝望过，发疯过……

      我想我没有那么坚强的意志，七年我就疯了吧。女主跟小男孩相依为命，同时不放弃出逃的机会。就在jack五岁生日的时候，女主开始跟jack说外面的世界。她想借助jack的小小力量出逃。我们站在jack的视角想一下，五岁，自从出生便生活在这个小小房间里面，这个房间就是他的世界，他的宇宙。外面的所有的一切都是虚无的，对他来说都是假的都是不存在的，电视剧里的也是假的。所以当他妈妈颠覆了他这个世界观时他是崩溃的，他不愿意接受，他大喊大叫着，不想讨论这个话题。Poor child。幸好得益于女主的良好教导，jack生性乐观，爱妈妈。为了妈妈他愿意去做妈妈交代的事情。真是个好孩子。

      经过一次失败，他们计谋成功了。他们得救了！在女主从房间里跑出来跟jack相拥的一瞬间，我还是感动到了。故事当然没有结束，他们是从房间出来了，可是他们的心还没有走出来。

      孩子越小，越容易重塑 世界观，所以，Jack很快就慢慢适应了外面的这个世界，这当然离不了亲人的爱护。可是对女主来说太难了。噩梦般的七年很难从脑海中抹去。所以，她歇斯底里，她想不开，在上了访谈节目后，记者问她：为什么不在刚生下小孩子的时候把他送走，这是不是对小孩子最好的选择呢？本身女主就没调整好状态，这么一问她更加想不开了，看了真是心酸啊。也许是母子连心，女主吃安眠药自杀，Jack听到了声响跑去看她，又一次救了妈妈。

      救了妈妈两次的Jack说想回到room去看看，毕竟是他出生迄今为止待的时间最长的地方，一一告别房间里的一切，并跟妈妈说：Mom, say bye bye to room。

      未来还很长，从房间走出来走向未来。

<图片1>

我们惊奇地发现——今年女配更像主角，女主更像配角。
《卡罗尔》中目光难以移开的特芮丝，《丹麦女孩》中变性人的妻子格尔达都更给人女主即视感。《房间》中的女主角母亲乔伊反而更像男主角杰克的陪衬。
我听着电影预告片的配乐《For My Help》和《All The Things Lost》，很应景。
女主角名叫乔伊，让我想到了表姐主演的《奋斗的乔伊》，同名的两个主角。
詹妮弗·劳伦斯也许是太年轻或者是戏中的装扮，她不像一个受生活所压还有两个孩子的母亲。
很多人吐槽布瑞·拉尔森的长相老成，她在电影的状态反而与这个角色十分契合。
一个被关在房间里7年的母亲，她会满脸红光、面色红润吗？她必然是有些憔悴的，但是因为儿子的陪伴她的生活才有一丝生气。
拉尔森因为这个表演在金球奖中夺得剧情影后，更有可能在奥斯卡摘冠，她的这身礼服拿出了她的影后气场。我在想星光不足的她马上会变得星光熠熠了
不可忽视的男孩：雅各布·特伦布莱
2006年出生于加拿大的他在戏中扮演一个比他本身年龄更小的男孩5岁的杰克。
他曾经在电影《蓝精灵2》中饰演温斯洛夫妇的儿子，在《房间》中他大放异彩，甚至完全值得一个奥斯卡提名。
孩童的表演让我始终觉得奇妙，他们真的知道在演戏吗，他们的一切是本能反应还是有意为之？
电影里他蓄着长发，让人难以辨别他的性别，从小生活在棚屋里他的世界只有这个房间、母亲、台灯、水槽、衣柜、蛋蛋蛇……
——这是母亲的地狱，却是男孩的天堂
他甚至有些模糊一些事物的真假，电视，太空……电影采用了孩童的眼光，反而让人看见了成人难以发现的光芒
<图片3>
<图片4>
她在房间里诞下一子，儿子给了她希望，她表面上顺从老尼克（Old Nick其实有妖魔的意思），也许关久了也许就会习惯被囚禁的生活，任何人都会如此。但是她的内心却始终在谋划出逃，电影明确说明了她曾用马桶盖但未成功，结尾处有她挖地道的痕迹。
她一直不让老尼克碰或者看孩子，不仅是害怕他伤害孩子，也为孩子装死不被发觉埋下伏笔。
为什么在孩子5岁的时候选择让他离开？母亲意识到孩子太小没有自主意识，而太大他将无法适应真正的世界，5岁——正好懂得一些东西，能走能跑，还可以重新树立世界观，于是乔伊认为这是时候了。
她告诉了孩子真相，这个不是真正的世界，有真正的人存在，狗、草坪、树叶……而这个房间只是隐藏在世界的一小部分，而这个房间是她痛苦的根源。
孩子疑惑、生气，他不相信，他想重回4岁，他想就在房间里好好生活。也符合他从小未离开的心理。乔伊着急、痛苦，因为她不论怎么解释，儿子都无法理解。
——“房间不臭，除非你放屁！”
停车、跳车、跑、找人、递纸条。
观众的心也跟着抓紧，不知道这次逃跑能否成功。电影渲染出紧张悬疑的气氛，男孩的认知不断被反转，前半段堪称精彩。而此时电影并没有开始多久，我们都在怀疑是否能逃走
孩子逃出生天的时候，我也惊呆了，镜头的绝妙，男孩漂亮的眼睛下惊讶的表情，他看到了天空，树木，房屋，汽车，一切都狠狠颠覆了他的认识。风拂过了他的头发，他开始重新审视这个世界，宛若新生。我认为这无疑是电影中最美的镜头
<图片5>
电影前半部分精彩扣人心弦，其实我们真的感慨，逃出密闭的房间容易，逃出不存在的房间难【台湾译名《不存在的房间》，香港译名《抖室》】
在机智的女警的帮助下，找到了密室救出了母亲，杰克不知道如何打开车门，而母亲惊恐地跑出，抱住儿子早已泪流纵横，让人感觉真情流露，到这个时候你会觉得两个人物已经塑造得如此完整饱满。可是故事从他们逃出房间才真正开始。
未知的新世界，不仅是儿子从未见过，更是被囚禁多年的母亲所难以适应的
而【逃出后综合征】便随之而来，在儿子还可塑的情况下救出让儿子去认知这个新的事物，但乔伊的心结却难解。
原本17岁无忧的她，她的生活却因自己的善良帮助而被打破。
她感觉没有她其他人也在正常生活没有变化，而自己的一生却被毁掉。
她甚至责怪母亲不应该教她与人为善，让她落入伪善的陷阱。
乔伊与乔伊母亲的争吵这一段也非常精彩——“你以为你是唯一一个人生被毁灭的人吗？”
一句话让观众恍然大悟，女儿的失联对母亲来说更是最大的打击，母亲一定无数次地寻找女儿，直到失望、思念、绝望、痛苦，也许是找到现任伴侣她的生活才归于平静。
我母亲曾说：“失去自己的孩子就如同要了自己的命。”
我们看到电影中7年后乔伊回到现实世界却发现父母离异了，虽然片中没有明确提及原因，我在想与女儿的失踪不无关系。
那个主持人的提问（简直让我想打她），也是一种对终极牺牲的理解。
当然我们也不能说主持人错了，她站在道德制高点：乔伊牺牲自己如若把孩子送出去也许能保住孩子有正常的童年。这让乔伊怀疑自己，是否自己这几年把孩子留在身边苦心保护他反而是个错误的选择？不管乔伊在厕所做了什么，是嗑药也好还是自尽也罢。
她终归是逃避了放弃了自责了。而后其实我们发现杰克剪掉自己的头发，把这份“力量”送给母亲。
“这一次我替我们决定。”我们看到了这个男孩懂事的心智，以及对母亲深沉的爱意。 他和小狗玩耍，和家人做蛋糕，对外婆说我爱你，和小伙伴踢球。
我们看到了他没有因为那5年在密室的生活而变得无法自理，一切都在好起来。
而更是儿子的善意解救了母亲，又一次！乔伊说自己不是一个好妈妈，可在杰克心中她就是妈妈。
《房间》是一个绝对的好故事，导演伦尼·阿伯拉罕森没有浪费它。值得我们反复去看。
布丽·拉尔森和雅各布·特伦布莱 更是神来之笔。很多人认为拉尔森提名女主是意料之中。
我觉得奥斯卡的四项提名：【最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳改编剧本】
也不是空穴来风，虽然有人诟病后半部分沦为心灵鸡汤，但是我觉得人们都需要这碗鸡汤来拯救——“没有人可以独自坚强，是我们每个人使彼此变得更坚强。”
也不枉有人评价今年是小年，男孩的表演绝妙，准影后的表演虽不能算得上神演技、神乎其神，不过拉尔森的表现也是上乘，那个天窗下的表情和眼神就值得奥斯卡提名了。把这个治愈系母亲演得淋漓尽致，痛苦最终变成释然
世界是一个更大的房间，最终母子还是回到了棚屋，虽然有痛苦却还有温馨。
东西收走之后惊讶发现房间变小了，也是因为他们面对了更大的世界。
“对房间说再见。”也是真正地走出了房间
母亲和孩子的相互扶持与帮助，我想把这部电影推荐给我的母亲。

（来自维基百科，括号内是根据英文版翻译补充的 //en.wikipedia.org/wiki/Fritzl_case）

事件揭发时为2008年2月，当时的伊丽莎白（Elisabeth Fritzl）已经42岁。根据报道，伊丽莎白自11岁起就开始被父亲（Josef Fritzl）性侵犯，她曾经两度尝试离家出走，然而不遂。于1984年8月28日，伊丽莎白第3次欲出走时被父亲用麻醉药迷晕，锁上手铐并且禁锢于地牢内。（进入地牢必须经过八道门，里面有卧房、厨房、浴室，高度不足两米。）

被禁锢多年来，伊丽莎白诞下了7名子女，当中的一对双胞胎中有一个夭折，被丢进后园处用火炉烧掉。有3名子女自出生以来一直与她一同被困在地牢内，不见天日。至于另外3名子女，则由其父亲透过“正式途径”收养。（父亲将这三名子女放在自家门前，强迫伊丽莎白写信，称是她的弃儿。）

伊丽莎白的母亲多年来都不知道女儿的遭遇，还以为她是自愿地离家出走，因为她曾经收过女儿的一封信，让父母不要找寻她。

2008年2月19日，父亲把伊丽莎白的19岁长女克斯廷送到医院，宣称是被失踪的伊丽莎白撇下的。克斯廷被送到医院时昏迷，医生发现她罹患罕见重病，要求警方找寻其生母提供病史资料，因而揭发事件。（父亲婚后曾因强奸入狱18个月，15年后依法消除案底。）

认真看电影以来几乎没有写过长影评，因为之前每次观影有限的领悟基本上都被前人的观点涵盖了。只有这次，发现大部分影评和我的理解差异比较大，所以把自己的观点发出来做个记录，如果有人看到也欢迎讨论。

电影讲的是一个女孩被囚禁、强暴并生下孩子，最后和孩子一起逃亡、重见天日的故事。被囚禁多年的女孩和一生下来就被囚禁并活在妈妈“房间就是整个世界”善意谎言中的孩子，他们在囚禁生活影响下适应现实世界的过程是影片着力表现的重点。

观影前我对剧情的预想就是大概会要表现孩子会无法适应房间外面的世界。这也是所有人都会担心的问题，包括孩子的妈妈。所以她被解救后的全部精力都集中于竭尽全力去保护孩子，保证他不受来自外界的伤害（比如外公心理上的不接受），同时创造条件建立起他和新世界的联系（让他不要沉迷于动画而是去玩一般小孩都爱的乐高）。这份母爱是伟大的。当初也正是凭借着这种爱，妈妈构建起了孩子在被禁闭的日子里的小小世界。但最后这种爱还是面临了残酷的拷问：采访妈妈的记者问：为什么你当初不想办法把孩子送出去让他过正常人的生活。很多人都说这个记者真是个畜生怎么问这种问题。没错这个问题对刚逃离噩梦的受害人来说确实太残忍，但换个角度来说理直气壮的行为是不是也应该经得起拷问呢？妈妈的回答不是客观上没办法而是“他有我在”。而记者再一次用更直接地表述追问这个问题后，妈妈无言以对，眼神里并不是气愤，而是恐慌。

对记者的这个问题，首先她勇敢地回答了“他有我在”，说明背后支撑这个答案的是母爱，无可质疑。但母爱的背后呢？母爱是不是本来就是作为她在那个世界里活下去的精神支柱？这点上来说究竟谁才是母爱的受益者？如果那个男人抱走孩子，孩子的境遇到底会如何，往坏了想也许会被杀死免除后患，所以当妈的确实不能冒这个险，也可以理解。但影片似乎从男人送孩子生日礼物和最后同意把孩子送到有树的地方这些情节来暗示了另一种可能，就是记者所说的当初求男人把孩子扔在医院，让他过上稍微正常的生活，并非完全不可能。只是这样孩子不会知道有这个妈，妈妈也只能在这个精神都没有依托的环境里悲惨地独自活着。如果真的有这个理想化的选项，她会怎么选呢？也许她并没有想过，也许是爱抹去了她心里的这个选项。

再看看前述的妈妈对孩子回到正常世界后不适应的担心是否有必要，没错孩子一开始确实只能躲在妈妈怀里。但妈妈自杀被送去抢救不在的这段时间，脱离了妈妈怀抱的孩子从羞涩不愿跟人说话到和外婆一家建立起融洽的关系，甚至和窗外的邻居小朋友很轻松地就玩到了一起，可见他处理这一切的能力并不像妈妈认为的那么差。这也许是因为人与人亲近的能力本来就是一种本能。再看上面提到的两个妈妈保护孩子的场景，仔细想想，外公已经跟外婆离婚，不住在一起，他的态度对孩子影响并不大，而其他人对孩子都非常友善，孩子自己也并不在乎（被跟外公吵翻的妈妈拖走的时候还在专注于没吃完的东西）；象征意义上，电视确实代表了那个旧的世界，但实际上看电视和玩积木对世界联系的意义并没有那么大的区别吧。因为刚出来的时候孩子追问妈妈什么时候回去，所以妈妈一直很害怕他会想着那个房间才是家，不能融入真实的世界，观众也不免跟着担心。但实际上孩子很快就放下了，最后一次孩子问什么时候可以回去，妈妈（和观众？）心里又是一惊，但这一次孩子早理解了妈妈的担心：我只是想去看看。

这一切是不是说明回到现实世界后母爱就变得多余了呢？当然不能这么说，但也不得不承认，这正是妈妈害怕的。 因为爱也是她赖以面对这个陌生世界的保护伞，是她足以说服自己继续支撑的意义。她对自己的母亲大吼“我不在你们也过得好好的”，也一样反映出她在房间里、在外面的世界都渴望一个对别人来说存在的意义，并以此支持自己活下去。而付出爱，正是证明自己存在意义的方式。不敢放手的妈妈才是把自己关在那个房间里没有走出来的人。而走出来的孩子已经开始想着尽自己所能，比如通过剪下自己的头发送给在医院的妈妈，让妈妈再一次在自己的帮助下解脱出来。

在影片构建的这个极端环境里，以上现实才被暴露出来，但平常生活中，这样依靠着对别人的爱支持自己的案例也并不少见。付出爱本身就可以获得很大的满足感，而被爱的一方有时候却痛苦地被绑架着。这是不是说明爱其实是一种自私的感情呢？我常常觉得也许世上并不存在真正无私的爱。不知道是不是因为我本人的自私视角才导出了这样的结论。但不管怎样，是社会赋予了爱太复杂的意义，又以各种方式强行给人示范应该如何去爱，才让爱变成今天这个难以捉摸的样子。

那么爱本来的面目是怎样的？当这样的问题困扰着我的时候，影片也给出了答案。外婆给孩子剪头发的时候，孩子忽然说了句外婆，我爱你。这大概就是影片为我们提供的理想的无杂质的爱的范本——一种自发的人与人亲近的感情。之前一家人在一起吃饭的时候有这样一个细节，大概是外婆的老公要帮孩子做什么（记不清了），妈妈问孩子“你该说什么”，孩子说谢谢，妈妈还强调说大声点别人听不见。所以说谢谢的这种感恩之心，也许和我们常见到的爱一样，更多地来自后天习得，也要别人接收到才有意义。但孩子对外婆的那句我爱你，一定不是妈妈教着说出来的。

说这么多是要批判影片里的母爱吗？当然不是，在那样一个环境下自保尚且不易，努力维护着孩子不受伤害，实在是非常伟大的。只是剧情把孩子安排地像个天使，体贴又对一切泰然处之，相比之下妈妈的放不下就更显突兀。我想这根本原因是因为没有受到社会影响的孩子像一张白纸，更容易接近原始不加修饰的爱。而在正常社会中成长，十几岁的年纪又活在噩梦中的妈妈，背负得太多，在爱的意义里也就迷失了。我也一样，越是想把天然的爱与社会附加意义的爱区分开来，就越发现它们缠绕在一起无法解开。正如妈妈第一次告诉孩子关于世界的真相——电视里哪些是真实哪些是假的：谈话节目是真的，动画片是假的，但历史剧呢？某种意义上的真。真假之间，一直没有明确的界限。既然爱已经被社会赋予重重复杂的意义，随着我们在社会中的长大也不会再变回那个天然的样子，也就没有追寻所谓“真”的意义。

尽管如此我们还是希望爱能为人间带来更积极的作用。怎么做到呢？我觉得首先爱应该是一个自发的行为，不是社会强加给某个关系中双方的义务。如果爱变成一种强制义务，比如强调父母应该爱孩子，孩子一定要孝顺父母（虽然道理上基本没错），就已经成了道德约束，而不再是爱。除去父母、子女这些身份，每个个体首先是个人，是人就会有自私之心。而理想的爱应该是做出了实际有利他人的行为，自己仍然在心灵上受益的一个对以上一切自私的解决答案，而不应该是让双方都受累的负担。更不要执着于被爱的对方是否回报，因为我们在付出爱的时候，自己在心灵上已经得到了回报。这才是爱的伟大之处。


结尾，回到小屋的孩子忽然若有所思地对妈妈说：如果门打开了，它就不再是一个房间 。我想这里的门大概就是对每个人给自己的心灵安上的一层屏障的隐喻，打开了，爱才会健康地发挥它应有的功能。听到这句的妈妈却还没明白，仍在固执地问：怎么了你要我把门关上吗。孩子淡淡地说：不用。脸上写着对这个房间再无半点留恋。