有剧透。
前些日子为了宣传,Kevin Spacey和Robin Wright都上了不少talk show,说的内容也是大同小异——从没想过剧中的情节居然真的发生了,而且现实更加荒诞,以致于编剧已经不知道怎么写了。Kevin说如果他去竞选总统,甚至都不需要一个平台,走在大街上真的会有人以为他就是总统。
马不停蹄看完第五季之后,平心而论只能说…编剧们大概确实被现实打击导致编不出来了,也可能之前美国民众对纸牌屋太过真实略有微词,认为会破坏美国政府在世界人民心中的形象,总之第五季的情节严重拖沓,诡计也实在不多,还要忍受Conway夫妇这种极其脑残的角色长达6集之久!十分怀念惊艳的前两季…
大概回顾了一下,(此处严重剧透如介意请跳过),比较精彩的只有:
1. 竞选中,Frank在处于劣势的情况下施计操控了投票,导致两位候选人都没直接当上总统,副总统Claire过了几天总统瘾,之后Frank诡计踢走Conway,终于坐上总统位置。
2. 当了总统的Frank开始新计划,故意泄漏自己黑历史给一直咬着自己不放的Tom,借口找内奸,小手一推除掉国务卿Cathy,在络腮胡子小年轻议员的穷追猛打下让位Claire,C成为美国第一位女总统。(哦多么美好的愿望…)
几场杀人戏都比较无聊,跟当年Frank推Zoe的惊心动魄,Doug和Rachel的相爱相杀都没法比。搞笑的是…Frank杀人依旧靠推。
但尽管如此,依旧需要承认此剧拥有无法动摇的江湖地位和广大人民群众对它狂热的追捧。除了期待华丽诡谲的“宫斗”和下木夫妇的精湛表演之外,大概纸牌屋让我们最满足的,就是可以肆无忌惮的去释放自己,迷恋那份邪恶的魅力。
House of Cards里也许有单纯美好,甚至真爱,但五季以来,我们眼睁睁看到这一份份人间美好的感情,被无一例外的无情毁灭。首先是Rachel,很多人觉得Rachel的存在是整部剧唯一的温暖,不论是她和Doug,还是后来遇到Lisa,她都是一个无关权力欲望,美丽善良而单纯的角色。结果她被杀一次又一次,直到今天还在被人穷追不舍的调查。而Lisa,活的如行尸走肉。
Meechm是第二个,无脑肌肉男为下木夫妇俩都提供了无限的忠诚和各类服务,3P一场戏当年应该是收获了无数观众的下巴了吧。墙上的小手印可能是Frank心中的最后一寸纯洁的净土。Meechm最终求仁得仁,因公殉职,鞠躬尽瘁,死而后已。
此外还有第五季的新死者Aiden,我宁愿相信LeAnn与他是真心相爱,于是两人迅速双双毙命。作家Tom,从他爱上Claire开始,死期就不远了。果然,编剧仁慈,死前还赐他最后一次ooxx。Frank年轻时候的真爱Tim,死无全尸下落不明。
所以当这些小白们一个个的奔赴黄泉,你有伤心难过么?还是无关痛痒的叹一句,谁让你们蠢啊。之后继续去等着看Frank大帝用层出不穷坏得流油的招式,尽情蹂躏一个个手下败将,用冷如冰坚如铁的态度去对待每一个追随者。深夜里平静地看着自己的妻子和另一个男人躺在床上,这是怎样一种极致的坚定和克制,对所谓人间真情的终极冷漠,遗弃甚至鄙视。我们作为一群平头老百姓,尽情地享受和崇拜着Frank的冷酷无情,不择手段,为他一路披荆斩棘荣登大宝而欢呼,不论他怎样一次次利用和嫌弃对他有着变态一样忠诚和热爱的Doug,怎样一次次对Claire说着根本没有人相信的I love you. 我们仰望强者,喜欢他的坏,因为他可以做,敢于做,精于做到我们没法做到的。每个人都在暗暗的体验和满足着内心深处邪恶的欲望,这使纸牌屋像毒品一样让人欲罢不能。
所以,让Frank永远坏下去吧,我们将永远做你忠实的信徒。
《纸牌屋5》在5月30日一次放出13集,延续了Netflix一贯的作风。第一季拍摄的时候,美国正在进行2012年大选,到了第四季,美国2016年大选如火如荼,政坛老手希拉里和脱口秀政客川普的各种段子也在中文互联网时有传播。而到了现在的第五季,希拉里落选,川普大帝已然登基。
《纸牌屋》用一种戏剧的方式夸大化呈现了美国政治的种种阴暗面。《红楼梦》里讲:“贾府上上下下,只有门前的一对石狮子是干净的。”那么可以说,在《纸牌屋》里,华府被黑得连干净的石狮子也没有。就是这样一部彻底暗黑到底的政治剧集,竟然让现实中的前美国总统奥巴马也成为它的粉丝,在推特上几番推荐。
《纸牌屋5》一开篇,下木总统就川普上身,闯进国会,打断正常议程,以反恐名义要求国会投票对哈里发国开战,脸皮厚到议员们和议长哄都轰不走。前几季虽然影射美国政治,但下木总统很难和奥巴马扯上关系,如今美国知识界、文化界与华府之间处于一种剑拔弩张的关系,好想看川普在推特上写剧评。
一部美剧到了第5部还在中国有这么大的关注度,关键在于它满足了中国人的政治窥阴癖。中国人喜欢谈论政治,但只限茶闲饭后,古人讲:“邦有道,则庶民不议。“一部权谋大戏《琅琊榜》也是满满的理想主义色彩,《纸牌屋》无疑是这种国民爱好极佳的YY替代品。这个一直执着于书写“今上本纪”、关照美国政局的政治剧该走向何方?且先回顾一下前四季剧情。
《纸牌屋》如此出彩,和男一号凯文·史派西出神入化的演技密不可分。史派西在剧中的名字叫Frank Underwood,中国观众喜欢用特色的直译称之为“下木总统”,类似于著名导演、演员克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)被中国观众称为“东木”。也有剧迷指出 Frank Underwood这个名字的缩写F.U.和Fuck You的缩写重合,而这句“语气助词”似乎也与主人公“佛挡杀佛,魔挡杀魔”的人设契合。
第一季的开篇令人印象深刻,Frank帮助一只被车撞伤的猫实施了“安乐死”,并且气定神闲地说道:“痛苦分两种,一种让你变得更强,另一种毫无价值只是徒添折磨。我对没价值的东西没有耐心,这种时刻需要有人采取行动,或做一些不好的事,但也是必要的事”。这个情节设置和道白以一种微妙的方式暗示了第一季的结局:没有利用价值的议员Russo被Frank干掉。
第二季一开始Frank就把第一季中有过合作但开始坏事的小记者Zoe推下地铁,权力背后的罪恶和阴暗令人倒吸一口气,第二季大篇幅和中国有关的情节也令剧迷津津乐道。
“权力就像地产,位置是重中之重。你离中心越近,你的财产就越值钱”,在第一季当中,借助本剧经典的“打破第四堵墙”风格化处理,下木总统对着观众侃侃而谈。整个《纸牌屋》系列,其实是主人公不断向权力中心靠近的过程,堪称下木总统的升职记。
应该说,《纸牌屋》的前两季是最精彩的,在这两季中,主人公从众议院多数党党鞭这样看起来很蹩脚的权力位置,一步一步上升为最高权力持有者——总统。在这个过程中,Frank尽展主角光环,一路过关斩将,政治手腕老练到令人拍案叫绝,单“厚黑”二字,已很难涵盖这个人物的邪恶和魅力。
前两季主题词为“夺帅”,后两季则是“守成”。 Frank的总统之位源于前任总统“禅让”,从副总统直接过渡上位,他没有经历一场声势浩大的大选,后两季的主要故事围绕着下木总统连任争夺战展开。而第三季故事的过渡性质太明显,编剧在铺垫下木夫妇二人的裂缝和罅隙,权力争夺也没有出现之前大张大合的跌宕起伏之势,相比之下略显乏味。
可能也是意识到这个问题,第四季在“戏剧性”方面大为发力,从开头不久的总统刺杀到结尾的“恐怖直播”,都满足了观众对于一个暗黑系政治剧的所有想象和期待。
在《纸牌屋》中,Claire和Frank这对夫妇称得上绝配,两人同样的冷酷无情,为了目的不择手段,同时充满野心,权力欲极强。两人的结合建立在共同的志趣和三观之上,二人关系像战友而非情侣。在Frank登上总统之位之后,一直扶持他的Claire也希望在政治上有所作为,而不是仅仅作为一个给丈夫作陪衬的第一夫人。
她好不容易拿下了驻联合国大使的职位,却因Frank为个人竞选考量被撤掉。不甘心在政治上作为丈夫附庸的Claire一气之下丢下Frank回到娘家,决心凭借自身实力参加竞选。当Frank的政途陷入全面危机之时,编剧采用了“天降神兵”的技法,放出总统遇刺的大招,已经濒临离婚的下木夫妇又重新走到了一起。
尽管Claire打消了公布离婚的决定,但是Claire却对Frank的生死没有多大挂念,甚至巴不得他不再醒来,这样她就可以继Frank在白宫的政治遗产,毫无羁绊地参与最高权力的角逐。Frank昏迷之时,Claire没有像普通夫妻一样陪伴床头,而是以“垂帘听政”的姿态行使最高权力,她对玩弄权力的兴趣明显多于相濡以沫的夫妻情义。
被Frank压抑已久的Claire终于在丈夫遇刺之后,在政治游戏中小试牛刀。一方面通过遥控代总统行使最高权力,成功把中国拉入美俄外交危机之中,另一方面,在和俄国总统的斡旋中,强力把国务卿架空,自己发挥了实质性的作用。在第四季中,之前充当配角的Claire在各个方面都对Frank形成了压倒之势。Claire借助母亲的病逝,成功赢得了竞选副总统的契机,以Claire的野心,很难永远屈尊于丈夫之下,下木夫妇“相爱相杀”是第五季的看点。
Claire和Frank是政治上的盟友,甚至为了经营权力放弃了生养孩子。两人在性关系的开放也令人大开眼界,之前的几季剧集中他们都默认了彼此之外存在的性伴侣,甚至有和侍卫一起3P的场景。而在第四季当中,为了修补和Claire的关系,下木总统竟然当面表示不介意Claire和介入两人关系的作家长久交往,他认为那位作家可以给予妻子自己无法做到的体贴和情感交流。
上个世纪,哲学家萨特和波伏娃提出并实践了“契约式婚姻”:双方结为自由情侣,相互信赖互不欺瞒,但是双方都有爱其他异性的权利……没想到这个前卫的理念竟然被下木夫妇这对政坛双煞再度实践。
在第四季当中,下木总统可谓危机四伏,不仅仅在施政方面不断受阻,更面临两位总统候选人的挑战,而之前在权力之路做下的手脚也开始露出破绽。《纸牌屋》中的美国政坛被彻底黑化,连以刚正不阿标榜、希望重振朝纲的女总统候选人也在选举进入白热化阶段,考虑过重金收买Frank的黑材料。这一切被下木总统识破后揶揄为:你终于也变成了和我一样的人。
尽管剧中充满了利益交换,充斥着黑色和灰色人物,包括被下木总统杀害的女记者Zoe,通过肉体交换新闻线索动机也不单纯,《名利场》杂志也沦为政客拉选票的宣传工具。在第四季中,紧追下木总统各种劣迹不放手的报纸主编是难得一个正面角色。
总统刺杀案件之后,一方面让步入败局的竞选有了翻盘的机会,另外一方面,记者出身的刺客留下的遗书又是下木总统新的隐忧。面对国务卿的疑虑,Frank半开玩笑半是威胁地亮起了匕首,作出要灭口的姿态,昔日政治盟友瞬间面露惊色,尽管虚惊一场,多半心有余悸留有胆寒。
ISIS兴起对世界的影响也被编剧写进了剧情,故事结尾一位极端组织追随者绑架了一家美国人,威胁总统要谈判。危机四伏,良心记者面对面的逼问,Frank气定神闲,称他“想搞个大新闻”。“整个国家正在受到恐怖主义的重大威胁,你却在这里拷问我?”“独裁者们用的也是这套逻辑”,也许这段对话给了Frank破局的想象力。
当一个群体长期处在一种不安和恐惧氛围当中,对威权的呼吁就会随之到来,这是近代历史发展的一个基本规律。而本来考验政府治理能力的恐怖主义威胁正好可以转移国民注意力,成功化解之前的种种危机。而Claire则同时领悟到这个道理:既然受够了收买人心,那就开始攻击人心。
于是,他们刻意升级了恐怖主义,刺激绑匪杀死了无辜的民众,并让斩首视频肆意传播。在剧集结尾,白宫上下也坐在一起看恐怖直播,所有人都被镜头刺激做出回避的姿态,下木夫妇则正襟危坐,似乎是在享受。镜头拉近,两人突破第四面墙,说出第四季最令人冰冷刺骨的台词:我们不对恐怖低头,我们制造恐怖。
关于第五季的剧情走向,或许第一集的这段情节是个暗示。“我希望你死,而她当上了总统”——难道下木总统真的会被“欲求不满”的夫人夺权?嘿嘿,笔者也刚刷完第五季第一集。
文/杨文山
欢迎关注个人公众号【斯文侃山(culturestudies)】
兑现诺言时刻!没剩几天就要迎来《纸牌屋》第五季回归,这次我效仿上个月《绝命律师》时那样,也写篇回顾+预热的帖,主要是讲第四季的故事。 不过这也再次证明,“一篇文写一季”是多么令人头大的事情了,尤其是《纸牌屋》这样略显压抑和冰冷调调的作品……
【注:我此文的用的是“人人影视”(zimuzu),而且向来如此。这次我应邀也授权“FIX字幕侠”使用文章,并把台词部分改成了fix版本,主体没有大改动,在此基础上,我替换增加了部分图片,再增删了一些段落,同时修改了某些不够准确或者存在错误(争议)的小细节,有兴趣的朋友可以再去浏览下。地址:《纸牌屋》S5回顾+预热:以鲜血与骸骨,为我加冕】
第四季的故事始于初选拉票,终于大选前三周弗兰克宣布美国开战,在此期间安德伍德夫妇经历了许多大事,内外挑战层出不穷,为了永远站在顶点,他们玩弄权术,甚至不惜制造恐惧,在加冕为王的路上,满是鲜血与尸骸。
(还是老样子,先加法再减法,从120多张图删选到近60张,分四部分内容回顾,请耐心阅读)
第三季结尾,忍受不了弗兰克无礼且轻蔑对待的克莱尔,在新罕布什尔的拉票活动前离开,独自回到德州老家,弗兰克猝不及防下,只得孤军奋战。
虽说编排了个“提前准备竞选”的借口,但这只能瞒一时,关键档口夫妻分别,再加上赛斯作梗,舆论早已谣言四起。
弗兰克到处救火,同时也不可抑制地“看到了”他与克莱尔生死相搏的幻象,这就是下木夫妇如今处境的真实写照。
此时克莱尔找上莉安,着手准备让自己成为众议员。
内忧外患之下,弗兰克让道格去找克莱尔,告诫她别再胡闹,但于事无补。
为此,弗兰克不得不跑来德州,抛出重磅炸弹——原来克莱尔母亲伊丽莎白一直在与间歇性淋巴癌做抗争,这也成为了堵住众口的最佳说辞。
最终,弗兰克答应不再插手克莱尔的竞选工作,克莱尔则必须出席两周后的国情咨文发布。
双方谈妥后,两人一致对外,暂且平息了这一风波。
表面上,弗兰克默许克莱尔谋求桃瑞丝议员女儿西莉娅的议员位置,可到了发表国情咨文时,弗兰克却公开表态,支持西莉娅竞选(继承)其母亲的职位。
此时克莱尔正与西莉娅坐在一起,结果表情各有各的精彩,弗兰克用事实抽打在克莱尔脸上,似乎在告诉她“别和我斗”。
事后,弗兰克强制克莱尔回到白宫,双方顺理成章地闹了别扭。
弗兰克想让妻子明白,安心赢得大选,她会有更好的位置。木已成舟,克莱尔拗不过丈夫,只得假意认同,说回家好好想想。
实际上,克莱尔是在酝酿自己的报复。
夫妻多年,她当然知道弗兰克的小秘密,于是安排莉安拿出了公公与3K党的合照,搅黄了弗兰克在家乡南卡州唾手可得的支持。
在忙到焦头烂额后,弗兰克在存放照片的箱子里看到了自己送给克莱尔的照片,终于确信是妻子搞的鬼,对峙开始。
“这儿是被我们称作‘宫殿’的老家,我们从这儿开始,所向披靡。”克莱尔试图唤醒丈夫的记忆,告诉他只有夫妻二人齐心协力才能取得胜利,而不是单方面牺牲她自己,“让我们再次竞选吧,不只是作为夫妻。”
克莱尔不满足做一个像花瓶般的第一夫人,她和弗兰克一样渴望更多,比如副总统……她的诉求招来了弗兰克更强的怒火:
“……我这辈子事事都要靠自己努力争取——你知道我为什么留着这张照片吗?你知道吗?因为这是我唯一一次为我父亲骄傲,因为这个男人在这一刻,虽然可鄙,在为生存而奋斗,他不惜一切,有没有你,我也会这样。”
弗兰克无法接受这一提议,他甚至觉得克莱尔是养尊处优惯了,才会提出这样不切实际又贪得无厌的要求,于是断然拒绝。
可坚固的堡垒往往是从内部被攻破的,倘若夫妻都不是一条心,那怎么期望竞选能够获胜呢?
克莱尔用实际行动告诉了丈夫她的杀伤力,后者也只能装模作样地考虑这一可行性,然后给出各种实际困难和阻碍,想让克莱尔知难而退。
弗兰克推三阻四的做派当然瞒不了火眼金睛的克莱尔,这时候她祭出了最大杀招——以申请离婚为要挟。
对此,弗兰克终于慌了……但他也对克莱尔这样玉石俱焚的态度无可奈何。
这时候,下木夫妇迎来了生命当中最大的转机:弗兰克在大学演讲后被卢卡斯·古德温枪击了。
总统被送去抢救,孱弱无主的副总统唐纳德暂时继位——克莱尔敏锐地抓住了机会,因为眼下正有个大麻烦。
俄罗斯总统佩特罗夫要抓资助叛变势力的巨商米尔金,后者到美国寻求政治庇护,佩特罗夫单方面认为是美国在支持怂恿米尔金,美俄之间气氛骤紧。
一直以来,弗兰克都不顾国务卿凯茜保守的意见,主张对俄硬碰硬,“以暴制暴”,被刺前,他已下令让米尔金飞去波兰给俄罗斯上眼药。
而此时群龙无首下,六神无主的唐纳德只能让米尔金的飞机在天上不停打转,进也不是退也不是……直到他走了第三条路:听从克莱尔的主意,让飞机停在中国,把双边矛盾变成三方博弈。
另一方面,克莱尔迅速公开了卢卡斯的遗书,对他记录的东西丝毫不加掩饰。
不得不说,克莱尔的两招效果都不错:处理米尔金的方法既不像弗兰克那样激进冒险、针锋相对,也不像凯茜那般保守软弱,拖中国下水,至少争取到了更多时间和可能性;大方公开卢卡斯的遗言,也杜绝了很多本可兴风作浪的“谣言”,立刻定性这场刺杀,毕竟,卢卡斯所说的“事实”太过匪夷所思。
真正让克莱尔证明自己的功绩,是她促成美俄中协议的壮举。
在加了俄罗斯和中国的G7峰会上,克莱尔与佩特罗夫商议条件,但后者仗着自己是政坛老手和男人的身份,对克莱尔各种轻鄙、挖苦和攻讦。
雷蒙斯拖住中国的时间是有限的,而此时弗兰克也已醒来,佩特罗夫都轻蔑地打发自己去找老公商量了……眼看着自己想一力促成的计划即将流产,克莱尔却爆发出了强大的魄力。
先是挑明“协议不成我不走”,再戳穿佩特罗夫色厉内荏的实际国内形势,接着直截了当地告诉对方这是最好的办法,“事实上,你就是个跪着的乞丐,我们逼你吃什么,你就得吃什么。”
最终,佩特罗夫只能接受协议,挽回在外的面子。
与此同时,弗兰克也在与死神赛跑,被他所杀的彼特·罗素、佐伊·巴恩斯就像索命的小鬼一般,时刻都在把弗兰克拉向地狱。
从遭受枪击开始,一直到恢复意识前,弗兰克的意识和幻象里,只有杀机和危险,全都是他所造罪孽的反噬……唯独克莱尔出现在他面前的片刻,弗兰克才能拥有短暂的安宁。
所以,当弗兰克醒来并得知妻子的所作所为后,他没有否决克莱尔任何决定,而是握手言和:
“我会批准你的方案,那方案很棒……在我身边吧,我们一起对付他们,一直如此,不然还有什么意义呢?……我之前在总统办公室,说没有我你什么也不是,应该反过来才对。必须要有所改变了。”
通过枪击事件,弗兰克终于正视了克莱尔的能力,认清了自己不能没有她,夫妻二人只有全面协作,才能创造辉煌。
卢卡斯的刺杀是为了复仇,结果却让下木夫妇变得更加强大——邓巴自己作死,丧失了竞选资格,原本都要闹离婚的两人也因此芥蒂全消,携手共进。
当弗兰克再次回归总统之位时,安德伍德夫妇的枪口已经一致对外,准备消灭所有胆敢拦在他们面前的来犯之敌。
重归于好的下木夫妇制定了战略,剩下的就是战术问题了——如何让党派内慢慢接受克莱尔成为副总统。
为此,他们先要一唱一和,否决掉众人推荐的各个副总统人选……
总之就是考验两人的演技。
真正的敌人,在党外——共和党候选人威尔·康威脱颖而出,康威夫妇有着完美的家庭,俊男靓女又儿女双全,还整天玩直播秀恩爱,深谙走流量抢眼球之道,一时风头无两。
双方在哈里发国(ICO)、波利跳、司法干预、布洛哈特将军辞职等处频频过招,未分胜负……下木夫妇整体处于弱势。
但克莱尔和弗兰克,并不怕他们:“他们真美,是吧?康威夫妇,他们的青春,他们的两个孩子,这国家爱上了他们。他们不会那样爱我们的,但我们有他们没有的东西,我们愿比任何人都走得更远。”
再好看的皮囊,包裹的也只是渴望聚光灯的“绣花枕头”,下木夫妇无坚不摧的意志,就是他们克敌制胜的法宝。
接着,两人利用凯特见到俄亥俄参议院迪恩,制造舆论变相搞定了全国步枪协会。随后,被推到台前的凯茜又开始搅局……
重重压力,让心力憔悴的克莱尔产生了退意,弗兰克帮她坚定了信念:“我躺在床上,像你母亲现在一样,唯一能让我高兴的事,就是知道我走了以后,你会接手。”
在得到母亲临终前的支持,以及汤姆·耶茨量身定制的演讲稿后,克莱尔要求弗兰克重启被暂停了的党内投票,只要他搞定蹦跶的凯茜就行。
剩下的事情就简单多了。既然凯茜敬酒不吃吃罚酒,弗兰克只好用真假难辨的恐吓来摆布她:“……他们阴魂不散是有道理的,因为全都是真的,我杀了他们两个,就像他(卢卡斯)说的那样,但当然没人会相信,永远不会有人相信…因为我们就是那么擅长…让东西…消失。”
“如果你不照做,我向上帝发誓,我永远都不会忘记。”恐惧是最速成的统治方式,凯茜和弗兰克在这方面完全不是一个量级,只能屈从臣服。
克莱尔能够重拾信心,一方面是母亲送了“临终大礼”,另一方面则是汤姆给了她更加完整的人生体验……
这种体验,是弗兰克无法给予的,也是目前下木夫妇之间根本容不下的柔弱和拖沓。
修得圆满的克莱尔,用汤姆一字未改的演讲稿,赢得了满堂喝彩:“……从小,我就和母亲关系不好……如果说母亲的病带来什么好处,那就是让我们有机会重新开始往来,抚平旧伤……失去让我们深思,几个月前我差点失去了我的丈夫…
失去让我们重新审视我们珍惜的一切……我们还差点失去了婚姻,婚姻并非总是一帆风顺……我愿把我的人生、我们的国家和未来,托付给弗兰西斯·安德伍德,我希望你们也能信任他……如被提名为他的竞选伙伴,我将深感荣幸。”
这一段是第四季,乃至整部《纸牌屋》中都首屈一指的演讲,最大的原因,就在于都是真话。汤姆·耶茨是下木夫妇之外,最了解他们之间关系的人,绝世野心配上恰如其分的语言,足够振聋发聩。
结果不言而喻。
扫平了党内障碍,接下来就该全身心对付外敌了。
下木夫妇清冷、单薄,貌似比不上光鲜亮丽的康威夫妇,但克莱尔“我们不仅是候选人名单上的搭档,我们也是生活中的搭档”一番话,却让掌控暗网的麦卡伦准确地找到了总统夫妇的最大卖点:
“你们不仅是夫妻,不仅是竞选伙伴,你们两者兼备,却不止于此。你们代表了一种可能,康威夫妇有每个人想要的一切,而你们有每个人所梦想的一切。”
如今,两个人找到了最佳的状态,那就不允许有任何隐患存在——比如和克莱尔发生关系的汤姆。
克莱尔和汤姆都想结束这一切,只因他们明白这样“不对”——但是早与汤姆聊过的弗兰克已经知道了,现在他要做出真正利于夫妇的抉择:留下汤姆,因为一个人终究不能给另一个人一切。
“如果我们要超越婚姻,那就超越吧。”为了争权夺利,下木夫妇早已丧失了普通人的七情六欲,他俩之间并不完整,尤其是感情一块尤其缺失,头重脚轻之下难免翻跟头,但汤姆的加入有效填补了空白……
于是就有了这样一幕“夫妻三人”和谐共处的画面。两人间的关系早已超越了肉体和世俗的约束,既然三条腿要比两条腿走得更稳,那为什么要为莫须有的隐患说“不”呢?
正当驴象两党候选人征战不休时,出现了新的危机:之前一直不被“重视”的ICO首领艾哈迈德被捕后,国内两个宣誓效忠的狂热分子绑架了一家三口,要求政府释放他们的领袖。
绑架案搭上恐怖分子威胁,还发生在美国本土,无疑是个烫手山芋,弗兰克躲还来不及呢,康威却跃跃欲试……
在这种时候,隐藏在幕后保全自己才是正道,而满脑子都是曝光率的康威显然不这么想,他力排众议,执意要跑到幕前来。
有如此强烈的出镜意识,弗兰克钓他上钩自然不费吹灰之力。
棘手的谈判,都有意无意让康威顶上去,等到真的快摘果子时,一脚把他踢出局外;同时,弗兰克又在康威的后院放火,逼迫乔治·沃勒克向媒体证实,康威从情报委员会获取消息,满嘴谎言……
面对着闪光灯,康威第一次感到手足无措,在弗兰克面前他实在还太嫩了。
然而,此时下木夫妇真正的对手并非不成气候的康威,而是汤姆·汉默施密特发表在《先驱报》上对于自己不利的报道,这只是一个开始……同时,克莱尔对艾哈迈德的劝降失败,后者直接下令“杀无赦”,剩下的人质危在旦夕……而麦卡伦对暗网监控也失去了掌握……
屋漏偏逢连夜雨,现在向自己挥来的每一刀都足够致命,即便是心如磐石的弗兰克都感到害怕了……
…………
只剩三周大选就将拉开帷幕,没时间了……那就制造时间。“既然无法把一切逐个击退,那就利用这件事制造混乱、战争、恐惧、残忍。”
“我受够了试图赢取人心,我们来攻击人心吧。”
想要实现统治,要么赢得好感,要么控制人心,而最速成的统御,“恐惧”就能轻而易举做到。
接下去,弗兰克发表全国讲话,表示政府停止谈判,美国进入全面战争时期,对手就是无处不在的恐怖主义。
几小时后,两名绑匪未戴面具,在各大网站进行直播割喉,官方丝毫不加阻拦。于是,全美国人民观看了这个恐怖的场面。
而在会议室内,所有人都扭头不忍直视屏幕上的画面。只有弗兰克和克莱尔两人,面不改色地看完了着整个过程。
“我们不对恐怖低头,我们制造恐怖。”
由此开始,安德伍德夫妇决心孤掷一注,破而后立,用最极端的方法击碎所有攻伐……也许是险中求胜,如若不然,那将是万劫不复。
弗兰克和克莱尔这一路走来,倒下的人太多太多了,既有字面意义上的肉体毁灭,也有生不如死的精神摧残……
不管主动或被动,情愿或抗拒,他们都在这条由骸骨组成的道路上化作了一杯黄土(以第四季为主)。
密查姆
如果说下木夫妇真有嫡系,那密查姆绝对算是其中之一。从第一季设计再收留时死心塌地,再到第二季以“性”相交后献出灵魂,密查姆始终都是那个不起眼但忠心耿耿的犬马。
弗兰克对密查姆也信赖有加,克莱尔不在时让他陪伴孤单的自己,赛斯诬陷他时在一瞬的质疑后,弗兰克对他加倍信任……
他们俩之间有太多的小秘密,大到与佐伊私通,小到在白宫墙上画下手印……密查姆是弗兰克仅剩不多的避风港湾。
然而,港湾的职责是守护。为了救主子,密查姆充分践行了自己的使命,不光替弗兰克挡枪,还用尽死前所有力气击毙了卢卡斯——
同样被弗兰克迫害到失去人生的卢卡斯。
伊丽莎白
克莱尔母亲的死似乎不能算到下木夫妇的头上,但谁都无法说,女儿和女婿没有加剧她的毁灭。
伊丽莎白与两人的关系很差,等同断交,克莱尔为避嫌回家,她也只是一句;“你爸爸葬礼那天之后他就再没跟我说过话,你也一样。你当第一夫人都不来通电话……”
尽管如此,当看到女儿终于“醒悟”,决定摆脱弗兰克时,她依然给予了充分的鼓励:
“你比他强大,但你得让他知道自己的位置。”
为了辅佐女儿单飞的事业,伊丽莎白拖着摇摇欲坠的身体,和“太太帮”们开茶话会,让她们(及背后家族)拿出真金白银来支持克莱尔。
不光如此,她还先于克莱尔,提出让女儿恢复“黑尔”姓氏的要求……在她眼里,弗兰克永远是个不入流的白人垃圾,就算成为美国总统也改变不了,他根本配不上自己女儿。
但,克莱尔与弗兰克之间的关系,远比伊丽莎白想象的要复杂,无法割舍……
当听到弗兰克被枪击的消息后,克莱尔还是赶回了华盛顿,有心无力的伊丽莎白只能咒女婿死掉,似乎这样才能让女儿解脱。
……等到克莱尔与弗兰克和好,再次回到老家时,伊丽莎白已经油尽灯枯。在决定安乐死前,她最开心的是看到了“更配得上女儿”的汤姆,最放心不下的是犹疑不决的克莱尔。
——我做不到你让我做的,妈妈。
“克莱尔,你母亲去世…会帮你赢的。为我做这件事,让我最终能帮到你。”
临死前,伊丽莎白还是“屈从”了克莱尔,她用自己的死作为诀别大礼……不光是无数的同情分,还有赐予女儿坚强的勇气。
道格
“狗哥”受人敬佩,就是因为他足够忠心,上刀山下火海绝无一句怨言。
弗兰克无条件信任并倚重道格,这也意味着他和弗兰克一样(甚至更糟),变成了一个无依无靠的孤家寡人。
有什么样的主子就有什么样的奴才,道格统御下属的方式和弗兰克一模一样,赛斯耍小聪明想重回团队,道格尽管答应了,却用最狠辣的方式告诉他:“如果我得不到你的忠诚,那我就要你顺从。”
所以,赛斯从来就没有进入过弗兰克这个团队的核心,他只不过是道格手下的奴才罢了。
作为幕僚长,道格要替弗兰克做很多见不得人的脏活,之前是灭口瑞秋,这次是抢夺移植的肝脏……
但这并不意味着道格铁石心肠,相反,他备受折磨,因为他害死了一家之主,摧毁了一个原本美满的家庭。
道格减轻痛苦的方式,是捐钱之后再和遗孀打个火热……只能说,长期和弗兰克朝夕相处,道格的内心早已扭曲,说是变态也不过分。
这边不断和寡妇深入接触,那边又和莉安争宠,顺带着不停鞭策赛斯,然而还是出现各种问题,被弗兰克骂“办事不利”。
对道格来说,除了主子弗兰克,他已经什么都没有了,所以他只能不断抽打自己,让自己全身心服务好弗兰克,为此哪怕摧毁掉更多东西也在所不惜……尽管他自己早就毁了……
弗莱迪
弗兰克与弗莱迪当初的关系很单纯,是顾客与老板,但也仅限于此,因为在后者眼里,前者只是“好顾客”而不是“好朋友”。
被卷入权力斗争的弗莱迪丢了肋排店和工作,最后在弗兰克的施舍下进入白宫打杂。当他开心地说出自己要去花店工作时,弗兰克第一反应是“你在这儿过得不好吗?我能做点啥你才能留下来?”
当明白弗莱迪去意已决,弗兰克又提议让他再做一次美味的肋排……“在你眼里,我始终是个讨人喜欢的佣人罢了。”
老相识有了更好的去处,弗兰克潜意识里不是替弗莱迪高兴,而是想留住他继续为自己服务,这种骨子里的自私自利,弗兰克还不自知,最终两人闹翻也就不足为奇了。
如果说密查姆、伊丽莎白、道格是自愿成为下木夫妇的垫脚石,那弗莱迪则是路边被火星烧成灰烬的野草。
所有被弗兰克碰过的人都是这种下场。
汤姆
身为作家,汤姆其实没多少天赋和才华,第一部最畅销的小说《天蝎》是因为亲身经历才得以成功,之后再无惊艳……
如果想再写出一部巨作,他必须再亲身体验一次逼真动人的故事,所以他才会对安德伍德夫妇如此着迷——着迷到对方不得不赶走他。
然而,为了对抗康威夫妇,弗兰克和克莱尔必须要有一个“懂他们”的撰稿人,汤姆是不二之选。
就算离开许久,汤姆对这对夫妇的理解也没有任何减退,他闻得出真话和假话,猜得到对方的真实目的。
之后,他“替代”弗兰克完成了对岳母的临终关怀,给予了克莱尔柔情和爱抚,写出了最量身打造的演说稿……终于他成为了下木夫妇之间用以平衡和润色的第三只脚。
只可惜,这份“平衡”不过是假象——当足以致命的报道面世,汤姆向克莱尔求证时,对方只能委以虚蛇。
“这是你不再对我说谎之后, 第一次又对我说谎了。”
汤姆的悲剧,一开始就已经注定:他卷入了一场看似奇特但无比荒诞的关系当中,而且这段关系随时都可能爆炸,不管弗兰克和克莱尔有何下场,但汤姆的结局是肯定的,那就是尸骨无存。
并不是所有成为下木夫妇登顶牺牲品的人,都失去了反击的欲望和能力,正相反,套用铁种的一句话:“逝者不死,必将再起,其势更烈。”
卢卡斯·古德温的刺杀行动虽以失败告终,可他临死前的疯狂也唤醒了不少本已麻木的人。
首当其冲的便是卢卡斯曾经的老总汤姆·汉默施密特。原本这是一场私人调查,但随着线索越来越多,他意识到自己能揭露惊天真相。
由此,个人行为开始变成团队协作。第一个加入给汉默施密特鼓劲的是邓巴。
尽管输给了自己的“诚实”,失去竞选资格,但瘦死的骆驼比马大,有了邓巴的支持,意味着汉默施密特开始能接触更多可以解答自己疑惑的人物。
比如雷米·丹顿。曾经作为弗兰克嫡系的雷米,掌握了许多前任上司的秘密,只是受制于自己把柄被抓,就算提供线索,也只是吞吞吐吐,点到为止。
像是由雷米暗示可以去找弗莱迪,汉默施密特却被对方打了一顿,只得到了对方真的非常憎恨弗兰克这个事实……
随后,汉默施密特又得到了老东家《先驱报》的资源支持,组建了自己的团队,开始全面调查总统夫妇。“操纵、欺骗、腐败,这就构成滥用职权和犯法了。”
骨架已搭建好,剩下则是往里面填充各类证据以作血肉。
这时被弗兰克拉下马的沃克总统也再次出场……一方面他不想背叛民主党,也觉得自己的话已经没分量了;可另一方面,他真的很想向弗兰克复仇,不让这个骗子+恶魔继续坐在总统位置上。
还有杰姬,她和雷米私会的把柄,一直是让他们受制于弗兰克的致命弱点——
可当两个人不再把名声和前途看得那么重要,不在乎身败名裂时,弗兰克也就彻底失去了对他们俩的控制。
终于,汉默施密特所掌握的证据,让弗兰克不得不重视自己,乃至于把他请到白宫来,以“顾全大局”的名义让他放弃报道……
即便没有接触到最核心的辛秘,汉默施密特手头上的东西也足够让弗兰克万劫不复了——对方的反应,让汉默施密特更加确信弗兰克的肮脏与可怕,甚至连卢卡斯的遗言都可能是真的。
报道还是出来了,正因如此,被逼急了的下木夫妇决心孤注一掷,不惜摧毁一切也要保得江山永固。
安德伍德夫妇的逐权之路,早已洒满了鲜血,有自己的,有他人的,有亲友的,有敌人的,有刻意为之,也有无心之失……
就像雷米所说的那样,弗兰克碰过的人和事,最终都将灰飞烟灭。
第四季的故事,止于内忧外患之下弗兰克和克莱尔决死反击,他们宣布开战,希望以恐惧来实现支配,结果如何?三周后的大选是否会如期进行?这些问题都将被带入第五季。
两人离毁灭也越来越近,这个故事,该做个了断了。
【关于第五季,我打算等熟肉出来,一次性看完后出篇总的评论,之后看单集内容及质量酌情出分集剧评,具体更新时间不定,话不能说太满,只可言尽于此。还是希望大家同时能关注我的微信公号“有爱评论区”,那里文章都是首发哦~】
1
被保安请走的总统,因为发言时间过长。
爱斯基摩的吻,快进快出。
总统跟夫人已经不同房了,让其他男人来满足她。
艾利克斯很帅。
抓到了恐怖分子,先关起来,对外声称没抓到。审问一番,没用了,录制一些可用的视频,然后不经审讯,直接处理掉,好狠。
总统就是要制造恐慌的气氛,然后巩固自己的地位,表明自己要保护民众。
他可乐意群众跟他握手、手机拍摄了。
美国总统是三军统帅,有权利绕过国会直接发布军事行动、发起战争。
2
好恐怖的中年夫妻脸。
总统及夫人的工作总是枯燥乏味。
总统的挚爱保镖失踪了。
总统雇佣黑客把网络断掉,不顾有的列车因此脱轨导致伤亡。
总统夫人的男宠作家的手臂毛是白色的。
刻有总统夫妇肖像的南瓜灯,好恐怖。
3
性能影响政治。
性忧郁让道格重新酗酒。
总统看着妻子跟年轻帅哥作家睡在床上,安静地。
作家有时候睡觉会哼歌。
竞争对手康威可以直播24小时拉票,额。
总统老夫妇在家庭影院模仿《双重赔偿》的台词。。。。。
并不相爱的两个人要携手共度余生,想想就可怕。
退伍军人部很多腐败?
很多战场归来的军人无法适应普通人的生活,有心理问题、酗酒、吸毒,甚至自杀。
4
道格真是个风情的老男人。
政治家康威也需要性。
群众投票率太低怎么办?那就制造投票中心的袭击事件,利用各种手段搞鬼,影响投票率。
黑人西装帅哥的男伴在撒谎?
奥巴马打电话劝落选的希拉里认输?
5
我就是你们的新爹。
总统夫人的男宠总是被晾在一边。
不管情况有多糟,你都能熬出头的。
VR疗法:虚拟现实疗法。
我期待与你有成效地谈谈。
总统靠一些别人的把柄来威胁他们投自己的票。
你只是喜欢你现在这副傻瓜的样子。
6
总统投票悬而未决,副总统代理总统。
黑人党团。
be trumped up:是捏造的。
罗斯福总统有小儿麻痹症,大多数时间在轮椅上度过?
作家在新闻发布会的讲台上跟女人爱爱,额。
——你是在威胁我吗?——不是,我只是把话说开。
被男人伤害的瑞秋,投向了女人的怀抱。
情绪化的纽约州长,如何能赢得总统选举?
她足够开放,必要的时候又足够保守。
歇斯底里、神经质的总统候选人,每个人都需要自己的放松方式。
林肯创立了共和党。
7
她怎么有这么高的安全等级?这值得深究。
我完全失态了,请接受我的道歉。
——对不起,你需要进来吗?——不不,没关系。
我的工作,就是想象不可想象之事。
世上没有正义,唯有征服。
突然出现的辐射车。
我知道这是一场叛变,你自己完全化解它吧。
有性关系的两个人就一定会搞联盟吗?未必,性跟爱是可以分离的。
官员的地下抗核城堡。
8
为了赢得总统选举,前总统加入某州的类似邪教组织?
俄总统的发型似乎变得斯文了很多。
山蛤蜊是什么?牛睾丸。
——你在跟他合作吗?——我跟谁都合作。
木下总统:历史要去争取,赢了今天,然后再去嬴明天。你被载入史册,不是因为你赢,而是你一直不输。
人说三代之后人们就不记得我们了。
女代总统让天朝的人救了俄罗斯的人,然后把关税提到20%。
永远都是讨价还价。
——我爱你。
——我也许也爱你。
俄罗斯在北极扩张,为的是争夺原油储备。
9
去你的祝福。
总统夫妇是开放式关系。
在总统的就职典礼上,台下观众笑得最开心的,就是最阴险的。权力正如房地产。
出尔反尔的总统。
不是非得让其他人输,你才能赢。
他们好像都是冷冰冰的对话。
总统在楼梯间大胆地跟男人接吻,挺好。
汤姆,别对我妻子不忠。
道格说自己没有朋友,只有上下级。
10
很高兴知道你有这个心。
假装爱一个我并不爱的人,会很糟糕。
11
你怎样做到的,就那样关闭感情?
莎士比亚说得好,我们都是疯子给瞎子带路。
12
总统狠心地推倒一个女人国务卿。
两滴胡蔓藤可以治疗偏头痛?
可怕的副总统克莱尔,为了让情人作家封口,给他下春药,让他在性爱中死亡。
13
我现在跟你握手,是因为我崇尚社交礼仪。
有些人又做了些邪恶的事以维护自己的地位。
我努力耐心看下去,可是已经做不到了,我必须按着快进跳过那些斗嘴的迂回说辞,直接看一些明显的情节转折……和性爱高潮。
下木那段密室基吻看硬了…… ps: don't cheat on my wife.
这剧目前为止最大的问题是 :夫妻俩都没什么具体的政治抱负。单纯就只是看人家要权利他俩也想要,看人家当总统他俩也想当,看人家吃屁他俩也想吃,俩傻蛋一样。
一部旨在刻画美国政治反面的剧,绵亘了整个美国大选的过程,从奥巴马拍到了特朗普,并最终在现实政治的奇峰突起面前,沦为彻底自说自话、黯然平庸的作品。
娱乐性十足,人物塑造越来越向“麦克白”靠拢,天造地设的两夫妻用腥风血雨来维持权力疯狂。跟时政结合得很紧密了,尤其参考了美国近半年来的政局。为啥民主党没想过推Underwood夫妻去杠川普啊,我看能赢~~~~~~~~~
第五季质量急剧下降。对白太多,罗里吧嗦,第一次有了快进的想法。总统夫妇对付敌人的方法依然是老一套:挖黑材料,威胁利诱,肉体消灭,没有任何长进。都做总统和副总统了,竟然没有什么进步,可观众进步了。老套路玩不转了。
挺住!你一定能看完的!
特朗普看了会沉默,奥巴马看了会流泪。。。😀
人设蹦了,剧情也蹦了,脑残粉看完都语塞了
人物和故事已荒腔走板,动不动搞暗杀和恐吓,直接改名纸牌无双得了。前半季尤其沉闷,最后三集大转折才稍显功力。另:早年少不更事,对主角这样长袖善舞的政客竟存敬慕,涉事之后,才知此面厚心黑者的可怕与可悲:目空一切不择手段的结果不止是众叛亲离,更将会是自业自受:正所谓君以此始,必以此终。
纸牌屋里的美国人民真是倒了八辈子的血霉轮流摊上这2个总统。
多瑙军团前来报道
天天美剧+字幕库 拿走不谢
下木完全变成了猪一样的存在,任由自身的性格缺陷不断地让自己陷入一个个不必要的麻烦,把人家请到就职典礼上,又直接在演讲里出尔反尔耍人家,自己老婆都说了别去见前总统,却非得见上一面尽说些不痛不痒的话,搞得最后麻烦缠身。完全是个由着性子肆意妄为的猪头🐷,一点都不像理性精明的老练政客。
一将终成万骨枯,不论在哪个国度都是如此,腹黑的路上难以回头!终于追完了,虽然我觉得5季已经很拖沓了,下木很多时候纯粹作死,我还是期待有下一季下木反杀克莱尔!
2017.06.01 凌晨01:40刷完,想说四个字:我滴个妈……
伟大的人们告诉我们:见好就收
几度看睡着了,讽刺太过直白就显得笨拙。斗争手法越来越低级,咆哮,威胁,毒杀…对手都像白痴,说好的高智商政治剧呢?而且越来越无下限,拉无辜平民当炮灰吃相难看。侮辱群众智商,间接侮辱观众智商。这一季主角身上基本没有人的部分了,只剩两头野兽在那儿怼天怼地自绝于人,谁沾谁死,无聊又弱智
这部剧的魅力已经被消耗得差不多了,各种发展都已经慢慢地出现了疲态,鲜明干练的政治元素逐渐不见了踪影,一切都只能依靠形形色色的花边以及僵硬的反转来扩充剧情,也只有对人物关系的诠释保持着一定水准。对于第六季已经很难再报期待,苦的是那群拿笔杆死死支撑的编剧们。三星。
其实从第三季就乱写了,之所以看下去全靠惯性,想知道这拨人的最终下场。偶尔放个大招,来个惊天逆转,是戏剧效果的必须,可木下这种老谋深算阴险狡诈的人物,招招皆走险棋,不计后果还总能翻盘,就玄幻得可笑了。关键情节全都不加深耕草草掠过,整季就光看俩人不停自拆墙角,挖坑填坑,装逼打嘴炮了。