咒怨：诅咒之家

这部咒怨，跟伽椰子半毛钱关系都没有，如果是跟我一样二十年的伽椰子姐姐粉，看到这条评，可以衡量一下到底要不要看。

这部英文名是咒怨起源，Netflix刚打算要出的时候我就开始关注了，看到起源两个字，我以为要从伽椰子还姓川佑的时候开始拍，确实很期待，毕竟那么多部咒怨，始终没有一部是从故事的开头开始拍。

再加上预告片里的女鬼穿着白色校服裙，我真的就以为至少是从川佑伽椰子和小林俊介大学时候的故事开始讲起吧。

可惜了，我所估计的和我所期待的，一切落空。

我是看过旧TV版的，如果非要说这部咒怨跟以前的咒怨有什么关联，那就是跟旧TV版里的人物关系很像很像，有房屋中介和灵媒，这是电影版咒怨没有的。

我还是打了4星，给的是情怀。

其实如果不是打着咒怨的名号，这部剧故事还凑合，可以值得3星。但是。。。有一个致命伤，现在都2020年了，大街上随便一个小姐姐化妆卸妆都可以变成两个人，拜托这部剧的妆效能不能走点心，鬼和正常人的唯一区别就是，她的头发和衣服比较脏。。。

学学人家伽椰子姐姐的妆效，一个爬楼梯的动图到现在都称王称霸，无鬼能敌。

如果还有第二季，麻烦换个化妆师。

和古早的咒怨其实是一个模子。封闭且受诅咒的家不断被人们忘却的洪水吞噬，也因此不断的有人入住，与其发生关联，从而受到诅咒因此失踪或死亡。日式独栋，作为一种相对独立的个体，象征着女性的子宫，进入这个子宫的男性会经历到性（生之愉悦）与死（消亡之恐惧）的双重体验。这是一个女体的黑洞，一种不断吞噬的母性原理，是一个充满双重含义的密闭空间。这个子宫在女孩、女人、男性、孩童（尤其是男孩）中间游走。猫、镜子、电话、磁带为其能够不断增殖提供话语空间，但三宅唱的这一版却依旧缺乏一个连结诅咒住宅（内部）与参入的人们（外部）的东西，或者说三宅唱将这个东西用一种无形的、人力所不可抗的“诅咒”这种形式代替了，直到最后的最后才告诉观众，这种连结是寄生在良良饰演的灵异故事作家这个角色以及他“诞下”的作品之中的。而原作清水崇版的咒怨则是主要依靠录像带这个近现代文明的产物来赋予这种连结以一定程度的现实感和可操作性。选择录像带这个意象个人认为是及其精准的，因为它的指涉明显印证了最重要的“双重意义”这一概念，即录像带（无生命体）vs观看者（生命体），录像带的诅咒内容（召唤死亡）vs当下存活着的人（此刻的生），同时录像带本身的虚拟性与其所体现的内容的真实感这种错综连理的关系匹合着作品真正的内在含义。俯视的女性、由女体诞生的仰视的孩童、楼梯、二层建筑、隐秘的被撤去梯子的第三层阁楼，这些复杂的空间构造也在创造着一种权力架构，及由其衍生的深层恐惧。

院门的关合、玻璃窗的打破、掩埋与被消失并不能左右这种原理的操作模式，生者本身对这股力量的期待，或者说过于自大的肯定自己可以为终结这股力量助力，却在最后一刻幻灭所体现出的无尽的衍生、嵌套、增殖、传染让人再一次感受到母性原理的强大与恐惧。

论及日本最广为人知的经典恐怖片，《咒怨》系列必然排在最前列。实际上，即便将范围扩大到亚洲乃至全世界，《咒怨》也占据着极其重要的地位。在我的记忆中，第一次看《咒怨》还是上小学的时候，妥妥的童年阴影。

简单来说，咒怨的规则可以总结为：怀抱着极度的怨恨中死去的人会留下咒怨，萦绕在他生前的地方经久不散。所有触及咒怨的人都难逃一劫，而在他们丧命后，又将会产生新的咒怨。

《咒怨》2000年的TV版里，详细介绍了咒怨的源头：被丈夫残忍杀害的伽椰子和儿子俊雄将自己的怨恨化为诅咒，影响了之后每一个来到凶宅的人。无论是谁、来自哪里，也不管是因为什么而走进了凶宅，都无法逃离。

老版《咒怨》中的俊雄名场面

咒怨轮转背后的编年档案

今年的新版剧集《咒怨：诅咒之家》，在故事上算是开辟了一个新的“平行宇宙”，以编年史的方式进行重新呈现。剧集的开篇发生于1988年，随后是1994年、1995年、1997年，间或夹杂着1952年与1960年的时空影像。

不同于以往的《咒怨》，剧集版在时间线上横跨了40 年，彻底围绕着凶宅所展开。发生的多宗恐怖事件，扩散出了一种咒怨“连环呼叫转移”式的传染病毒性质。

这样的翻拍在核心概念上，显然是与老版走向了岔路口。剧中，伽椰子与俊雄不再是引发咒怨的关键人物，取而代之的是一个被绑架、监禁后被迫怀孕生子的白衣女人。她在生下孩子后就被杀了，监禁的房子也因此成为了一座凶宅。她成为了一个被封锁在社会新闻里的符号，同时也被长久地封锁在凶宅中，就在这里将咒怨传染给到来的人。

剧集里的凶宅

开篇的引子带着浓厚的邪魅气息，新晋的女艺人本庄晚上在家中常常会听到不明的脚步声。惶恐不安的她上灵异综艺节目寻求帮助，灵异小说家小田岛施出援手，结果却让两人都深陷入危险当中。

新晋女艺人本庄

缠上本庄的声音来自于她的男友哲也。为了给两个人找房子住，他上了那个便宜的凶宅，进门几分钟后就被下了咒怨。他遗传了家族的通灵能力，不仅能直接看到女鬼，而且咒怨发作起来也非常迅速，没过多久就一命呜呼。

本庄的男友哲也

与此同时，刚搬来附近的女高中生圣美，被同班女生诱骗到这座凶宅里，之后更是被隔壁高中的雄大强奸。万念俱灰的她躲进衣柜，以《咒怨》系列最经典的撞鬼方式之一遇上白衣女子。从此，怨念就如附骨之蛆般藏匿在她身上，引出一连串无法被间断的宿命式悲剧。

高中生圣美

编剧从多条人物线索出发，让我们跟随着这些被咒怨的人，继续着他们与之前截然不同的生活。同时又让咒怨的传染发酵，不断加入新的人物。比如第三集中加入、第四集引爆的真崎家“一场出轨引发的血案”，其实就是在向《咒怨》中伽椰子与其初恋小林老师的故事致敬。

不难看出，这些人物身上都背负着各自所要承担的社会议题——诱拐少女连环杀人、校园霸凌、原生家庭的苦痛乃至弑亲、婚外恋与育儿恐惧、夫妻互戕。与之相配套的，则是穿插在剧集角落里，那些震惊世人的时代新闻：

1988-1989年，连环杀人犯宫崎勤禁锢并谋杀了4名幼女。

1988-1989年，绫濑水泥案，女高中生古田顺子的遗体在水泥密封的油桶内被发现。凶手是四名高中辍学学生，他们将古田顺子监禁41日，期间施以强奸、殴打、焚烧等暴行。

1994年，长野煤气集体自杀事件，7人死亡。

1995年，阪神大地震，6434人死亡，4万多人受伤，32万余人流离失所。

1995年，奥姆真理教实施的东京地铁沙林毒气事件，13人死亡，5000多人受伤。

1997年，酒鬼蔷薇圣斗事件，一个14岁的少年杀害了两个小学生，并进行包括分尸、破坏尸体、寄送挑战信等凶残的罪行。

奥姆真理教毒气事件

这些事件是一种点缀，也是一种点题。它们以电视新闻的呈现方式，自然而然地出现在角色们所处的环境当中。事件的性质、作案的手法，与他们即将发生的悲剧遥相呼应，算是一种“提醒”，但他们大多都没当回事。

日本的御灵信仰与民间怪谈始终是催生怨灵题材的文化根基。在此基础上，怨灵题材的电影也间接地反映出了在特定社会事件发生时，人们难以找寻出口的集体性心理创伤。

在四方田犬彦眼中，奥姆真理教毒气事件扭转了日本恐怖片的创作历程：“以黑泽清的《X 圣治》为开端的这一系列电影，也许用奥姆真理教事件以后的恐怖电影这个称呼比较贴切。”而奥姆真理教的教义之一：“不通过语言等媒介就能跨越时空，与他者身体产生直接感应的交流”，其实也非常直接地反映在黑泽清的众多电影里，包括之后由他监制的《咒怨》。

以奥姆真理教事件为一个节点，我们可以看到此前《咒怨》系列的横空出世，也是对此类题材在社会问题基础上的一次“再创作”。虽然包装上了更为神秘的类型外壳，其内在的逻辑却仍旧是对社会中人与人之间权力与斗争关系的多重书写，从而再次聚拢到现代社会对恐惧的恐惧、对焦虑的焦虑。

鬼魂与咒怨，无非是在背后推着已经站在悬崖边缘的角色坠落的那只手。

在新版剧集中，这种从社会议题出发的创作观念得到了继承与发展。人们被咒怨附着上的阴霾，其实也源于天性里幽微的黑暗，而这份黑暗之后，还有外部世界的压力与内心强烈的孤独与痛苦。

而纵观全剧，我们又会发现，新版剧集中的人物塑造并不足以承载他们身上设定的社会议题。编剧对人物的“议题塞入”，大多是刻板化的、凝滞化的，几乎看不到纵深式的、流动式的挖掘。

最近几年，全世界蔓延着与上世纪80-90年代完全不同的焦虑与恐怖。编剧并没有如观众期待的那样，将创作的视野放到目前崭新的社会土壤中，而是回归至对编年档案的冷眼旁观。

这也许是编剧的能力不足，但也有可能是一种有意为之。

毕竟，剧中这些角色最终的宿命，就是成为人们日常生活角落里的一丝阴影，化作报纸编年档案里冷冰冰的方块字。他们等待着人们跨越时空的二次重访，但没有人能真正接近他们、理解他们。

记忆与现实的二重共在

《咒怨：诅咒之家》的后半部，频繁地使用过曝的黑白影像来切割角色们的记忆与现实。时而让两者对立，时而让两者互融。

男主角小田岛幼时曾经住在凶宅里一年，那段时间的记忆却因为童年创伤而选择性遗忘了一部分。直到回到凶宅，他才开始面对自己真实的过往，也开始面对每个迷失在凶宅里的魂灵。

不少人问他：“为什么你要搜集这样的灵异故事？”我猜，找回实实在在的记忆，也许就是他潜意识里的答案。

一开始看到剧集里对“记忆与现实跨越时空”的处理，还是感到挺惊喜的。它并不是单纯地塑造恐怖感，而是扎扎实实地通过视听方式介入到叙事中，宛如一种在原先规规矩矩的叙事脉络下“开辟出崭新战场”的尝试。

比如下面这场戏：

1995年，圣美在杀害雄大之后，独自前往凶宅，破开了玻璃。这里曾是七年前她遭遇强奸、吸附咒怨从而被毁掉一生的地方。但当她举起杆子，眼前的景象却突然置换成了小田岛5岁时的场景。她在进屋后受到了当年霸凌她的同学的欢迎，在追问“还能回去吗？”中走向死亡。

这场戏的铺垫在之后获得了一个令人惊悚的答案：

小田岛以“在场”的方式回望着40多年前出现在院子里的黑影，40多年的时空跨度此刻被迅速弥合，那个黑影实际上就是昨晚出现在凶宅的圣美。两个时空因为咒怨而产生了叠合。

另一场临近结尾的戏，则让过去与当下的时空陷入更加混乱的状态。1997年，即将生产的孕妇眼前却突然出现了一个拿着刀的歹徒。他就是在50年代囚禁白衣女人、逼她怀孕并剖腹其肚中婴儿的人。

画风却再次一转，原先短发的孕妇变成了长发的女人，估计是白发女人的鬼魂突然显灵。她扭开了手中的刀，并成功反杀了跨越时空的“剖肚凶手”。一旁的本庄被洒了满脸鲜血，下一幕却又干净如初。

更令人惊奇的是接下去的情节发展。小田岛在重拾了记忆后，40多年前的父亲却突然降临，他连同着凶宅的新主人，在马路中央轰然消失，留下一滩炸了的血污。这似乎寓意着这两个不同的人在冥冥之中怀揣着相仿的命运。

我们可以看到，鬼魂的咒怨让现实与过往、大脑的知觉与记忆交融着迸发而出。潜在记忆与物质现实因此得以同时“二重共在”。这个点子的确非常显著地提升了剧集后半段的品质，让凶宅顿时成为一种“科幻场域”：未来的时刻可以出现在过去，过去发生的事也会跳转到当下。

不过这并非是三宅唱的原创。在看完剧集后，我又回头补看了《咒怨》2000年的TV版，才发现清水崇早就玩过这一套了。剧集其实是继承了这个时空塌陷的点子，并进一步强调宿命轮回的意味。

在TV版的第二部里，响子阿姨到侄子信之家去看望他，没想到信之搬入的其实是小林（伽椰子初恋）的旧屋。他俩就这样与跨越时空的“伽椰子丈夫杀人现场”撞了个照面：

《咒怨》TV版第二部

没想到自己能与历史杀人现场“回眸偶遇”，响子和信之就这么活生生被吓死了。相比之下，这个黑白影像运用得瘆人太多。

此外，黑泽清的不少恐怖片也有类似的点子，并且更加出彩。

比如《X圣治》中，记忆丧失的“传教者”间宫通过精神控制的方式，让自己记忆里的“教义”不断传输向高部的大脑，逼他去面对自己的创伤，并最终实现两人之间的继承。

《X圣治》

又如《呼喊》中，男主角吉冈是一个丧失了记忆的警察，他被时常突然出现的红衣女鬼引导着去面对过往的真相。他的时空观也是全然破碎的，鬼魂成了他感知这个世界的媒介。

这些例子还可以在《岸边之旅》、《光明的未来》、《生存执照》、《赎罪》、《完美的蛇颈龙之日》等一系列作品中得以继续延伸。

如何理解《咒怨：诅咒之家》中对时空的记忆与感知方式？

它需要我们跳脱出原先对《咒怨》系列或黑泽清电影一贯的理解方式。三宅唱的尝试本身虽然谈不上有多么新颖，也远不如前人来得那么有开创性，但的确让人在感到阵阵寒意的同时，又打开了一些其他方面（尤其是在科幻上）的思考。很多观众也提到，这种处理令人联想到了美剧《美国恐怖故事》的第一季和《鬼入侵》的第一季。

剧评结尾，谈得远一点，开一个脑洞。我们不妨将小林泰三在《醉步男》中构建的时空观拿来理解这部剧——

跨越时空不是一项科技，而是一个人因为丧失了对于时间的认知能力、控制能力，从而失去了阻止波函数再发散的能力。高维世界的运转并不依赖因果律，因果律和时间连续性是我们人类为了阻止大脑在理解高维世界的复杂性时崩溃，大脑所选择自动安装的防御装置。

也就是说，在《咒怨：诅咒之家》的设定中，如果咒怨可以控制人的精神、改变人的认知方式，就能重塑人对于时空的感知方式。在这个场域里，时间不再是连续前进的，而是不断发散、互相杂糅、前后断裂的。人物会打碎时间闭合的因果律，从而走向时间的混乱状态，并在过程中不断汇聚怨恨的能量。

突然想起这么一句话：“世上最可怕的不是眼前的刑罚，而是无爱的未来。”

首先，在吹这部剧之前，要澄清下我自己也是90年代后半开始接触恐怖片，由《午夜凶铃》和《咒怨》入坑，同很多黑粉们的情怀点雷同，经历了录像带⇒VCD⇒DVD/数字影像媒介变迁的老恐怖片影迷了。《咒怨：诅咒之家》（以下简称《诅咒之家》）给与我的体验是由0到5的增长过程，带着一周目的各种问题二刷后，决定落笔这篇影评，整理的观点主要阐述两部分：A：《诅咒之家》的正确打开方式；B：《诅咒之家》的悬念和深思。

※本文有强烈的主观逻辑，充满着脑洞/无确凿性推理/荒诞意淫等可能让你不适的内容，不喜轻踩，没看完全剧请慎重下翻

A：整点阴间的！《诅咒之家》的正确打开方式

“真正”存在的诅咒之家

《诅咒之家》和《咒怨》元祖在恐怖技法上的区别

结论而言，本作采用的是不同于《咒怨》、回归J-Horor（日式恐怖）原点的恐怖技法。曾经的电影版/录像版《咒怨》之所以经典，是在于清水崇导演打破六七十年代为止为确立的、即以“小中理论”为代表的J-Horor定番手法，融合了古有经典和欧美JumpScare将伽椰子和俊雄“彻底具现”的怪物电影化处理。而对于中国观众，八十年代的日式恐怖并没有构成现象，反倒是在90年代末由《午夜凶铃》、《咒怨》、《怪谈系列》等急速形成的特殊文化现象，初成了国人对于“日式恐怖”的初步认知。包括日本因为《咒怨》带起的现象，导致之后的革新困境，成为续作不受初代粉丝的认可的主要缘由。我们知道，从美版开始这个IP遍开始淡出视野，老J-Horor粉们（不管是国人还是日本）都是边黑边硬着头皮去看，这种每一届都嚷嚷着‘不行不行’却每次都不错过，为了彰显自己是初代死忠的黑粉行为，不得不说真的和某40周年日式机器人IP的核心用户调调很像呢w（我自己也曾是其中的一员）。用户的生态也促成了洗牌作《诅咒之家》的突破方向，即为①完全废弃了《咒怨》元祖代表性的“触手可及”型欧美恐怖元素（包括JumpScare和配套的惊诈音效），完全回归J-Horor的原点；②强化“心灵”元素深造，结合潮流的现实映射，另谋蹊径。

J-Horor大师小中千昭的著作

《诅咒之家》的叙事结构更是日式恐怖片前所未有，从“乱序穿越+悬疑”的叙事载体，让体感更接近《恐怖游轮》、其传播性和破次元的“心灵诅咒”部分让人联想到《午夜凶铃》。（时空闭环本身也出现在诸如《现在去见你》等很多温情题材中），可谓怨灵+SF的“恐怖穿越剧”。

到底是哪些人会喜欢上这部剧？

①由于恐怖方式的回归和压抑化，作为日式恐怖片的娱乐惊悚效果大打折扣的确是事实，说白了这片和老《咒怨》相比一点都不《咒怨》，老粉的鄙夷是无可厚非甚至是可预设的。但站在IP经营者角度，20年老品牌需要新的诠释，单纯的情怀收割又显然不够上进，那么通过降低恐怖程度吸纳新用户的倾向性行为也非常能够理解；

②摒弃视觉惊悚，取而代之的是破四次元壁式的现实警示的深层寓意植入，二刷完后确实让我出了一身冷汗，真切呼应了冒头的标语所说“现实发生的事情，比虚构的故事恐怖得多”。而这部剧的存在，仿佛这剧的本身就是某种对于现实人心纯暗面的诅咒，深入人心，引发深思。而这种心塞感/压抑感，其实也是很多电影后的爽点（日文有个针对这类影迷或读者的词叫：胸糞中毒，指的是通过内容传递的沉重心理冲击感受到快感并上瘾的人，我也是其中一个）；

③因为时空设定的导入，带着疑问和思考去看，当EP5和EP6对前4话的线索连接，疑问解开的瞬间也带来悬疑破案般的快感。综上3点，喜欢悬疑式惊悚，接受不了JumpScare和90年代日式恐怖、且对于类型片技法搭配没有固化观念的观众，一定会在《诅咒之家》的观赏中得到满足；

归根结底，《诅咒之家》像《咒怨》嘛？不像！恐怖嘛？不怎么恐怖！爽嘛？看你是哪类用户，带着什么样的心态去和作品触碰/感受/融汇。无法强辐射到时代感，追求“内味儿”的老恐怖片观众，自己不做出一些视点转变，自然是不可能理解片子的“魂”和“匠”的。

含苞欲放的白衣女，比起贴鼻子舔脸的伽椰子大姐羞涩太多

这样的创作是否过于具有挑战性？

来了解下《诅咒之家》的两名主创背书。导演三宅唱虽然之前没有拍摄过此类题材，但在“玩乱序”方面确是一名天才，他在之前的《回放》（PlayBack）中就带入了时空回溯的叙事手法；脚本担当的高桥洋大佬则是早早进军恐怖片行业，除了赫赫有名的《午夜凶铃》系列，他在2018年的前作《布尔什维克之灵》（霊的ボリシェヴィキ）中就引用了“通过语言传播诅咒”这种更无形化的媒介设定。因此本片的叙事结构和设定考据都有理可循，发挥了两名主创优势的合理结合。跳脱出导演禀赋拿IP来挑战，那才是对《咒怨》的不负责。加上本片沿用了很多《咒怨》原始设定、核心理念也被完全继承下来，在兼顾了致敬和创新的方面，策略依然是稳健中略带保守的。

B：亡灵的现世托梦？《诅咒之家》的悬念和深思

谈谈“真实事件”与“诅咒之家”

相信不少人都留意到，在PV和影片开头那一段，虽然存在感并不强，却很难被忽视的Slogan：

呪怨は実際に起きた出来事を参考に作られた、それらの出来ことはある一軒の家を端を発していることが分かった。だが、実際起きた出来事は映画よりも遥かに恐ろしいものだった。

一刷完我还有这样的疑问，真实发生的猎奇案和大规模杀伤，多作为电视媒介的“彩蛋”形式出现，那为什么要用这样仿佛像是定义了全剧格调一样的前述？为了解答这个问题，首先我们来统计下剧中出现了多少“真实事件”（我按照规格很渗透程度简单分了下类）

灾难级= 切尔诺贝利（'86）；阪神大地震（'95） 猎奇案= 绫濑水泥事件（'88）；松本沙林毒气事件（'94）；地铁沙林投毒事件（'95）；酒鬼蔷薇圣斗事件（'99） 和剧集有明显穿插的案件= 宫崎勤连续幼女杀害事件（88'）；名古屋孕妇杀害事件（'88）；东电OL杀人事件（'97）

化名“M”登场的“疑似”宫崎勤角色

为了进一步探明真实事件和诅咒之家的关系，可以将问题拆分成以下3个部分剖析：

①为什么要导入真实案件？ 二刷时我一直在想：难道剧中“诅咒之家”这个存在从设定角度来看，只是为了带出强硬的时空扭曲嘛？电视播放节目的作用是什么？为什么不用伽椰子和俊雄了？ 其实这些问题的答案就藏在片头的引言中（作品根据真实事件改编）。引言的解读有两种：一种是仅为了衬托说服力，《诅咒之家》剧情和现实的弱关联触点；另一种是两者之间存在某种更密切关系，但是在第一季还不便揭露只能做一些伏笔。 我个人更倾向于后者，并且其建立关系的规格不是“几桩”而是“几年”。不妨假设电视机的节目收录只是为了强化代入感，那样的道具化处理就远远称不上“改编”，充其量只是娱乐彩蛋。如果是这样还不如把伽椰子和俊雄召回来用呢。之所以没有这么做，是《诅咒之家》是同现实历史共存的。甚至我们可以肯定，真实案件的提笔理应为体现剧情核心充当重要的布局伏笔。 所有的真实案件不论结或未结案，都有几种共性，连环杀害/动机单纯/未成年犯罪，这都指向一个单词——“纯恶”。而影片通过乱序表现出来的非逻辑性表像，恰恰是匹配了猎奇案件和无预兆的灾难所具备的无序混沌特质，映射出“纯粹的恶是没有逻辑的”这个究极主题。假设这里使用原作的虚构角色（俊雄和伽椰子）会淡化现实交错的存在感和“时空机制”的设计合理性。

绫濑水泥事件，3名少年犯杀害1名少女在结构上是不是和圣美被强奸有异曲同工之处呢？

②事件和房子是何种机制互相干涉？ 这里也关联到一个对于实际事件处理方式的差异问题。有一部分是通过电视频道输出给观众，另外一部分则是在主线中作为第一人称去讲述的，为什么要做这样的区分？结合第一季的全部线索，我对创作世界（诅咒之家）和现实的关系（平成黑暗编年史）作出预测—— 在这个故事中，没有“诅咒之家”就不会有这些真实事件，两者的关系可以说是由“诅咒之家”传染的咒怨形成了真实事件，所有这些出现的猎奇案件和天灾人祸同“诅咒之家”或许是一种‘制造’和‘收割’的关系。作为佐证之一，剧集通过“明显穿插的案件”似乎正起到了某种概念示范作用，他所指的方向也恰恰和本片冒头的自述是一致的。

③那么其中的几次大规模灾难怎么理解呢？ 即便我认为上面的推测有很强的可信度，新闻中报道的切尔诺贝利和阪神大地震两次报道和“诅咒之家”的关联性还是较弱的。这类灾难性报道和“诅咒之家”的关系仅仅是为了存在而存在？更让我在意的是，古代日本对于地震，有一种民俗式的说法是神性或地缚灵导致的。这让我产生了另一种设想，诅咒之家的暗源和现世的因果关系如果是成立的话，那么被“收割”的怨念，也可能被输出制造更大规模的灾害，这也似乎隐约为《诅咒之家》增添了一丝宗教性回归的暗示，而谁又会想到呼唤着死亡的天灾的背后，是象征着混沌的独栋小屋？是不是有点越想越恐怖了呢。

最后谈下除了推理部分，遗留下的几个让我在意的点

①两家男主人的死亡方式 全剧唯独小田岛父亲/诸角男主人这两个角色的死亡表现过于突兀。突如其来得甚至有点让人怀疑因为是最终话才这么粗暴处理的。但是蒸发后为什么是一摊热泥？为什么带振动和嘶吼着蒸发呢...尤其是諸角丈夫蒸发前的姿势，不管怎么看都让我觉得他死前手上怀抱着个小孩。

②关键性道具和之后的作用 全剧有两个道具让我觉得极度不舒适，但应该发挥着某种重要暗示：一是电话机、二是天井。 电话机第一次出现是被圣美用来杀害自己的母亲，第二次敲伤俊树的头颅，第三次就是真崎太太腹中的怨铃（真.午夜凶铃）。这里的象征意义显然大过剧情作用，可能正如小田岛的解释，电话在本作作为“镇魂”道具使用，接近某种类似‘物理木鱼’作用的解读吧。 诅咒之家由阁楼连接橱柜的天井，似乎是某种刻意形象化“子宫”暗示，开合机制（单向/狭隘/只能由内测打开）、人物关系（白衣女跨部视角）、传递内容（婴儿）。子宫暗示是为了托福孩子时白衣女的执念，如果说白衣女的确是遥，那么托福孩子一定是为了无限循环的诅咒机制，因此由上到下，表情也相对平静的刻画就更映证了这个目的。但是传下来的孩子去了哪里，到底化作了什么？剧情刻画对于“分娩”、“托福”的强调，其中的寓意与核心思想会是何种关系，将成为续篇最大的看点之一。

③黑怨灵究竟为何物 如果说白怨灵（遥）是纯粹执念的象征，包含了圣美的怨念集合体。我在这部剧中感受到导演对于运用不同滤镜表现不同时代的手法是非常精准且考究的，哪怕同样是过去，小田島一家购房时的滤镜也和宅子里是截然不同的。因此出现在小田島儿时的黑色怨灵，单纯只是因为来自未来需要这样表现嘛？将TA和圣美对比，发型和进屋后行为的匹配度就很难解释了。

充满子宫暗示的天井设计和镜头视角

总结

可以看出《诅咒之家》想讲的事情还真不少，隐隐约约仿佛在下一盘大棋。正如之前在看《哥斯拉》时也提到的，老IP的洗牌又要有突破还要不得罪老粉本来就是件难如登天的事情，而作为可以说走到暮年的《咒怨》这次的商业化延续，我认为在“复古”和“创新”的兼顾上是可以打9分的。“复古”是针对原作中对于无差别诅咒，怨念轮回这一主题的复刻（伽椰子和俊雄打一开始我就是视为媒介和衍生品），创新是在结合现实历史的次元突破和穿越+悬疑结构的融合。

正向解读创制班底的用意，那么《诅咒之家》是想告诫世人不要忘却历史上发生的各种猎奇时间，关注亡者和社会上的那些悲剧与不幸。反向解读的话，正如同剧中小田岛和佐佐木的作用，制作组仿佛是在通过“媒体刻意传播噩怨”这个设定，像一本黑色童话般对全世界发出毒咒：“你们所不知道的角落，那些曾被你们忘却的怨念或许早已蠢蠢欲动，总有一天会聚集成巨大的黑暗对这个世界发起复仇”。而出于这个目的做出这部作品的高桥洋和三宅唱，简直邪门到让人怀疑是不是受了亡灵的控制。总而言之，无论哪种解读，《诅咒之家》突出“人心之恶才是胜一切的”这点，真正让《咒怨》系列有了新的诠释，一直以来“诅咒”和“怨念”才是主题的故事，这次终于可以脱离媒介（伽椰子和俊雄），唤醒自身那种无处不在的战栗和无形无序的存在感。

《诅咒之家》是否为邪典还无从断定，诚然这部作品带给能获得共鸣度的观众的，毫无疑问是前所未有的强烈现实后患和心灵冲击。在传递破次元的“诅咒”和“奠基”作用上，三宅唱导演和高桥洋编剧的技法发挥安定，品质之高让影迷不寒而栗。现在都充满着对于剧情探索的欲望，マジで最高でした！

原版三部《咒怨》电影采用了片段组合的叙事时间模式，这有别于线性、交织与回环等结构，允许创作者随意提取叙事素材，进行交叉拼贴，又要求观众跳出惯性思维，通过心理重组情节序列，进而营造出一种扭曲诡异的悬疑感。到了Netflix出品、三宅唱导演的六集迷你剧《咒怨：诅咒之源》，片段组合以更高明的方法化零为整，统摄整部作品的立意。

这部剧对我而言更像是以《咒怨2》为灵感改编扩写而成，因为在设计上更注重心理细节而非场景层次。它表面上弃用了人名分段的形式，但实际上是将其以更加紧密的节奏串接到一起。整个咒怨系列利用凶宅形成闭环的叙事时空，而《诅咒之源》更是跳出了以往的格局，将凶宅描绘成泡沫经济破产前后的时代象征。甚至在此之外，它展示了整个系列怎样暗合了现象学家梅洛-庞蒂的知觉场概念。

三宅唱并不是我热衷的那类导演，我对他的过往作品既看的不多，也无意研究，然而《诅咒之源》确实出乎我的预料，在近几年的恐怖影像中堪称出类拔萃。它精巧细致，同时具有独特的影像风格，即便是伽椰子和俊雄的双双缺席，也没有影响到可看性。凶宅作为叙事的核心，浓缩成身体与时空交织而成的多维度景观符号，成为打破现实时间连续性的抽象存在。剧集也是通过这层意象，回望关于日本的集体焦虑、社会图景和意识形态反思，并通过“此在”的层叠意味，将历史的痼疾引申到如今的现实之中。

作为Netflix出品，剧集后半部的风格也一定程度上接驳了西方的恐怖电影元素，例如对血腥场景的刻画，以及事实上的三人驱魔小组的建立等等，但这些多是用来点缀，浅尝辄止，没有破坏整体的日式恐怖氛围。这种分寸感拿捏得都很好，在电影界风格融合的大趋势下，《诅咒之源》一方面有着鲜明的怪谈基调，一方面视听语言又具备现代化的多变性。

剧集一上来就建立起有别于经典老三部的人物图谱，从清水崇聚焦的“怨灵-人类”二元对立扩展成“犯罪者-怨灵-受害者”的三角关系，三宅唱借用恐怖主题表达社会性批判的目的显露无疑。与原版《咒怨》相似，本剧严格意义上没有主线的存在，每一个人物都构不成主要视点，并且人物身份与原版也有着较为明显的呼应：高中女生、通灵者、警察、明星等群体仍然是恐怖旋涡的中心。当然，在情感张力上，河合圣美的故事显然是最扣人心弦的，也最有伽椰子一家的影子。而小田岛泰男作为一名串联各个叙事片段的线索人物，同样也被赋予了起源的故事。剧集尽量避免功能性“纸片人”的出现，即便是出场不多的连环杀手和被诅咒的次要受害者，也都在寥寥数笔内建立起了自己的个性与往事。

相较于原版，《诅咒之源》更加强调“身体叙事”，体现在片中大量的女性角色设置。录像带版《咒怨》的小林俊介之妻、《咒怨2》的原赖京子，以及伽椰子，都在本剧中被拆分成更多的女性角色。首先是在重写的起源案件中，房东之子囚禁女子致其怀孕酿造血案；然后是凶宅内被强奸的河合圣美，她未来的人生命运因鬼胎而改变；接着是真琦千枝，一手制造并成为剖腹取婴案的受害者，贡献了整部剧集最血腥的段落；最后是诸角智子，受怨灵威胁被送往医院，本人及肚子里的孩子结局未知。这些女性通过各不相同的悲惨遭遇，完成了作品对身体隐喻的表达。

女性最强烈的身体隐喻——子宫——无疑形成某种自在的编码系统，进而升华至叙事文本的核心主题。在普遍的历史现实中，子宫是东西方共有的文化信仰，代表着人类对母性的崇拜。然而《诅咒之源》特意将这一神圣性进行颠覆，这一器官既代表新生命的到来，也预示着个体命运的闷杀，既是罪恶的缘起，也是暴行的终结。剧中的孕妇，无一例外都是凶宅的闯入者（或间接闯入者）。不管以什么理由与凶宅产生关联，子宫立刻成为了一种具象化的诅咒。子宫割裂的意象，也展示出生命诞生之初的残酷，以及个体对现实世界痛苦而无奈的向往，这一点在真琦千枝案中被直白地加以表现。

更进一步，因咒怨的存在而被扭曲的个体生命，成为剧中大背景下群体意识的缩影，人性之卑劣在子宫中得以寄生。《诅咒之源》显然把目光放在了整个日本社会之中，电视里的新闻报道时刻提醒着我们本剧对现实的暗示。因此，河合圣美极端残忍的遭遇，就可被视为泡沫时代崩溃的先兆。亡灵送给圣美的孩子，也可被视为经济崩溃后日本社会的某种群体性的、不可名状的精神寄托。这样的寄托从诞生之初，就是充满血腥、扭曲而狰狞的。于是，俊树在被虐待的失语状态中成长，无法形成任何有效的举动，只能蜷缩地望着鬼妈妈。因此，有安君江对其拯救的努力也是注定徒劳。最终，俊树成为植物人，类似于俊雄那样介于生死之间的存在，正如泡沫经济后日本人集体性的精神残缺，以及对未来命运的迷茫与犹疑。而鬼魂俊树的“快逃”，似乎也是一种更有指向性的警告。

从女性对身体——被异化的子宫——进行的无力挣扎和抵抗，延展到日本八十年代末到九十年代的群体焦虑与社会症候，《诅咒之源》文本背后的主题不可谓不宏大。但如果我们认为这些对时代问题的指涉有过度解读的嫌疑，单纯将其总结为“人性比鬼更可怕”，同样也能察觉到凶宅作为第二层意象，以抽象化的时空映射外部世界的意图。无论是电视广播中频繁的犯罪新闻，还是剧集直接描写出的暴力行径，都是对日本社会伦理道德危机的明确反思。这些批判性的反思因叙事需要，被集中放置在凶宅的“势力范围”之内，反复对照，搬演。屋中经久不散的怨气，不断形成关于过去与未来的投影，在搅乱时间的因果次序后，剧集通过非理性的方式，向角色和观众展现出无数的狂乱景象。

正如开头所说，我在观看本剧的时候，不断回想起《咒怨2》中三浦朋香的章节。朋香的故事很简单，但是呈现手法在当年惊为天人。她的家中会莫名地响起敲击墙壁的声音，桌上的茶杯也会无故洒倒。后来我们才得知，是其男友被鬼吊在天花板上不断摇晃所导致的。于是，她和男友对灵异现象的疑惑，实质是对自己死亡结局的抗拒，只是他们和作为观众的我们一样不自知。这种时间上的闭环，有别于科幻电影中的时空穿越，是一种独特的惊悚体验。

《诅咒之源》继承了这一手法，并且以更复杂的方式内嵌进人物的行为心理。黑白影像是对原版《咒怨》电影的风格化致敬，串接起小田岛泰男的过往和他对自己人生轨迹的疑虑。童年的泰男在家中看到浑身漆黑的人影，也能与剧集现在的时间线形成联系，因为她很明显是河合圣美临“死”前的复现，只是行为目的不同而已。另外，诸角家搬进来后目睹曾经灰田家的血案，也是咒怨系列经典的恐怖手段。除了叙事文本中的这些技法，影片通过相似景别和运镜进行的转场，也称得上自然流畅，用不经意的假象性缝合了各个时空的情节碎片。处于凶宅中扭曲时空的人们，不光能捕捉到过去，还能感知到未来。

剧集与原版《咒怨》最大的不同，不是伽椰子和俊雄的退场，而是主观“灵视”视角的缺失。“灵视”视角是原版《咒怨》中的点睛之笔，摄影机充当伽椰子或俊雄的眼睛，从形式上“附身”于观众，引领我们一起窥探进入者。这样做有一定的暗示意味，试图将观众代入到伽椰子的立场，提醒我们女鬼并非如想象般那样是纯粹的恶灵，并通过片尾最终章揭晓答案，试图让我们体认伽椰子这一形象，并对核心主题进行总结。

本剧基本抛弃了这种主观的“灵视”，似乎不再关心观众是否能共情女鬼，女鬼在这里仅仅成为某种索引。实际上，诸如第一集深泽哲也进入凶宅时那个快速的推镜，以及后面本庄遥、泰男、深泽道子等遭遇瘆人情境时，摄影机仍然选取了一定量的主观视角，但不再有鲜明的指向性。在原版中，镜头明显在模仿伽椰子/俊雄的目光运动，而新版仅仅是一种较为抽象的主观游移——稳定，抽离，跳脱出应有的动作逻辑。所以，我们很难认定这还是女鬼的视点，而非一种单纯营造情绪的运镜手段。取消观众“灵视”的权力，也许是为了将精力集中于建立社会派叙事风格，让观众以更客观的姿态凝视人物所做出的考虑。

以上这些，都是为了表现无法散去的怨气对现实的冒犯。而这种怨气所起到的搅乱时间的效果，又不仅仅是完全架空的玄学设定，本质上是与莫里斯·梅洛-庞蒂的《知觉现象学》不谋而合。《咒怨》的创作者应该不会真的以此出发去设计鬼怪，但他们一定意识到了时空混乱对人类心智理性层面的撕扯。在观看《咒怨》时联想到梅洛-庞蒂的时间观点，听上去总有些荒唐，但也确实萌发出许多独特意味。然而，这种联想必定不是哲学意义上的，即便用此理论来解读《咒怨》，说不上大相径庭，也必定是一种浅显的、偏差的映照。当我们因感知影像而产生的心理意绪，试图将某种哲学观念转换成美学概念时，一定会丢失许多原意，甚至造成误读。

但我仍然乐于尝试以梅洛-庞蒂的角度来解析凶宅、伽椰子和本剧中的女鬼以及一系列时空错乱的编排，仅仅因为这样做足够有趣。通过梅洛-庞蒂的理念，《咒怨》中那些关于生与死、肉身与灵魂、罪孽与解脱的辩证关系，也许能得到某种全新的释放。甚至，梅洛-庞蒂也许能解释为什么新版剧集在几乎重写了整体设定之后，仍然是一次抓住神韵的改编，而非美版或周年纪念版那样徒有其表。我想，这在于剧集对超验性的把握，而这种超验性，又附着在角色身体与凶宅时空这两个最关键的叙事元素上，完美自洽地运转。因此，我们有必要重新从身体叙事出发，逐步抵达超验性的彼岸。

莫里斯·梅洛-庞蒂所做的第一件事，就是分别批判了物理学的客观时间观念和伯格森、胡塞尔的意识时间观念。他认为时间既不在事物或客观世界之中,也不在意识状态之中,而是产生于主体与事物的关系中,是肉身的一种生存维度。这个维度被呈现为一种知觉场，由处于核心的现在和处于边缘的过去与将来构成。于是，《咒怨》中的这所凶宅，完全可以看做是梅洛-庞蒂所谓的知觉场被破坏后的结果。

存在主义作为现象学的枝丫，将时间视作客观世界的一个伪命题。客观世界只有永恒的存在，没有将来和过去。将来和过去处在一种前存在和永恒遗存之中。因为客观世界过于充实，它完全被现在所占据，以至没有空隙让将来或过去进入其中。要使两者进入，就需要一个缝隙，需要一个能使坚实的事物虚无化的主体。萨特和胡塞尔把这种使事物虚无化的能力单纯地归于意识，而梅洛-庞蒂则把它转移到了我们的肉身存在上来。肉身主体限制了我们的视角，让我们没办法一下子把客观世界的所有方面尽收眼底。过去和将来正是以这种有限的敞开和连续的呈现为前提，进入到我们的视野中。

于是《咒怨》中的第一个超验性，就体现在凶宅和怨灵到底以何种形式存在，又如何作用于人类的。无论是伽椰子也好，还是被砂田洋囚禁怀孕的女人，她们最终都脱离了肉身主体，也就等于瓦解了梅洛-庞蒂的知觉场。凶宅里的过去和将来，弥散为无数个现在，以片段的方式展示给同处于现在的闯入者面前。这些闯入者实际上面对的是一种超验性的感知，在死亡之前就体会到了肉身主体被剥离后的真正的时间。

而正如梅洛-庞蒂所言，此时的时间以更实体化的方式，促成主体与事物之间的联系，所以它不是无形的，而是可以相互作用的。于是，河合圣美就真的可以接过来女鬼的孩子并怀孕，小时候的泰男也就真的能看到圣美打碎玻璃，即使他们完全不处于同一个时空。包括本剧结尾砂田洋的再次杀人，如果不是被囚女子与诸角智子实在的重合，砂田洋应能真正杀掉智子。从梅洛-庞蒂的角度来解读，咒怨系列中的种种恐怖桥段，显然无法简单归因为幻象，而是因为知觉场被怨灵破坏后，无数个现在叠加在一起相互作用的结果。

所谓的这种无数现在的叠加，来源于梅洛-庞蒂所说的行为意向性与作用（运作）意向性。主体的内在性与时间的超验性共同构成现实的同一暧昧性，它体现在所谓的“过渡综合”之中，当时间从一个时刻转向另一个时刻时，前面的时刻并没有完全消失，而仍然滞留在后面的时刻中，只是发生了变化，沉入了当前时刻的水平面之下，只要伸出手去，透过薄薄的时间层，就能挽起它。而怨灵与凶宅阻止了这种过渡综合，也就是让时间层出现漏洞，无法再让过去沉淀为现在，也无法让将来被推入到现在，因为所有的事件都成为了实际的现在。现实时间的同一性被消解，暧昧性得以升华。

进一步说，这也给原版电影和剧集采取片段组合的形式提供了合理性注解。梅洛-庞蒂的知觉场以胡塞尔的时间场为基础进行描述，在时间场的中心，有一个现实性高潮的“原印象”，过去之物在此滞留，将来之物在此前摄，时间的连续性体现在消失的过去滞留成一个晕圈，呈现给下一个到来之物的循环中。原版中，因为伽椰子的怨恨导致知觉场的垮塌，晕圈消失，时间无法再有效地连续性递进，整体的时间关系不复存在，滞留与前摄统统不复存在。所以，我们无法通过惯常的因果逻辑来观察故事，只能顺着怨灵所造成的后果去重新梳理过去、现在和将来的关系，也就是电影中以人名为章节展现出的错乱时空次序。

到了剧集中，加入了一条非常坚挺的现实时间线，从1988到1997年，看似时间在某种意义上，于这个反理性的故事中复原了，但实际上剧集要表达的是知觉场的破损，对肉身主体不可逆的侵害，以至于现实时间的连续性仍完好的情况下，主体也将陷入一种对周遭感知的阻塞状态。何况一涉及到凶宅，时间立刻重新变得紊乱。这是一种更高明的心理恐怖叙事。

在对时间尽情揉捏之后，梅洛-庞蒂所强调的空间的共在性，又再次扣合了凶宅在咒怨系列中的特殊地位。因为无数现在的叠加，凶宅作为一种浓缩的空间，受初始怨灵的统领，不断复现着继任怨灵的心结与行动。砂田洋事件、剖腹取婴案、诸角家灵异事件和终局的通灵事件，被紧紧搅合成一个共在的暴力/恐怖空间，轮番登场。泰男、本庄遥、深泽道子、有安君江和警察等，与这些事件的某一时刻不断碰撞，又同时作为观众的分身，得以整体把握事件的全貌。

但是，他们与观众一样，对叙事时间的把握永远是滞后的，所以又无法理解这些事件的真正含义。故事就在这样胶着的状态下前进着，将我们与角色一起推向迷乱的漩涡。文本内的连续性时间至此全部失效，偶有电视广播和生活化场景尝试将人物拉回现实，但却无法弥补知觉场的消亡。剧中无论是幸存者、失踪者还是已成为怨灵的受害者，无一逃脱不了咒怨的引力。

梅洛-庞蒂也不认为时间是意识内的对象。作为意识内对象的时间，在他看来是被夷平的“伪时间”，而作为主体与事物关系的时间，必然存在着许多褶皱。意识内的时间不是真正的时间，因为它不需要凶宅怨灵的影响，就天生不具备过去、现在和将来的过渡综合，只是一系列的现在。记忆或者某种被保存下来的痕迹，至多只会让人想起过去的一个契机，而非人所认识的过去。原版《咒怨》中巧合地强调了梅洛-庞蒂时间观中的“痕迹”，即被怨灵缠身的人在家中或凶宅内所看到的地板上的黑色印迹。这些印迹本身不存在过去，那些看到的人也不会因此被推到过去。但它们无一例外标志着与凶宅产生关联后，这些角色自身产生了与过去相遇的意义，也就是影片设定的怨气。伽椰子、俊雄和剧中的新女鬼，本都是过去之物，也就顺理成章地与生者相遇了。

在《诅咒之源》中，同样强调“痕迹”这一第三层意象。最明显的是诸角一家刚搬入凶宅，发现餐桌附近有不明痕迹。观众得到的信息比角色提前，瞬间能想起这是灰田家的那场血案。紧接着，晚上诸角两口子双双遇到了真琦圭一和死去的灰田夫妇。这些痕迹所唤醒的，同样是处于现在之人，受怨灵或凶宅的影响，使得自身产生了与过去相遇的意义，从而产生了相应的重现。在本来的梅洛-庞蒂观念中，这种呈现的过去不是过去本身，而只能是透过现在的视点所看到的过去，换言之,过去只有在与现在(或现在的事物) 的关系中，才能呈现出来。但同样因为凶宅所带来的扭曲时空，这种关系被实体化了，或者说“滞留”和“前摄”都被提前构造出来了，是将真正的过去（或未来）带入到现在，可以真切地造成影响，而非无害的错觉。这又是另一个超验性结构的体现。

总之，因原生的罪恶冲动也好，还是受凶宅怨灵的影响也罢，剧中每一个人内心的异变，最终撕裂为那个时代日本社会的精神深渊。他们无论对自身命运或他人命运造成了什么结果，均揭露了外部的巨大压力和内心的孤独不安，这是《诅咒之源》提供给我们的余绪。在没有丢失原版神韵的前提下，本剧构建了一个全新的叙事外壳，在坚持运用“焦外惊吓”（画面角落出现鬼怪）和片段组合的同时，又将格局扩大，将章节式的演绎变得更为紧凑细密，赋予文本内外深刻的讨论空间，甚至从立意和美学上，又能让我无缝联想到梅洛-庞蒂的《知觉现象学》，得到更多一层的旨趣。这种对知觉场、共在空间和超验性的巧合呼应，存在于“犯罪者-怨灵-受害者”，“身体-时空-存在”等三角关系的建立中，使得本剧不再是局限于情节的解谜和重构，或对恐怖感的极致追求，而是通过凶宅这一充满人性阴暗的渊薮，展示出一种可嫁接到现象学层面的文本结构，进而辐射到每一个时代的沉疴。

ED出现的池子就是位于北海道摩周湖北东位置的「神の子池」。以清澈度高、色泽翠绿而闻名。池塘没有出口也没有入口，水深约5米，地下与摩周湖相连，全年水温在8摄氏度左右，每天有1.2万吨水从池中涌出。由于水温的缘故，可以看到倒下纵横交错的树枝像化石一样沉在翠蓝色的水中，而不是腐烂。 据说，水的翡翠色是由于氢氧化铜的影响。「神の子池」的名字是因为摩周湖又名「カムイトー」，即阿伊努语的「神の湖」之意，神の湖分出一个子属池塘。导演三宅唱也是北海道人，使用这样的画面算是北海道摩周湖的旅游宣传了吧……〈奇跡の泉「神の子池」はコバルトブルーの絶景！怖いと噂の真相やアクセスは？〉

如此，仿佛远古而来的神秘之声，随着绿意盎然的森林还有静谧且清澈的池塘画面出现，悠悠地响起，那是日本北海道原住民「阿伊努族」（アイヌ）的传统歌谣「乌波波」（ウポポ）。这首乌波波「sonkayno」是阿伊努族传统音乐为中心传承和表现的女性组合MAREWREW（マレウレウ）所演唱，MAREWREW在阿伊努语的意思是蝴蝶。

「sonkayno」单曲封面

阿伊努族传统音乐组合MAREWREW

乌波波（ウポポ）在阿伊努语的意思是「歌」，进一步也翻译成「座歌」（座り歌）。阿伊努传统节日和祭典仪式上经常举办集会，人们要一边唱歌一边跳舞，这时节日、仪式上的歌谣会有不少种类，除了乌波波，其他还有 「利姆赛」（リムセ）、「霍里帕」（ホリッパ）、「海奇力」（ヘチリ） 等，当中根据名字的不同各自对应不同的姿势互动。一般是阿伊努族部落日常狩猎、采集对象的动植物为主题的舞蹈，有考验体力的舞蹈，也有拍击、捶打等动作的舞蹈，除了以上用于娱乐的舞蹈外，还有表达感恩神明和驱魔辟邪的舞蹈。这里主要讲的乌波波，就是指几个人坐下来围在一起一边起舞游玩一边唱的歌。

乌波波主要由女性演唱。仪式结束之后，男性会从宝坛（放宝藏的地方）把行器（阿伊努语： シントコ，辛托蔻，一种漆器）的盖子拿出来，交给老妪，整个乌波波就开始了。女人们就围着行器盖子而坐，女人敲打盖子保持节奏音调，并唱起歌谣，这个唱法有专门的名词叫「乌叩乌库」（ウコウク），类似西方音乐的多声部正音，保持在同一种旋律连续唱下去，一次只换一个拍子。

本片的片尾曲「sonkayno」，这个标题也是阿伊努语，直译就是「捕鼠游戏」，自古以来是阿伊努族在正月橘子丰收时经常举办的乌波波歌舞活动，于旭川、道东、静内等地方流行。除了几个女人在旁围起来负责唱歌之外，乌波波游玩的人分两个队伍：女性和孩童组成的「老鼠组」，两个男性以行器盖子为中间组成面对面坐着的「人类组」。人类组要准备陷阱，就是把好几个橘子放在盖子上面，然后两个男人各自手持绳子一段，作直径30厘米长的圈套，就形成捕鼠陷阱了。

女性扮演大老鼠，带着孩童扮演的小老鼠，大老鼠让小老鼠跟在后面，一边在膝盖两侧交叠拍手，一边上下蹦跳到橘子堆处。大老鼠开始耍弄男性人类，小老鼠就在大老鼠的后面蹦跳绕圈圈，人类要无视老鼠的各种动作，集中注意力捕鼠，大老鼠要赶紧地把盖子上面的橘子盗到手带小老鼠离开，然后如此轮流几组大小老鼠过来盗果。

大老鼠盗到果，是老鼠组胜，人类用绳子逮住老鼠的手，就是人类组胜，此时人类要绑着大老鼠的双手，用绳子轻轻拍打到大老鼠的身上走向角落处。

这歌谣的阿伊努语歌词是：

スンカイナー

スンカイナー

ハー　キナクースー

ハーラルソー（スン）　

スンカイナー

スンカイナー

游戏中就这么反反复复地歌唱下去，进行人鼠攻防战。

是不是很有剧中生死轮回不断，怨恨难以停息，没完没了，让人性绕进漩涡的感觉呢？

source ：

//youtu.be/nibZo5xR6MM 踊り　札幌・静内・鵡川編 //ja.wikipedia.org/wiki/%E3%82%A2%E3%82%A4%E3%83%8C%E9%9F%B3%E6%A5%BD アイヌ音楽 http://furiya-music-material.miyakyo-u.ac.jp/Ainu/ainu/win/music/upopo/index.html ウポポ（座り歌） //marewrew.bandcamp.com/releases Sonkayno

严重⚠️如果你觉的瑶轮回了，并且转世成为一个圣母白莲鬼那就不要看下去，我这里没有“管杀还管埋的女鬼”保证让你败兴而归。

开篇（必读）：《咒怨》的主线也就是诅咒目的是“复制”。通过复制“小鬼”来释放更多的怨气到达世界各地最终消灭人类。这里的《咒怨》我以清水崇初代咒怨为基础，而清水崇的《咒怨》有一套感染模式，详细过程是这样的——1.初代男将初代女和她肚子里的孩子杀死之后怨气化身初代女鬼和初代鬼子——2.初代鬼子诅咒死初代男，初代男化为初代恶男鬼——3.咒怨充斥在整个房屋内——4.房屋将咒怨传递给进入屋内的人（期间，初代女鬼的目的是对感染咒怨的女性进行筛选代孕，初代鬼子的目的是进入女性身体由受害女性来产出更多鬼子，从而达到复制鬼子即咒怨的目的）——5.进入房屋的人会将鬼子带出屋外，鬼子拥有念力和召唤女鬼到身边的能力（念力即通过两个鬼子，自身和复制的鬼子进行时空悖论般的打击（时空悖论：你不能在同一个时空内看到两个相同的人或物这样会造成时空坍塌）——6.鬼子杀死恶鬼男之后便可以将女鬼带出房屋（因为初代男鬼曾囚禁初代女鬼所以当有一切男鬼存的情况下一切被囚禁的女鬼都将被设定为不能从房屋出去）——7.女鬼被鬼子带出屋外后便可以将咒怨传递给带出她们的受害人及这个受害人的全部接触者，接触者会全部被咒怨感染（这样就可以造成屋外感染，咒怨散播世界。可以参考《咒怨终结的开始》里的“最后满大街的寻人启示”标志着日本的终结开始了）——8.最后所有被感染的女性化身为所有的女鬼，这样就有了无数个女鬼和无数个鬼子，这些受害者往往是一个家庭一个家庭传播，受害者生前惨死怨念化为更多的咒怨通过时空扭曲和重叠被初代女鬼拉入再将所有受害者生前惨死的冤屈拉入房屋，错落交织的怨念又具象化成为实体的记忆——9.所有家庭的悲剧就这样开始了

补充一个重要的公式，便于大家理解“位面扭曲和重叠位面”的影响过程（也可以帮助你理清为什么在看这部剧的时候你会有一种乱乱的感觉）。重点：当受害者快要被鬼杀死时，必定会在与自己重叠的同一位面上遇到曾经的某一位受害者，并且这位曾经的受害者会在表情或者举止上呈现出（重叠）其他更早之前受害者生前的某种举止或表情，这些都是在咒怨影响下时空发生扭曲乃至对不同时期受害者意识的相互入侵（入侵只能是曾经对现在的入侵，不能反过来）也可以叫时空重叠所造成的后果，这里可以用公式表达：A死——会影响B死（B死时会看到A）——B死会影响C死（C死会看到三种可能，A出现/B出现/A+B同时出现）——同理C死会影响D死（D死可能会看到A/B/C/A+B……/A+B+C等任意排列组合情况的出现）

（友情提示：懒得看解析你可以直接跳到最后看总结）

ps：你可以透过电影视角观现实，但用现实强行解释电影，会将电影原有的艺术形式和创作主题抹杀掉，造成形而上学。《咒怨》里“鬼就是鬼”，它上映以来都没有在推销善意，而是将人类对未知的恐惧放在阳光下暴晒。

详解：

1.小鬼是什么？《咒怨》的“小鬼”是“女鬼”所生（如伽椰子所生的佐伯俊雄，以及女鬼所怀抱的婴儿）这里要说明一点“小鬼不是一只，因为“女鬼”为了消灭男性，会通过女性受害者（女性或孕妇）生出“小鬼”，所以，不要将《咒怨》仅仅局限于“伽椰子”一个“女鬼”也不要将《咒怨》的房屋局限于老版的那一所房屋（这样你才能够解释国外版的《咒怨》）。咒怨，老版电影一开场就下了定义“是房子内的怨气，有怨气的房子就是咒怨开始的地方”）《午夜凶铃》中女鬼贞子通过复制自己和重生的方式将自己的怨气播撒世界，这点和《咒怨》复制“小鬼”依靠咒怨消灭人类有本质区别；

鬼子

2.时空悖论：你不能与同一个位面的自己“面对面”联系（对话、讨论、互动等），可以通过鬼上身、依靠电话、手机、录像带、电视等媒介来交流。想象一下如果你穿越到过去提醒自己即将会被鬼杀死，并告知鬼的弱点，甚至手把手教你逃生，这相当于“开挂”啊，不提这种情况会造成何种结果的混乱，就算鬼都不会同意的好吧；

3.扭曲时空：鬼可以通过怨念将你带入房间内任何位置。不是为了好玩，也不是时空本身混乱，这种能力本质上是“初代”女鬼为了进行筛选具有生育能力的女性用来培育“鬼子”而设定的，比如圣美、怀孕的绿帽男老婆、原地爆炸男的怀孕老婆等；而其他因咒怨被杀死的受害者变成鬼后同样也可以通过扭曲时空的能力进行穿越，比如瑶的男朋友变成鬼后，目送瑶去了朋友家，但这些鬼常常将能力用在对生者、亲人的某种执念上，选择跟着生者。

瑶的男友鬼跟着瑶

4.时空重叠：时空（时间和空间）可以重叠，意识可以复制。电影中多次“有拿刀刨孕妇肚子”的镜头，这个杀人手法可以说是来自于初代女鬼被变态杀人魔刨腹取子的重现。如：黑影的圣美，当时圣美被qj后坐在柜子里，通过头顶阁楼的小门答应白衣女鬼的照顾鬼子，之后白衣女鬼通过时空扭曲的能力将圣美传送到50年前也就是作家小时候的房屋内，带走了小作家因惊吓丢在地上的婴儿（鬼子），这个过程也是白衣女鬼安排的，非无中生有，圣美抱出小鬼后同渣男一起将小鬼（梭树）抚养成人，之后因家暴及一系列的悲剧（这点可以类比伽椰子的遭遇），圣美抓狂，她想到当初那所房子，（一切悲剧开始的地方），便趁夜色用木棍将玻璃打碎进入屋内把被逼迫拍摄的照片铺在地上，回忆涌上心头，因此房屋也在不知不觉间积攒下了圣美的怨念；圣美砸烂玻璃的时间发生在夜晚，所以脸在夜色的映衬下是黑色的，这也就造成圣美出现在小作家面前时，小作家看到的是“黑色圣美”的原因；

夜色圣美

5.契约论：鬼的一种能力，初代女鬼可以同被选中的女性建立契约，愿意养育鬼子，就拥有暂时免受死亡诅咒的能力，同理，引诱更多的女性进入房间供初代女鬼使用，也可以使你暂时免受诅咒死亡的威胁，如二手房中介商、被QJ的圣美等，这里我不提小说家，因为小说家本身就是鬼子（后面解释）鬼子自身免疫诅咒；

递交契约（鬼子）

6.“做鬼都不放过你”人心比鬼更可怕。每部《咒怨》中的女鬼生前几乎都会被某个变态男残忍杀死。（如阁楼女鬼、伽椰子等，这造成即使女性成为厉鬼但能力始终被变态男鬼压制，又因为时空重叠的作用，生前曾被禁锢在阁楼，死后依然禁锢在阁楼，女鬼始终都逃不出男鬼的束缚，这就是为什么女鬼通过代孕的方式让“小鬼”去报复男性和世界的一个主要原因（还有一个原因后边提到）；

7.男性角色为什么原地爆炸：这个问题取决于初代女鬼的目的，上文说报复男性的方式是生鬼子，那鬼子如何弑父呢？电影里幼时小说家的母亲是个谜（后面会解开这个谜），先提前告诉大家“小说家的母亲就是白衣女鬼”，那么小说家如何杀掉父亲呢？电影里有个片段：父亲透过玻璃看到幼时的小说家，而小说家此时眼中充满怨念，随之便将父亲挤压爆炸（小鬼拥有一个初代女鬼没有的能力即念力，通过念力可以直接压缩空间造成空间塌陷，这样不仅可以杀死肉体甚至可以消灭灵体，这也就是初代女鬼制造“小鬼”的原因）同理，后面看向空荡荡玻璃后原地爆炸的青年其实是作者的伏笔，预示着这名男青年的老婆一旦生产，产下的鬼子在未来的一天同样会站在玻璃后（通过时空扭曲）通过念力杀掉自己；

玻璃这一侧站的应该是他未来的鬼子

小孩恐惧的表情

念力弑父的表情

8.小鬼和本体。小鬼和本体是共存的，有各自独立的意志，只是本体会随着年龄增长越发呈现早产儿营养不良（早产儿是鬼子的形态特征，因为初代女鬼是被刨腹取子，婴儿被挖出母体的过程是被动生产，属早产）的病态，最后本体完全被鬼子占据，所以，虚弱的梭树在父亲即将被杀死前，本体嘴里的“快逃”是警告父亲将会被杀死；

因被迫（剖腹)早产的鬼子，正在补充营养

9.一起埋了，埋什么？这是一种诉求,也是充斥着满屋的怨念，被女鬼诅咒后沦为生育工具的女人们，在生完鬼子后均饱尝生死离别之痛，因为鬼子是被迫降生（从母体内挖出来）能够和鬼子在一起，成为被害女性的一种奢望和怨念，那个剖了自己老婆的绿帽男将孩子单独埋了，没有将大人和小孩一起安葬（此时影片出现女鬼的脚），所以电话铃一直响，那是他死去的老婆通过肚子里的电话，找绿帽男目的是告诉对方“要和鬼子埋在一起”，奈何绿帽男逃避铃声，落得吞入“鬼子”口中的下场，片中最后有一段小说家和警官对话的场景，大概是警察问小说家“证据没有了，你没去过现场，怎么知道电话是在死者的肚子里”，小说家回答说“自己是个作家，通过想象描绘出来的” 这里小说家的动机其实已经让人怀疑了，而后他说“将电话装入腹部是用来将邪气盖上”其实只是小说家的自圆其说。

ps：关于电话，极有可能是导致渣男上吊自缢的原因，小三通过肚子里的电话告诉渣男“我～已～经～死～了”（埋～了～我～还～有～孩～子）渣男听到后知道小三已死，不再独活，上吊自杀；小三又给绿帽男打电话要求埋了自己和孩子，绿帽男没接。所以这家人的悲情线是“初代女鬼将咒怨传递给房屋，房屋的咒怨传递给渣男，渣男将咒怨传递给小三，小三又传递给了绿帽男”

对瑶冷笑的女鬼通灵女

埋完磁带后看向屋子阁楼的瑶 问了一句这样就可以了吗？（此时周围并没有通灵女）

10.开环还是闭环？时间线显然是开环的，因为每集片头和报纸的年代都很明确，是按照19**年慢慢推移的，所以客观上讲不存在轮回转世之说，也不存在瑶变成被囚禁的女鬼之说，没有意义又自相矛盾，既然每个角色都是独立个体，那究竟是为什么给人一种闭环的感觉，因为女鬼通过时空重叠和意识交换的方式将受害女性洗脑（同理心）洗脑过程就是女鬼的被害过程，目的是使被害女性拥有和女鬼一样的怨念，从而能够顺利生产“鬼子”，同时每个受害者会将自身的怨气释放到了凶宅内，凶宅内的死者越来越多，怨气越聚越浓，不同的女鬼就这样将不同时期的受害者拉向同一时空位面上，换句话说当有时空位面重叠时预示着有人就要死了，正如瑶一样，不能说瑶就是50年前的那个女人，而是说她产生了和被害人也就是女鬼的同理心，再加上变成鬼后就具有了同一位面时空扭曲的能力所以让她得以和生前的男友相见；（ps：瑶位面扭曲时，他的男友死了并躲在远处看她、通灵女死前位面扭曲，通灵女看到了姐姐、瑶死前位面扭曲她看到了通灵女的鬼魂在笑，诸如此类）

孕妇是目标而非瑶

每集都会出现的时间（有顺序） 所以不会是闭环结局

11.不仅有时空扭曲更有意识具象化后的侵入。被害人的肉体会被传送至屋内各个角落这是时空扭曲，被害人的意识会被其他被害人的意识具象化后的场景入侵，如绿帽男是被婴儿爬进嘴里死的，嘴在死前被慢慢撑大，与其死法相呼应的是，幼时小说家怀抱里的鬼婴，嘴巴同样是越张越大，这就是死亡的意识具象化后互相侵入的表现。将死亡时的情形透过新的肉体回放了一遍，电影内出现很多次，合理的解释就是死去的人或小鬼具有一部分女鬼的能力即“时空重叠”见4；

爬进嘴里的小鬼

同样张大嘴的鬼子

12.阁楼扭曲的女鬼和白衣女鬼。“阁楼扭曲的女鬼”就是“初代被变态男囚禁后残忍杀害刨腹取子的女人”（注意是死掉了），因为其符合被囚禁者的形象（身体由于长时间蜷曲在狭小阁楼内影响了骨骼的发育、被虐打的淤青、身着撕破成条状的衣服、身材消瘦严重营养不良）她的冤死造就了最初的凶宅，之后商人租了这间屋子给儿子住，这个傻儿子在怨念极重的环境里逐渐被初代变态男的意识入侵占据，之后将一名白衣女子囚禁起来，直到影片中商人之子在完全疯狂的情况下举刀要剖取躺在床上白衣女子（衣服因为时间的关系已经破损不堪也不是最初的白色了）肚里的孩子结果被反杀的片段，那么白衣女子为什么可以成功反杀变态男？因为第一，怀有身孕，怀有初代的鬼子，第二，白衣女子和初代女鬼签了契约否则不可能让她在成功反杀商人儿子后在被咒怨缠身的情况下活着且生下了孩子。（这里可以参考圣美成功杀反杀渣男）；电影中还有另外一镜头姐姐和弟弟上阁楼玩，姐姐看到了什么叫“妈妈”，弟弟说那个“不是妈妈”，注意一个细节姐姐躲在箱子后是先伸头出去观察，而后才是弟弟，那么这里应该是先后出现了两个女鬼的形象，后面通灵女招魂也加强了这个论断，确实出现了两个女鬼。

被禁锢的女鬼

13.真衣的猫叫和真衣的消失。真衣是被猫附体了（剧情里有个情节圣美的妈妈曾经杀死过一只她喜欢的宠物猫，在圣美进入充满怨气的房间后咒怨降临，猫被受到咒怨入侵的圣美通过意识交换拉入了这个位面，并附在一只黑猫身上，（猫主动让圣美接触就可以看出），这里其实也是个彩蛋，知道的人都明白，为了致敬老版《咒怨》里佐伯俊雄的宠物黑猫，但也具本身电影的逻辑性。影片后面，真衣、圣美等三个女生一起上了阁楼消失了，这里有两种猜测，一种是帮助女鬼养育小鬼，另一种可能就是时空再次扭曲，重复了当年圣美被两人诱骗被QJ的情景，这个情景将会被另一个被害者看到；（不多讨论，总之是圣美死了，时空也发生了扭曲重叠）

14.揭秘“姐姐和弟弟的母亲真实身份。其实这个母亲就是八年前被囚禁在阁楼里的女人”即“白衣女鬼”。佐证一，警察同中介和小作家的两次对话可知：商人儿子被反杀的事故后第八年小作家的姐姐失踪，剧情里小作家回忆说他自己是五岁，姐姐比小作家大三岁，也就是说姐姐失踪时刚好八岁这与八年前商人儿子被反杀的时间相吻合；佐证二，在姐姐和弟弟一起上阁楼的片段，姐姐叫了声妈妈，而小作家说不是，现在我们假设囚禁者就是姐姐的妈妈，也就是说姐姐的妈妈曾被商人的儿子绑架后囚禁在了这所房子的阁楼里，妈妈反杀恶男时，姐姐快要降生，（类比最后一集孕妇在救护车上时也是快要生产）之后姐姐出生，偶然或者很早之前妈妈就和小作家的父亲相识...重新和父亲团聚后的第三年生了弟弟，生完就死了，之后爸爸带着姐弟两人来到房屋中介，为了破解两个孩子身上的咒怨租下了曾经囚禁过自己老婆的房屋，研究，但最后也没有成功战胜初代女鬼又造成了姐姐失踪，自己也被儿子杀死的悲剧；佐证三：警察曾经和房屋中介的对话中提到过“男人被反杀，女人被囚禁，孩子失踪”，在对该女人尸检时发现这个女性孩子没了，并且死在屋子里，仔细琢磨一下，生完孩子怎么又会死在屋子里，电影里的中介当时也很疑惑，这显然不符合常理，生完孩子难道不应该逃跑吗？这里其实是全局最大的伏笔“被警察发现的女人其实是阁楼里被杀死然后抛尸的初代女鬼的身体也就是那具扭曲的女性尸体，而活着的白衣女人显然很聪明她和圣美一样会嫁祸别人，白衣女子将阁楼扭曲尸体抬出来伪装成他杀，自却溜出房间，三年后生下了小说家，然后被咒怨抓回房屋内变成了白衣鬼。

这里我希望有想象力的人开动一下脑子用另一种角度去看待一个问题（我这里不再做分析了但显然也可以说得通）“你们真的认为商人的儿子只囚禁过一个女人吗？他会不会先杀了那个扭曲的女人然后在杀白衣女人时被反杀了呢？”然后白衣女人嫁祸扭曲女人的尸体，反杀商人男后逃跑同作家的父亲生下了弟弟。（希望有兴趣的可以研究一下黑白咒怨）

这里给一个启示：下图照片内唯独把妈妈的照片模糊处理？难道你们不觉得很诡异？所以说...

白衣女子（猜测是小说家的妈妈）

白衣女子——姐弟两个被囚禁时的母亲

导演刻意隐藏的照片女人

扭曲女子（咒怨屋子内最初被囚禁女鬼——咒怨起始之鬼）应该是被变态杀人犯囚禁折磨，怀孕后开膛破肚取子残杀致死，怨气最大导致房屋变为凶宅

15.瑶和通灵女的去向。瑶被商人的儿子抓走，埋磁带的时候旁边一直傻笑的通灵师其实在阁楼召灵后就死了。瑶在埋磁带时只是在重叠的位面上看到了通灵女，换句话说是通灵女对瑶有什么执念看着瑶埋磁带，这里通灵女一直在冷笑，一种可能是发现埋磁带是场徒劳，而最有可能的是受其他受害者意识入侵造成位面扭曲，那么和哪位受害者发生意识重叠呢？和圣美！圣美在电影中有两次傻笑，第一次是在被雄大家暴后，第二次是在俊树病房出来后，大家可以去看一下，这两次大笑是否相似，所以通灵女位面发生扭曲后，瑶也死了（被商人儿子的鬼）抓走了。第二季必然会以小说家和警察寻找瑶的下落为线索开始展开，小说家的身世也会慢慢浮现出来。

16.回顾一个片段：节选《咒怨终结的开始》俊雄进入伽椰子的体内。

录像带里俊雄和伽椰子一家人开始都很美好

最后一个录像带显示小俊雄钻进了伽椰子的身体里

然后问大家接几个问题1.看到图片你们觉得伽椰子是最初的鬼吗？显而不是；2.俊雄是鬼子；3.伽椰子不是被他老公故意分尸而是因为凶宅内怨气太重，某个曾经被害的“变态杀人者”的意识侵入到了伽椰子老公的大脑里使位面再次发生重叠并重复了这个变态杀人者的举动，将伽椰子残忍杀害（这里我大胆猜测是绿帽男侵入了伽椰子老公的意识里造成时空重叠，因为两个家庭有极其相似的地方）4.要想彻底终结咒怨除非将最初的鬼除掉（解铃还须系铃人），单单除掉女鬼、鬼子、变态杀人者的鬼都不行，必须一起埋掉（这里我用了埋掉），因为鬼子具有变态男鬼的部分基因即鬼子长大后有可能变成下一个变态鬼（因此我挺期待作家黑化）。

（经过整理，现已完结）

简单总结：《咒怨》就是一部，变态渣男杀妻，妻子变成厉鬼，但无奈打不过变态渣男鬼，就想利用自己的鬼孩子来杀爹，并妄图通过全天下女人的肚子复制鬼孩子来杀掉全天下所有男人的故事。

送一个小彩蛋：佐伯刚雄（伽椰子的丈夫）和小田岛泰南（幼时小说家）两个人有什么共同之处，下图：

佐伯刚雄

小田岛泰南（幼时小说家）