继承之战第三季

【第四季剧评链接：[更新至E3] 罗伊帝国衰亡史？ ｜ Succession第四季每周单集剧评汇总（继承之战 第四季）剧评 (douban.com)】

剧集播出的同时，我每个星期在《继承之战》小组和影评里发剧评，现在Succession第三季已经完结，我把小组里发的讨论链接也整理到这里。影评这里会做修订，正文中部分观点和论证会与当时法的小组讨论有区别，不过小组评论区里很多有启发性的讨论是单集播出后第一时间展开的，影评这里没有，感兴趣的朋友可以去看看小组里我单集评论下的讨论。

第二集： Ken这一集虽然战术目的没有达成，但…… (douban.com)

第三集： 鹬蚌相争之外 (douban.com)

第四集： Ken这一集虽然战术目的没有达成，但…… (douban.com)

第五集： 混乱和迷惑 (douban.com)

第六集： 左派、右派和可口可乐 (douban.com)

第七集： 生日与死心 (douban.com)

第八集（发布时豆瓣小组无法回复）： 希望与绝望之间 (douban.com)

第九集（发布时豆瓣小组无法回复）： 主人与奴隶 (douban.com)

从第二集开始每集写一点感想、分析和评论，会有剧透。

第二集 Ken的挫折

Logan老爷子是牛，一盒甜甜圈挫败一场能把自己彻底杀死的政变会议。Ken这一集拉拢家族成员的目的完全落空。

但是，这一集的Ken反而让我感觉相较第一集时更靠谱，在几个子女中Ken是真正自始至终（从第一季开始）对公司的未来有长远规划的人。你可以说他第一季总是关键时刻掉链子，对外人（比如Sandy和Stewy）也缺乏防备，但这些挫折反而随着前两季的展开成为他的经验教训。

当然可以说Ken那些说服兄弟姐妹的言语都是政治正确的漂亮话。资本主义结构下的传媒集团，盈利是首要目的。但传媒集团绝对是绕不开意识形态场域的，Ken其实看到了这一点，某种意义上，说“漂亮话”、站在大义的一边也是传媒集团必须有的能力。

反观R、S、C，都有很大的问题。Con就不用讨论了。Roman有做CEO的野心（甚至能力），但始终只有做单个部门主管的勇气。第一季Ken和Roman联手的第一次政变他直接被Logan吓得不敢投票，上一集他和Logan关于CEO人选的谈话及这一集看到甜甜圈之后的反应也极其怂。如果说Ken是关键时刻掉链子，那Roman就是关键时刻总投降，这一点不变他永远不可能登上王位。

Shiv估计是在美国政治圈待久了，永远都是只看自己眼前利益，不看客观条件，对他人的感受完全不管。第一季开场Logan让她签信托，她的拒绝直接促成Logan发病。第二季自家参议员（剧版桑德斯）实际很有潜能（桑德斯固然选不上总统，但他现在在美国政治场域的实力基础不是一个具体职位，而是他代表的民意和意识形态潮流）但她还是被老爹一通忽悠就回来了（而Logan实际上不想让她当CEO，只是为了解除参议员对自己的威胁，Shiv回来以后让她当CEO的事Logan根本就没有推进）。这一集Shiv全部行动的目的都是为了自己当CEO。但同为利己主义者，她还是比Logan差远了，如果说Logan是精致的利己主义者，她就是粗糙的利己主义者，Logan能把利益交换伪装成“真情”，她则总在政治-道德正确和利己之间反复横跳，给别人（市场、家人，以及tom）的观感反而比Logan还差。你可以说Shiv的抉择是实用主义的，但这种实用主义在关键时刻（比如拉盟友）恰恰是最不实用的。

Logan这集大胜，但也有隐忧在生根发芽。第一第二季他即便是听证会期间也能做到游刃有余完全掌控自己团队，但这一季他的掌控力明显下降了。给Marcia的条件和让步比第一季要大，而且Marcia也开始明确干涉他的抉择（提议用第一季结尾的大招杀伤Ken），虽然被他拒绝，但这也证明他无法做到说一不二了，因为他现在不能脱离任何一个盟友的支持，因此必然无法完全贯彻自己的想法。另外，他这次胜利最多是战役维度的成功反击，战略上的危机他现在还是没能解决，只是说没让局势变得更糟。

Greg看着什么都不懂，但其实比Ken之外的Logan子女靠谱多了，行动的目的性很强，未来可能还会有更大发展。

第三集 鹬蚌相争之外

本集题目叫Disruption，指涉了好几层情节。最直接的当然是Ken参加的那个讽刺喜剧节目的名字及相关剧情。其次是Ken打断Shiv主导的公司内部大会。最后当然就是FBI突袭。

第一层，喜剧节目disruption。围绕这个节目展开的剧情线其实是对Kendall性格的深入刻画。为什么Kendall一定要上节目，说白了，就是提升自己在年轻人心目中的形象，塑造一个反抗Logan（及其代表的保守派政治不正确文化），又接地气的形象。这个决定和行动至少有两个维度，第一个维度就是纯公关策略，通过讲漂亮话，站在大义一边，为自己增加筹码；第二个维度我认为是他自己对自己的认知或者说期许就是如此。他这种行动不完全是表演和策略。Kendall的矛盾之处在于他既是Logan一系列作为的受益者也是受害者，这造成他既虚伪又真诚。他出身在Logan的家庭，生活无忧，耳濡目染他学会了做典型的Roy式利益计算，但他自身又无时不刻不受到Roy家族内部父权制或者说等级制压迫（即便他在这个制度里已经排到很高的位置了）。

他对自己的各种不堪行为（吸毒、偷盗、性关系、车祸过失杀人）固然负有责任。但我们不应忽视外部诱因的重要性。如果回头去看，第一季他造反失败后复吸这个事其实一定程度上是Logan促成的。之前本来Stewy要勾引他吸毒,他都很克制不上钩，但Logan一系列人事任命（把他重新发配做亚洲事务，Logan自己重新做CEO）和决策（收购地方电视台及一些在Kendall看来很垃圾的公司）让他决定第一次造反。那次造反Kendall其实有情有义，做决定的时候甚至认为自己是在帮Logan，不让Logan因为自己的老糊涂毁了公司。结果Logan对他完全不讲情面，直接把他扫地出门。更别提第一季结尾到第二季Logan对他的控制以及第二季结尾让他背锅坐牢的决定对他产生的影响。

所以Kendall在上集无法一击必杀Logan之后，这集就像应激反应一样，激进地塑造自身形象，甚至在自家公关反对的情况下还要去参加讽刺自己的喜剧节目。但这种应激反应最终造成反噬。虽然一定程度上Kendall内心真诚地相信他所宣称的那些东西，但他激进的人设塑造和他自己的出身及追逐利益行为始终存在张力。在外人看来他这就是“既要又要”当了婊子还要立牌坊的行为。这就让Shiv有机会搞反击，给他的人设塑造策略制造了一个致命性的disruption。

Disruption指涉的第二层剧情自然是Shiv的公司内部大会被Kendall打断这件事。Shiv与Logan的关系和Ken，Roman甚至Con与Logan的关系都不太一样（Con和Roman的性格其实都是Logan高压下的结果）她因为长期在公司外搞民主党那套身份政治，自身又是女性，受Logan的压迫（特别是言语暴力）其实在一群兄弟姊妹里是最少的（虽然上一季CEO这个事上她也被Logan忽悠）。【重看更新：回过头来看，我当时（S3首播时）的分析有点问题，Logan的厌女倾向还是明显的，他很少对Shiv施加言语暴力，“宠”Shiv恰恰表明他对女性区别对待，而且他S1E8明确威胁过Shiv（掌握Shiv早年的不堪）】Logan对几个儿子经常强力压服，言语辱骂不断，但对Shiv很少这么做，更多是拉拢+忽悠。这反而使得Shiv在利己这条路上比Ken走得要彻底。她对Logan的怨念没那么深，谈及“政治正确”和大义也完全是策略化的。这也是为什么她在晚宴上劝说Ken的时候完全无法说服Ken，Ken虽然也是在立人设，但Ken内心确实有反抗Logan的深层驱力，而Shiv对Logan也好，对Ken也好完全是利益计算（虽然把Logan来电设成萨达姆，但一旦对自己有利，就完全倒向Logan）。Shiv对公司业务其实了解有限，所以为了巩固自己在公司内的权力，能做的也就是整顿公司内部文化，表明改革意志这种事，谁想到还被Kendall给disrupt了。Kendall导致自己利益受损，Shiv完全将之视为私人恩怨，反击最彻底、无情，一定要把Kendall搞臭。Roman和Con都做不到她这么决绝。

Shiv其实一直都有点自作聪明的倾向。Kendall的做法固然有损她颜面，但还是纯策略手段，对Shiv的伤害是相对有限的。一方面Kendall并没有明确向公众和公司公开表明这是他的行动（外人可能会认为这是公司内不满员工的作为），另一方面，Kendall的做法本质上是嘲讽，并不是明确的控诉，对Shiv在公司内的声望有害，但并不真的有损她人格和信誉。如果说Kendall的搅局算是常规武器袭击的话，那Shiv的作为直接把战争升级到了核战级别。Roman和Con反对她这么做固然有亲情元素，但Roman和Con其实有意无意地注意到Shiv的这个抉择可能会带来很严重的后果。一方面他们不能确认Shiv掌权后会不会用这招对付自己。另一方面，而且也更重要的是，Shiv这种人身攻击的搞法可能会打开潘多拉的魔盒。无论是历史经验还是理论思辨都告诉我们，共同体内部维持各自颜面的“虚礼”和“客套”，表面上看是些形式、是虚伪的，但这些形式有实际的外部效应。Shiv打破家族成员间的颜面、打破一些潜规则底线、打破这些纯形式的虚礼，事实上就导致了Roy家族内部的“礼崩乐坏”。回忆下魏晋南北朝“父慈子孝”的历史，回忆下西罗马衰败后的西欧乱象，我们不难想象这种“礼崩乐坏”可能具有的破坏力。Con上集反对打倒Logan就有这方面的考虑（虽然Con经常“掉线”，但作为半吊子历史爱好者，他这方面确实有洞见），Roman可能情感元素多一点，但他也知道，这么做很可能会反噬全家人。

第三集最后的disruption自然也就是结尾FBI的突袭。FBI这个时间点突袭的原因剧集其实没有明确给出，而是留白，给了几种可能性。第一种可能性是总统（明显指涉川普式保守派总统）对Logan的不满。虽然剧中Logan威逼利诱之下似乎和白宫达成交易，但这种威逼利诱也可能让白宫对他的破坏力颇为忌惮，所以先下手为强。第二种可能性就是Gerri的分析，这是司法部二把手怕担法律责任，同时给自己攒政绩（没执行白宫意志）的行动（第一集和这集都提到司法部下属官僚和白宫的关系），这种级别的公司丑闻美国司法部完全不管不顾真的说不过去。第三种可能就是Kendall这边法律战线（其实这才是矛盾核心，人设问题对他其实不重要，而对Logan来说，搞不定法律问题的话把Kendall批倒批臭一点用都没有）推动的结果，他和律师Lisa的电话里提到要促成美国联邦政府对公司的突袭。还有一种可能性是Kendall回总部的搅局让公司内外各种利益团体和势力看到了Roy家族内部的分裂，决定彻底搞倒他们（要注意，Kendall回公司的决定是看到白宫助理到自家电视台接受直播采访后做出的）。这集虽然Kendall重心放在人设塑造上，但他也清楚法律问题是核心。网上也有人分析说是Tom为了换取赦免干的，这不无可能，但根据目前剧集给出的信息还不好下定论。当然，这次突袭也可能是上述各种因素的综合后果。

前面分析了很多剧情维度的内容，但我认为，我们不应把对Succession的关注局限在剧情的讨论上。第三集最出彩的地方在于，这集内容给人的感受也像对第一第二季及本季第一二集的disruption。第三季前两集叙事节奏很好，但稍稍让我感到失望的是好像又回到公司内部权力斗争，双方对决你出一招我出一招的戏剧套路。第三集的剧情内容和叙事形式（比如在FBI突袭的原因这种关键剧情上留白）才算把第二季结尾暗示的多重可能性维度展示出来：每一个人都做出行动和抉择，但这种行动与抉择的对他们个人、周围人乃至对整个社会产生的影响并不是他们自己所能控制的。

看过第三集临近结尾那一小段Kendall对着镜头在走廊里行走的长镜头之后，真的还会有人认为本剧唯一重要的内容就是谁最终继承大位吗？

好多观众（包括我自己）要么经常代入Logan角度批他几个子女不争气，要么把分析重点放在谁会登上王位上。但我们本就不应该把Succession视为一个简单的现代宫斗剧。Succession固然利用这种“宫斗”制造了看点，但从第一季第一集起，Succession的剧本和影像始终有一层指向所有主要角色的批判维度。编剧其实用了很多讽刺喜剧式的剧情桥段和镜头干扰观众对剧中角色的移情，提示观众站在一个批判的外部角度看待剧中角色，从来都不吝惜素材揭露、批判Logan式专制资本家对从他家庭成员到普通民众的负面影响。我们不妨回想下第一集第一集Logan送给穷苦孩子的手表，回想一下第二季第三集在匈牙利Logan让一群人玩“Boar on the floor”那一段的压迫感。

这些批判的内容指向了所有角色，包括Kendall、Greg甚至Ewan这些看上去相对不那么可恨的角色（Kendall自身既真诚又虚伪的矛盾，Greg始终以自己利益为导向的行动，Ewan表面上天天高举左翼旗帜，但第一季交代过，他参加了越战）。

其中编剧对Logan的批判其实最为明显。很多观众经常为Logan老辣的手段所倾倒，觉得他很牛，有能力，但却忽视了Logan具有破坏性的一面。

Logan极强的权力控制欲某种程度上让他对公司的治理走上了《大明王朝1566》里嘉靖皇帝治国的道路。作为掌舵者，他玩弄权术很在行，但公司内部危机一大半恰恰是他自身造成的：第一季最开始的债务，公司转型迟缓与传媒产业发展方向的脱节，一味扩大规模收购却不做深层结构调整，内部的各种政治不正确文化……对几个子女生命中经验到的的问题，Logan也负有极大责任。Ken第一季的优柔寡断，Roman既自大又自卑的自我矛盾，Con的“掉线”，Shiv的见风使舵几乎都是他自己言传身教和言语暴力的后果。

第三集结尾，Logan自己也要面对真正难以逃避的难关了，而他未必就不会被自己的言行所反噬。

PS，Greg和Tom这季的关系表面上延续了前两季，但又有明显不同。前两季两人明面上一起工作，暗地里互坑。但这两位既是家里人又不完全是家里人的处境到这一季似乎促成了他们的骑墙派联盟。Tom虽然向Logan献祭自己，但显然也有自己的算盘，忙着给自己找律师。Greg虽然在帮Ken执行散布消息的计划，但暗中也帮了Tom，把Kendall搅局的信息告诉Tom（Ken只让Greg在中低层散布消息，但Greg还是打给了Tom，而且之前他也把Shiv见Kendall的信息告诉了Tom）。

PPS，严重怀疑Kendall助理Jess这个角色是编剧（Jesse Armstrong）给自己在剧集中设计的化身（狗头）。明明是个纯功能角色，但一出场就很亮眼，这集蓝色衣服好看死了。

第四集 既F**k you，又God bless!

第四集显然是承上启下的过渡集。交代上集各种disruption产生的余波，介绍新角色给未来剧情发展做一些铺垫。根据下集预告，第五集故事推进到股东大会，真正的腥风血雨还要等一周。但这不代表第四集是纯功能性的单集，更不意味着这集很无聊。Logan和Kendall这对核心角色的关系在这集得到了非常深入的刻画。

先说Kendall吧。第四集的Kendall显然比第一第二季甚至第三季前几集的时候更tough。

Kendall在第四集开头马上就调整状态，没有沉浸在第三集结尾人设塑造失败和自我道德期许永远得不到实现的失望情绪中。外部原因如我之前分析第三集所说的那样，在双方斗争的核心场域——法律战线（Kendall的公共人设、观感对股东和董事决策的影响不能说没有，但除非Kendall人设崩塌影响他们挣钱，这不会是他们关注的最核心问题，而法律战的走向和结果必然会左右董事会和股东对领导层的选择）——Kendall到第三集结束时还握有主动权，而FBI的介入更是加大了他打倒Logan的筹码。

但更重要的原因恐怕还是Kendall的内在转变。

Kendall\Logan和阿德里安布罗迪饰演的Josh会面这一条叙事线无疑是第四集的重头戏，这是上集FBI突袭的后果之一。Josh这种持股比例虽然无法控制公司，但又能在关键投票上左右股东大会投票结果的股东。为了保证股东大会的表决结果不影响家族对公司的控制，Logan也同意让Kendall一起去见Josh。Logan先让Frank、Carl和Gerri等人向Kendall提出建议，Kendall不接招。Logan不得不请自下场，但又不愿意损害自己的威严，用家长教育小孩的语气说：

Come! Behave appropriately!”

要是第一季、第二季的Kendall,单单Logan这种语气都会明显影响他的行动和判断。但S3E4里的Kendall面对Logan不动如山。在退出电话会议前，撂下了这么一句话：

So, f**k you and God bless.”

Kendall这句台词，有意无意地表达了他对Logan的真实态度——爱与恨的叠加态。这种叠加态曾经是Kendall面对Logan时最大的弱点：第一季Kendall无论是权力争夺还是具体事务管理，几乎处处模仿Logan，甚至到第一次造反的时候都是以不要让Logan自己毁了自己公司作为说服自己和别人推翻Logan的理由；第二季前期，Kendall完全被Logan掌控，甚至连上天台“自杀”都被Logan盯得死死的，直到季末被Logan彻底推出去背锅才做出反戈一击。

但在S3E4以后，这种叠加态似乎成为Kendall应对Logan的有利武器，他仍然关心Logan，但他对Logan的情感并没有影响他的判断和行动。

Succession的剧本一向以拥有大量精彩台词著称，但在S3E4中，编剧团队在台词上恰恰做减法。第四集中多次出现Kendall\Logan两人无言相对的场景。这种“无语”反映了两人关系的拧巴，而这些场景和有台词的对话戏构成意涵丰富的互文，让Logan和Kendall这两个角色显得更加丰满，也把两人相互之间的张力，两人各自内心的张力充分地呈现到观众眼前。

比如Logan\Kendall和Josh在悬崖边上吃饭开会那场戏。尽管Kendall和Logan使出浑身解数，但还是很难说动金融界老油条Josh。Logan不得不以一种带有表演性质却又极其真诚的方式向Josh表达他对Kendall的肯定，Josh听完这段话才最终改变态度。之后Josh跑到一边接电话，Logan和Kendall再次陷入长时间的沉默，之后Kendall望向Logan, Logan只回了一句：

What?"

首先，Logan那段话当然是谈判策略。他在Josh面前放低姿态，投其所好，表演一种从容，爱护Kendall、力求和解的态度。因为从前面的对话可以看出，Josh作为投资者，很看重公司的稳定，他没有明显偏向Logan\Kendall\Stewy（一会儿示好Kendall，一会儿帮Logan说话，一会儿又说他还有其他选择）更关注的是自身利益，公司未来会不会继续动荡下去影响股价才是他关心，所以无论之前Kendall怎么讲未来愿景，Logan怎么强调公司基本面没问题都说服不了他。Logan看出关键点，释放“和解”信号，一定程度上打消Josh的顾虑，促成他态度转变（我不认为这里Josh是伪装骗Logan，从他的角度来考虑，他需要权衡各方的报价，Logan这套说辞并不差，可以接受，就像他自己讲的，他本身干金融，其实不需要Stewy）Logan这段话的第二个维度则是通过夸赞Kendall的方式向Kendall“示好”，意图影响Kendall的判断和行动。但后面二人无言以对的这段戏表明，Logan这段话既是策略和表演，又一定程度上是真心话。两人都觉察到了其中的诚意与情感维度，但从理性的利益计算出发，两人都在研判对方的目的和反应，都在处理自己对对方爱恨叠加的矛盾态度。

这一段戏的台词、视听建构、表演都是一流。通过镜头语言呈现角色情感、态度的不确定性而不是用类型套路来框定角色。在无声与有声的交织、互文中，构建起一整个复杂的情感和意义场域。换言之，这个情感和意义场域很难被单一的叙事或者说阐释所还原，呈现出多样的生命体验、情感空间和情节发展可能性。

同时，这一段也是我认为Kendall有别于前两季的重要论据。如果是第一第二季，见到Logan做出这样的表态，Kendall早就对Logan感激涕零，彻底拜服了（第一季第一集的时候Logan对着Kendall和蔼可亲地忽悠几句甚至能让Kendall在不看合同的情况下就把新的信托协议给签了）。然而现在的Kendall即便在商业上可能还不完全成熟（他对Josh的判断总是不准确）但至少在面对Logan的时候已经比以前更加游刃有余。首先，他熟知Logan操纵儿女时一手胡萝卜一手大棒的手法，有警惕。其次，他也不是没听出Logan赞赏他的话具有真诚的维度。更重要的是，即便他知道Logan的话在一定程度上是诚实的，他也能冷静地处理对Logan的情感。

最后Logan发病那一段也值得一提。我个人不认为Roman最后对Kendall的指责是站得住脚的。首先Roman没在场，不知道具体情况。其次，Roman最没资格对Kendall做这种批评，第一季第一集Logan病发直接原因就是Roman和Shiv抵死不签新的信托协议，第二季Logan掌掴Roman的时候也只有Kendall（他当时是完全被Logan所控制的）出来护着Roman。

另外，我很高兴编剧在这一集再次提醒观众Logan身体不行这个事实，第一季Kendall初次造反失败以后，Logan杀伐果断，身体也没再出特别严重的问题，让很多观众经常不自觉地对Logan产生移情，把他的种种行为合理化。但其实我认为这部剧始终对Logan及他所代表的的一类人有明确的批判，身体其实就是Logan式人物自作自受的一个表现或者说隐喻。这集Logan病发这个事，Logan自己的责任最大。回程父子斗嘴那一段，Kendall那些看上去像是故意刺激Logan的话表面上促成他发病，但同时也提醒-指出Logan自己极强的权力欲和控制欲才是造成这一切的根本原因。第四集后半段，和Logan基本敲定协议以后Josh提出让车来接他们三个人。当时Kendall其实就已经担心Logan吃不消，问他要不要休息一阵，给了Logan一个台阶下（之前二人刚到Josh家的时候，Josh提议散步，Logan立马问有多远，Kendall在那时候应该就看出Logan可能身体吃不消，Josh的提议可能也是有意为之）。Logan其实完全可以用一种灵活且不失体面的方式应对（比如开个玩笑自嘲年龄大之类），但他为了在Josh面前展现自己的掌控力，硬挺，最后反而导致好不容易谈好的事情因为自己身体状况暴露而搞砸。

最重要的是，这段散步发病戏可能构成了对整部剧（包括其未来发展）的隐喻。第一季Kendall就已经察觉到（编剧也一直在暗示观众）Logan的真正的问题在他自己。但第一季Kendall对此的理解(以及编剧着重呈现的部分）还仅仅停留在Logan年老体衰决策力下降这个维度。现在的Kendall才看出（编剧也通过第二季第三季以来的情节发展更明确地指出）Logan的问题是结构性的，深深根植于Logan自我构建的身份-同一性（identity）之中：无限制的权力欲且毫无自我反思意识。其实分析第二第三集的时候我就提过，从第一季以来，Logan面临的很多问题都是他自己造成的：公司债务，子女的各种能力和性格缺陷，各种仅仅有利于他掌握公司但不一定利于公司发展的商业决策，甚至，Kendall造反这件事本身。

但Kendall的命运，目前仍然与Logan紧紧绑定，无论是早先崇拜Logan也好，还是现在与Logan相对立也好，Logan其实在一定程度上已经成为他生命中构成性、基础性的部分。他现在需要通过反对Logan来构建自己的身份-同一性（identity），换句话说，他的生命经验仍然以Logan对他的影响为可能性前提。上一集的评论中我说过，Roy家族“宫斗”当然是吸引观众看下去的一个重要因素，但编剧显然也为这部剧提供了其他值得关注的维度，其中就包含对Logan代表的一整套政治经济学制度和ideology的批判，而这种(否定性）批判的另一面就是对Kendall命运的（肯定性）构建。“宫斗“成功并不一定能让Kendall获得真正的解放。真正的解放既需要他摆脱对Logan的崇拜和依赖，也需要他摆脱与Logan的对立，他现在有做到这一点的潜力，但也有细节表明他可能做不到（比如说他对孩子的态度比第一季是明显退步的，第一季他也谈不上是好父亲，但还尝试在Logan面前维护孩子，和孩子建立良好关系，但这一集他甚至直接把孩子交给Jess来管，反而越来越有Logan的味道）。

Succession最终成为一部神剧还是仅仅成为一部好看的、有戏剧性的优质剧，很大程度上就看编剧对Logan和Kendall这对核心角色的关系塑造能否呈现出多样的可能性与阐释方向，目前为止，编剧都做得很好。

Shiv这一集既表现出自身能力，又表现出自身的限度。能力体现在她轻松降服不听话的主持人（上一季的那个被怀疑有纳粹倾向的保守右翼主持人）。限度体现在她对待Carl和Tom的态度，对Carl盛气凌人完全违背了Logan现在要团结周围人的原则（Logan只是让她监控Carl，但她直接去威胁一番），对Tom的态度则是从第一季延续至今的老问题：她那种实用主义的待人态度实际上恰恰是最不实用的，Tom未来可能会成为一颗炸弹。

Greg这集的叛逃也在我看来还存在很多不确定性，他和Logan他们的律师签订共同辩护合同其实什么都保证不了（Tom按理来说应该也签了共同辩护协议，照样跑去找第三方）Greg从第一季以来目的性一直都很强，未来很有可能再次改变阵营。好多人是在他偷偷留下文件证据那一段以后才察觉到Greg的能力，但其实刚到Roy家的时候，他就已经展现出野心。他之所以能留下来工作，其实和他第一季第一集在Logan车里暗示Logan他可能能在未来帮Logan搞定Ewan的董事会席位有关，那时候他就有很明确的利益交换意识了，只是因为才到新环境，比较紧张所以好多人觉得他好像什么都不懂。另外，第四集里Kendall得知他叛变似乎也不是很慌。这有几种可能，Greg是掌握关键证据的关键人物，Kendall放他叛逃，要么是安插卧底，要么是有其他后手。当然，也不能排除Kendall真的疏忽这件事，毕竟前几集他对Greg似乎也不是很上心。

这集对Tom的刻画也很厉害，尤其和Greg交涉那一段，表面上看Tom好像还是用老方法操控Greg，言语霸凌那一套依然信手拈来，但编导恰恰通过这段对手戏的特写镜头，让演员尽可能表现出Tom在这种“貌似”轻松的状态下深深的无能，展现这种无力感带给Tom的痛苦。就像Tom自己说的，他现在相较于Greg的地位可能还更低，Greg手里还有关键证据，投哪边都行，司法部找上门也可以通过辩诉交易摆脱刑期，而Tom手上什么牌都没有，但责任基本上甩不掉。

PS,Con这集竟然也展现出十足的进取心（虽然竞选总统这个事依然很“掉线”），嘲讽Shiv人肉图章，至少能在嘴上把Shiv怼得哑口无言。Roman就比较让人失望，他这集搞的事情基本是上集Shiv公开信的缩水版本，像是急于获得Logan重视的应激反应，没有Gerri提醒差点还坑了自己。

PPS,继续磕Kendall与Jess的CP

第五集 混乱与迷惑

看完第五集以后我的第一感受是，迷惑和混乱。这是我对第五集的称赞，而非批评（我这么说没有丝毫反讽的意味）。和上一集做减法不同，这集的情节、台词密度都很高，所以这集我重点分析剧情。

相信不少观众都会对第五集结尾的Kendall感到迷惑：Kendall到底在干嘛？跑到股东大会台上“布道”，结果下面得知和解协议已经签订的不少股东们面对他的发言满脸尴尬。接到Logan助理会面通知，兴冲冲跑去见Logan,结果被Logan摆了一道，Logan还彻底屏蔽了他的电话。而电话台词里那条Kendall孩子宠物兔被Kendall坑死的故事线似乎也暗示Kendall本集行动不顾后果，以致自食其果。

相信对于不少观众而言，Deja vu的感觉扑面而来，Kendall似乎又像第一季一样，因为自己的莽撞、犹豫、偏执，关键时刻掉链子，输掉底裤。

但是，我们真的能做出这样的判断吗？这也是第五集让我最感迷惑的地方。我会在接下来的分析中，阐述我的困惑，同时说明，为什么剧情让我产生的困惑恰恰是编剧高超技艺的体现。

第五集终于推进到主线剧情的一个关键节点——股东大会。股东大会会决定公司的掌控权花落谁家，但看过的观众都知道，这一集，股东大会实际只是背景板和角色行为背后的驱力来源，并不是第五集剧情真正的内容。

第五集真正的主线，是Roy家族和Sandy-Sandi-Stewy的3S组合签订和解协议签订过程。而他们现在谈的这个协议，其条款最早出现在第二季最后一集。

理解这个协议出现的语境有助于我们理解第五集各个角色的行动和收益。先回顾一下第一第二季围绕恶意收购展开的情节。第一季后半段，第一次“政变”失败后，Kendall伙同2S（Sandy-Stewy）发起对自家公司的恶意收购。虽然Kendall因为自己掉链子，被Logan暂时收服，但Stewy和Sandy还是继续在推进收购事宜。Logan确定对抗恶意收购的目标之后，安排了一系列反制措施，首先是毒丸计划（这个对抗收购的战术），战略上，Logan企图收购皮尔斯家族的媒体，组成一个具有垄断性质的传统媒体巨无霸以挫败3S的收购。第二季中段，对皮尔斯的收购本来接近搞定，但是邮轮事件突然被媒体泄露出来，皮尔斯方面拒绝收购。对此，Logan采取了多重应对措施，首先是任命职业经理人做新CEO，展现对未来公司的规划、安排以稳定股东，另一方面是找资金，期待能被私有化。但新CEO的事因为邮轮事件越闹越大，对方从利益和道义角度出发，决定拒绝合作。私有化的资金来源最后也被认为不靠谱。Logan在S2E10基本穷尽有效手段的情况下和Kendall（他们当时在希腊）一起找到Stewy，提出和解方案。

当时Logan给出的条件是：让出三个董事会席位（包括Ken的），白纸黑字确定3S（当时是2S）一方对未来继任CEO的选择有发言权，自己移除毒丸计划，对双方共同商定的条款做战略评估，停战。当时Stewy拒绝和解，理由是他们在说服越来越多的股东可以搞定股东大会（当时Roy一家因为邮轮事件，处于风口浪尖，Stewy完全有理由自信），所以不需要和解。这也是为什么Logan决定让Kendall背锅，他需要找一个重量级角色背锅，让邮轮事件平息，否则没法赢得股东支持，继续保留家族的代理权。

在第三季前四集中，和3S签订和解协议这条线在S3E2、S3E4有提及。

第二集，Kendall在和Con、Roman、Shiv交涉的间隙和3S进行秘密会面，提议在维持希腊协议条款的基础上踢开Logan，这样做既可以避免股东大会的不确定性（股东大会对双方而言都没有十足把握，且赢家通吃输家血亏），也可以真正巩固3S在董事会的地位。Kendall当时就对3S指出，即便Logan和他们按照希腊协议和解，让出董事会席位，Logan也必然运用各种手段让3S在董事会边缘化，所以协议中必须把Logan赶下台。（从第五集Karl、Gerri等人去谈判的时候对3S提议的反应也可以看出来，他们确实有手段做到这一点）

这也就解释了第二季结尾Kendall抉择的深层考虑。Kendall第二季结局的选择打乱了Logan的部署，有力回击了Logan。首先，邮轮事件不但没有被压下来，反而扩大了影响（而打消邮轮事件影像就是当时Logan选背锅侠的最主要目的）。其次，股东对Logan的信任也因此进一步受到动摇（想想第四集的Josh）。同时，Kendall的行动也许还有这样一层考虑：让公司甩掉Logan是一种处理邮轮困局让家族和公司重生的解法。因为Kendall的做法，其实给那些还在犹豫（既怀疑Logan对公司的价值，又不完全信任3S）的股东提供了3S全面收购公司或者Logan继续掌权之外的第三选项：Logan这个“坏人”对邮轮事件负全责下台，Kendall立“好人”人设积累筹码上台，Roy家族继续控制公司，3S进入董事会获得实际参与公司战略规划的权利。

第四集关于协议的剧情不多，就是Shiv去干预Karl那一段：Shiv去询问Karl和Frank和3S谈判的进展，二人说谈判基本没有大的进展。

回顾了这些剧情，我们再来看Kendall这一集的行动以及各个角色对协议的反应，就会发现，第五集的结局其实非常暧昧。

本集开场后不久，Frank就告知Kendall，如果实在达不成协议Logan有决心进入股东大会的投票程序，而不是和3S签订和解协议。当时Kendall就有些怕Logan坏了自己的计划，立马叫来Stewy再次商定协议。一开始Stewy还虚张声势，说大不了输了股东大会他选择下一家公司收购。但Kendall用三个理由说服了，首先，指出Stewy的钞能力也不是无限的，其次，指出了Stewy和Sandy的目标事实上存在差异（Stewy的目的归根结底是赚钱，Sandy则不完全是商业考虑，有击败并羞辱自己死敌Logan的想法，第二集Kendall和3S会面的一个细节也是佐证，当时Kendall说理解Sandy要搞Logan的想法，Sandi直接解释说她爸完全是从商业角度考虑，其实这里Sandi的刻意解释已经露怯）。不过说出这两个理由的时候Stewy尚且镇定，直到Kendall说出第三个理由（即Frank透露的信息）。Stewy听了以后直接秒怂。上面是围绕协议Kendall做出的第一个行动，说服Stewy同意和解。

Kendall针对协议的第二个行动是，悄悄打电话给Shiv，告诉Shiv不管3S那边怎么虚张声势，都一定要推动和解协议签署。

之后Kendall对和解协议做出的行动事实上是对危机的应对处理。Logan因为发病，把Shiv他们一开始谈好的协定否决，消息传到Kendall那里。Kendall先指责Stewy他们加上取消私人飞机这种可能影响协议达成的条款（Stewy回应说他和Sandy的合作确实有缝隙，也再次证实了Kendall对3S内部关系的判断），随后亲自跑到Roy家基地敦促他们达成协议，还了解到Logan发病的信息。

我刚看完第五集的时候很困惑。在这集结尾编导用剪辑、台词等方式营造出一种Kendall 顾头不顾尾又拉胯的感觉（比如兔子故事线的奇葩结局，Kendall发言时部分股东的微妙表情，Karolina等人对Kendall发言的评价，Logan最后拒绝接电话还屏蔽号码的决定）。但细细想一下Kendall围绕和解协议所做出的行动，基本上都实现了他的目的，获得了回报。我们甚至可以说他在幕后操盘。这也是他为什么最后上台的时候坚持说自己赢了的原因。Kendall最后等Logan会面的时候甚至是胜者姿态，满脸兴奋，似乎认为Logan要是来和自己谈条件。

Kendall是本集幕后Boss or 小丑？

预告片里出现但正片没出现的同一场景镜头，似乎是Kendall在这一轮对决里胜利的佐证？

本集给我的这种困惑感其实也标示出Kendall未来命运仍充满不确定性。首先他上台发言的行为，虽然有一定合理性，但收获的反馈现在很难说好还是坏，镜头里部分股东的反应暧昧，Logan方的PR觉得他在自毁形象，但他的PR团队收到的反馈不差（虽然可能是迎合他的说法）。其次，他的计划要成功，达成和解协议只是第一步，下一步的核心像我前几集分析的那样，是法律战，如果不能在司法上给Logan致命一击，他上位就很困难。而现在Greg又叛逃到Logan这边，司法部那边的态度目前似乎对他不利。最后Sandi和Shiv进入董事会也可能是摇摆因素。Sandi的目标可能和Sandy、Stewy都存在不一致。Shiv就更不用说了，一切行动的目的都是满足她自身的利益。更重要的是，他的行动（以兔子事件为代表的）有时候真的是Reckless,这种Reckless可能是他未来获得自我救赎的途径，但也很可能使他彻底堕入深渊。在这集结尾，编剧（很高明地）没有对此给出标准答案。

Shiv这集看似收获最多，但她其实恰恰是几个主要角色中，从第一季至今几乎没有角色成长的一个。她所有行动都是服务于自己利益的实用主义，但这种实用主义我之前就分析过，在董事会拉拢盟友的过程中可能恰恰是最不实用的，更别提她缺乏公司管理经验的同时又对处理实际事务的手下颐指气使这个硬伤。连Logan的胡话（AKA某种意义上的心里话）里对Frank的态度都比她对手下展现出来的态度高明，Logan至少还知道，对Karl、Frank这些真正干事的人，要胡萝卜和大棒一起上，而不能只是当工具使用。最后，尽管Shiv这集很主动，在Logan无法决策的时候自主决定，帮公司解决紧急的问题，但这种“解决”也让家族对公司的掌控力下降。是不是和第一季引进Stewy力量解决公司债务问题的Kendall很像？而且Kendall当时被Logan骂之后对Logan和公司还有忠诚度，是后来发觉Logan病太重，且因为一些列误会和Logan决裂后才决定造反，而Shiv谈协议的目的完全是为了自身利益，某种意义上以牺牲自家整体利益为前提给自己捞好处（董事会席位）。在协议达成后也沉不住气第一时间就开始揽功，在Logan眼里观感可能比当年的Kendall更差，这集最后直接对她爆粗口也许是一个预兆。另外，她对Tom坐监狱焦虑不管不顾的态度，有可能导致很严重的后果。

Logan这集痴呆大半集，但清醒的时候判断反而很准。他是最先意识到Stewy他们改变之前态度主动提出和解可能意味着对面有妥协空间，不应急于签约（所以当时他要求Shiv他们去3S那里榨出点有利条件）。另外，他也意识到签约背后可能存在的隐患，这也是他为什么坚持要等投票（不管是虚张声势还是真不怕投票）而且对最后达成的协议也不满意的原因（这个协议进一步削弱了他的控制力）。最后对Kendall放鸽子，报了上一集Kendall放他鸽子的仇，也给了Kendall一个下马威。不过Logan的未来总体我是不看好的。这集最后的结局他其实获益不多，年龄、身体带来的认知和决策能力下降也不以他的意志为转移。我前面几集也讲过，他自己和公司现在面临的大多数问题都源于他自己，所以不管他玩权术、搞谈判的手段多么高明，他的未来都很难说光明。

Con在公司更进一步在没看第三季之前完全想不到，但又非常合理，他这条线未来可能会对整体剧情都造成影响。Greg的局限性在这集得到充分表现。本季一开始我还觉得他有潜力，但现在看来他某种意义上是个背景不够强的弱势版Shiv，做事目的性很强，但这种目的明确的利己主义已经开始损害他的利益：Kendall对他的的威胁不完全是虚张声势，而这恰恰是他只注意自身利益，做两面派被人发现的后果；Ewan不给他留遗产的决定也是他自身行为导致的，而他事实上也没有应对办法。Greg沿着他走过的路继续走下去的话充满了不确定性。尽管Ewan给他的建议“Take yourself seriously"对他而言是真正有益的建议，但他可能根本听不进去。

Sandy和Logan同时陷入某种程度上的失能状态而双方手下暗中匆忙交易的设定一方面颇具喜剧效果（Sandy得梅毒的梗从前两季一直传到这一季），另一方面也具有现实批判性。编剧通过这集的剧情发展标示出这样一个事实，Sandy和Roy家族的对立不过是虚假对立，他们表面上摆出尊重股东的态度，大谈自己维护股东利益，但他们真正关心的只有自己，这很难不让人想到去年美国大选（正好就是S3故事对应的年份）。

Succession这部剧呈现出的种种迷惑和混乱现在很容易让我联想到西晋“八王之乱”。我这么说一方面是因为Succession的故事与“八王之乱”的发展呈现出某种相似性（中央逐渐瘫痪，继承制度不明晰，共同体内部诸多势力各怀有野心，最终把整个共同体带向毁灭），更是因为Succession的故事和“八王之乱”的发生过程一样充满了混乱、迷惑和无力感。合格的美剧编剧都能写出有逻辑和戏剧性的剧情，丰富且具有一致性的角色。然而只有优秀的编剧才能写出现实本身的非逻辑感和偶然性，写出现实中具体个人的矛盾。Succession现在吸引我看下去的点，正是编剧建构的这种迷惑、混乱而又不可预料的现实感。

PS, 私以为Kendall这集真正迷惑的操作其实是强制要求保姆喂兔子吃bagel这件事，连Jess都看不下去了。

第六集 左派、右派和可口可乐

第六集可能是Succession第三季播出以来（至少在美国观众那里）评价最低的一集，IMDB上的单集评分才播出不到一天就已经跌破9分了（单集分数在播出一段时间后回落很正常，但这集的分数跌得比前面几集快）。不少差评认为台词有些过度复杂以至于不真实，同时单集的叙事结构有些散乱。这些批评意见不能说是毫无依据。第六集归根结底是剧集小高潮后的过渡集，剧情爆点确实不多，而且看上去似乎确实与Kendall-Logan对决的“主线”剧情无关。但我以为，这些批评可能也忽视了第六集暗藏的一些重要细节。

S3E6的剧情并不是完全与主线无关，其复杂的台词和角色的塑造也息息相关，并不是纯粹为了炫技，而且如果我们把S3E6放倒全部三季的语境中去看，就会发现，S3E6和前面的部分单集有紧密联系，并没有表面上看起来那么散。

首先还是从Kendall说起吧。Kendall这集其实主要就做了两件事，一件是参加司法部的调查取证并决定开除Lisa，一件是试图翻转Greg和Tom的阵营。先说法律战这条线吧。法律战这条线是和主线紧密相关的，我上集就分析过，Kendall的三步走策略是先保住家族对公司控制，然后法律战拿下Logan，最后在法律战搞定Logan的基础上让董事会选自己当CEO。上一集股东大会结束之后，法律战就是Kendall现在的工作主轴。但他现在法律战上面临如下几个问题。第一，他的证据没有一开始所有人想象的那么具有杀伤力；第二，他的律师Lisa和他的目标其实不完全一致；第三，法律战不完全关乎法律。

证据没有杀伤力这个信息是在Lisa和他的二人对话中交代的。当时Kendall在Lisa的律所为去司法部做取证(deposition)前的演练。根据二人谈话，他有一些关键支出的收据，但这些收据并不一定能把案子定为铁案。经常看《傲骨贤妻》《法律与秩序》等律政剧或者熟悉美国法律的朋友应该都能get到这个问题，大概Kendall的证据也许能证明Logan与邮轮门的遮掩有关，但并不能形成一条严密、不可怀疑的证据链坐实Logan的责任。同时Logan那边很有针对性的做出对策，让司法部和他的律师团队目前疲于应付，抓不住重点。此外，这段还有一些细节值得注意，就是Kendall对取证本身并不是很上心。

这其实就引出来第二个问题，就是Kendall和Lisa的目标及态度（或者说价值观）是不一致的。在Kendall这里，法律战是手段，目的是打倒Logan，彻底清理Waystar内部的Logan派系，让他上位。但Lisa看待这个事情的角度完全不同。Lisa给Kendall说了在法律维度上这个案子为什么难以坐实，以及在法律和管辖权适用上面临种种问题，这说明Lisa对案子的态度是偏向于法律维度的。第一集Kendall能击败Shiv招揽Lisa很大程度上可能正是因为Lisa比较信任法律。去司法部取证之后Kendall觉得取证的方向不合自己的目的，故意高声斥责司法部门，其实就是想刺激司法部的人拿出真动作，但Lisa不同意他这么做。这里Lisa对Kendall的批评还挺精准的，专横但有时候又喜欢油嘴滑舌套近乎。第三季确实有很多细节（第三集关于喜剧的事，上一集股东大会上去发言的事）表现Kendall不听团队意见，一意孤行，对周围工作团队说的话也显得有意接地气以至于用力过度的感觉。但是，这里Kendall可能抓住了一个Lisa作为律师忽视了的问题，即法律和政治的关系。“政法”“律政”这些常见概念其实已经表明，法律很难和政治脱离（无论是rule of law 还是rule by law,法律都和政治紧密联系）。政治，归根结底关乎共同体和公共事务（即便我们狭隘地把政治理解成权力争夺，也不能忽视政治的公共性，一个人是没法进行政治活动的，但只要地球上还剩下两个人且这两个人能对对方的生活产生影响，政治就存在），而法律是维系政治共同体，处理公共事务的重要依据。

Kendall为什么要开除Lisa找新律师？因为在他眼里，对他而言邮轮门的政治维度远比法律维度重要，如果仅仅把这个事当成法律诉讼的话，对他最后上位无益。所以虽然他开除Lisa的决定看上去是他自大的表现（自己丢掉自己选定的帮手，而且确实如Lisa所说，涉及司法部的法律问题不是他点菜，不可能完全服务于他的诉求），但不得不说，在他的位置上，这么做不无道理。因为这个案子他现在必须趁着美国现在的文化氛围炒出政治影响，这样才有助于他说服董事会。而如果按照Lisa的思路，等整个法律诉讼程序结束，他可能都50岁了（根据台词，Kendall马上要过40岁生日）。这段围绕Kendall和Lisa展开的剧情其实已经说明，Kendall is truly Logan’s son。他和Logan对待邮轮门的态度非常相近，更重视其政治维度而不仅仅将其视为法律问题。所以表面上看上去这集结构松散，但还是围绕Kendall和Logan交锋的主线，交代了Kendall和Logan这两个最重要的角色在股东大会之后的第二轮对决过程中怎样发力，构成了一组对比。

明白了Kendall各种行为背后的动机，也就明白Kendall这集对Greg和Tom的态度。对于Greg，这集他就靠一条短信吊着，Greg试探性的问他怎么决定，他的回复说他还在思考选择。这一招一定程度上是有效的，Greg这集真的慌了一阵，还跑去找Tom询问对策。对于Tom，Kendall这集表面上看没有劝降成功，实际上却句句戳中Tom痛点。虽然最后Tom还嘴硬说不觉得Kendall能赢，Logan在选总统之类的，但他愿意出来见Kendall这件事，本身就已经向Kendall透露了不少信息。不过Kendall现在无法说服Tom确实有客观原因，虽然他嘴上很自信，但根据这集的剧情，他现在法律团队正处于混乱状态，实际上没法保证Tom最心心念念的豁免权。（但这一点不是完全不可能实现，Tom如果真投靠Kendall，去司法部作证，让Logan负全责，辩诉交易之后还是有赦免可能性的）。

我在之前几集的分析中说过，Logan公司、家庭面临的很多问题固然有外部因素，但很大程度上是他自己作出来的。但Logan的控制欲和权力欲带有自毁倾向并不意味着Logan很傻。上集股东大会他虽然总体上没占便宜，董事会存在重大隐患，但至少他在公司的地位暂时稳住。所以这集他马不停蹄，利用他在公司地位暂时无忧这个利好条件，积极介入共和党（上一集他和总统的联系被断掉了）内部权力分配，再建自己的政治管道。而有了这条政治管道加持之后，他又可以以此政治联系为筹码，增加自己在未来董事会权力分配中获胜的几率。

其次，Logan深知，介入共和党或者说更广义的美国保守派政治力量的权力分配，不仅对他自己，对公司的未来时至关重要的。短期内，他需要政治伙伴帮自己搞定司法部的问题，因为他和Kendall一样清楚，邮轮门不是单纯的法律问题。长期而言，他其实也清楚，第一季Kendall甚至Roman对他公司发展战略的挑战和质疑并没错。Waystar这样的传统传媒集团在新兴科技公司崛起后面临的竞争压力是越来越大的，第一第二季Logan的对策，是通过收购搞垄断，这与Kendall（其实Roman态度也相近）希望将公司转型的战略存在龃龉。到S3，折腾这么久以后Logan其实也调整了策略，至少Logan现在的策略已经不是单纯扩大集团规模，而是认真考虑积极应对新兴科技企业和整个美国文化、政治氛围的转变。他的应对包含两手，一手是借助保守派政治势力打压新兴科技企业，一手是主动对抗甚至塑造美国的文化转向（当然他也不忘收购各种技术公司）。社交网络的兴起固然压缩了传统传媒企业的生存空间，但也让美国政治高度极化。进步派话语权的急速膨胀也催生了民粹右翼。这也是为什么Logan最后相中了民粹右翼或者说另类右翼Mencken。

这一集出现了三个候选人。第一个是副总统，副总统看到现任总统被Logan媒体疯狂攻击的“惨状”后极力跪舔Logan，暗示自己能压制司法部和新兴科技公司，但副总统年纪、形象都成问题。而且他给Logan的条件都只能解决Logan的短期问题。候选人Salgado的路线对于传统保守派选民而言又太左了，而且Salgado左转，意味着他是跟着左翼的议程在走。剧集中的现任总统，身上种种细节，影射现实中的川普（第三季新闻播报里提总统认知失调，明显指涉了去年大选的时候媒体要求川普做认知测试的事情，还有第四集总统在电话里骂人被Logan和女助理嘲讽也指涉了川普言行被传统精英瞧不上这个事实），但川普执政四年之后美国右翼有了进一步发展。新出现的这个Mencken就不单单指涉川普了，他身上既有川普式民粹路线的煽动力，在政治议题上又比川普更进一步，更有活力，可以把这个人看作川普，Ted Curz，Tom Cotton等右翼政客的组合体。Logan之所以选择这个Mencken，其实原因很简单，用Roman的词来说，就是很Cool。Mencken这类另类右翼不但不按照左翼的议程走，他还能把左翼的主张拿来自己这里重新塑造风向（也就是Roman提到的Overton Window）,理论化的说法，他可以给右翼带来某种选举策略的范式转换。这其实是Logan现在急需的。副总统只能在短期战术上帮Logan翻盘，而Salgado这种中间派，政策、话题都彻底受限于左翼设定的议题，而Logan需要Mencken这样的人来带节奏，设定属于右翼的议题。这样，面对类似邮轮门事件这样的丑闻时，Logan不但能防御，还能主动出击，从长远上看对Logan和他的右翼传媒集团都更有利。某种意义上，在被新兴硅谷巨头长年排挤、压制的大背景下，Logan需要给公司另辟蹊径找了一个“增长点”。所以Mencken对Roman说，是Logan有求于他而非他有求于Logan（其实他也有求于Logan）。当然，Logan这个决定能不能达到他的目的，还要看之后剧情的发展（其实也要看美国现实政治的发展，毕竟这部剧有很多现实指涉）。而且关键问题是（我上集的分析也提到过），Logan重建的这条政治管道固然有用，但他本人年龄真的大了，而这些属于他的私人资源不可能完全被他的继承人继承。他和其他大金主、政治力量构建的私人关系就不是K\R\S\C任何一个子女所能继承的。

归根结底，Logan最擅长的还是操弄人心。他的各种手段在第六集得到非常全面的呈现。其实在初步考察各个候选人之后我觉得他基本就已经中意Mencken了，但他自己不说出来，而是借他助理的口来说。应对副总统也是如此，副总统走廊上和他“偶遇”，他本人对副总统和和气气，但狠话又让自己助理Kerry说出来。Roman和Shiv争吵的时候吐槽Tom，Logan见状立马询问Tom意见以示器重（怕Tom反水）。他知道Con跳反会杀伤自己，所以对于提名Con的事他不但不像之前一样反对，反而故意装作要严肃讨论的样子，最后又借其他人之口否决Con的提名，不直接得罪Con。

编剧Jesse Armstrong学的是American Studies，在英国政治圈待过一段时间，对英美政治非常熟悉。他之前就凭借政治讽刺剧《灵通人士》（In the Loop）拿过奥斯卡提名。这集他对美国政治生态的刻画很有功力，并没有落入两种常见的叙事。第一种叙事是美国建国以来以各种形式不断构建出来的民主神话叙事。第二种则是《纸牌屋》式犬儒叙事，在这种叙事中民众完全受精英操控。编剧在这集写出了美国政治甚至所有国家政治（即便古代封建专制国家政治）的内在张力：一方面，政治和资本精英能通过暴力或和平手段操弄民意，但另一方面，政治归根结底是公共的，所以“民意”（尽管可以被塑造）又不完全被暴力或宣传所操控，民意是政客不能完全无视的力量。这种张力也体现在Logan与Mencken的关系中，表面上看是Logan等金主选的Mencken，但Mencken之所以有被选上的实力，恰恰是他的主张能吸引相当一部分民众的支持。这才是美国对政治现实。（这也是我为什么之前分析说Shiv被Logan忽悠回公司，摆脱剧集中的“桑德斯”参议院是昏招，因为美国政治圈，政治权力很大程度上要么源自民意要么源自资本）

和Logan相比，Shiv这集过于“天真”。说她“天真”倒不是说她有多高的道德水准，而是说她那种自作聪明的认为世人皆虚伪自私，根本不重视人与人之间的情感、纽带和忠诚的cynicism。我前面几集就吐槽过这种极致追求私利的实用主义看上去实用（聪明）最后恰恰是最不实用（愚蠢）的。在左派那边，Shiv已经没了信誉，在右派这边，她也不被信任。之前我就说过，如果说Logan是精致利己主义的话Shiv就是粗糙利己主义者，她这集提出的转投民主党或者选Salgado的方案，表面上当然是因为她不想支持共和党极右翼，实际上是因为这两种方案对她有利（民主党方案利于她维护人设，而且她可以动用自己原来的人脉，Salgado则直接给了支持她当CEO的承诺）。但Logan很清楚真要照她的方案走，最后肯定是左右两头不讨好。当然，以Shiv只见短期利益的做派，Logan的这一抉择可能最后会导致Shiv再次转向。

另外，这集有个细节也值得注意，第二集Logan最脆弱的时候，Logan要主动叫Shiv上车聊天，这集Logan地位相对稳定，就变成了Shiv主动蹭上去（和第二季Logan忽悠Shiv当CEO前后的态度变化何其相似）。

Roman虽然看上去玩世不恭，但他是真有能力的。这集他就很敏锐的察觉出Mencken的潜在力量。但他这集展现的能力不足以说明他未来有多大的潜力。Roman做Logan手下总有闪光点，在Logan掌舵的前提下，他有敏锐直觉，懂Logan的需求，但也不要忘了Roman在Logan面前有多容易认怂。美国观众这集吐槽比较多的复杂到不像现实对话的台词大部分应该都是指Roman的台词吧（Mencken、Shiv、Kendall也有），但我觉得这真不是编剧故意炫技翻车。这种炫技台词其实是角色的“炫技”，换句话说，这种复杂台词其实很符合之前剧本对Roman（乃至整个Roy家族二代）性格的塑造，他本来就不把自己当普通人。Mencken说话也比较炫，但这也符合他善于设置、操作议题的人设。

Con这一季（可能是受Kendall鼓舞，事实上也受益于Kendall背叛Logan带来了的混乱）明显更自主，但他的上限可能真就是通过威胁从Logan那里要来的欧洲部门主管了。他竞选总统这个事其实一直都没戏，这集看上去有戏其实是Logan故意安抚他。Con和其他所有Roy家族成员一样自我矛盾，第二集Kendall约兄弟姐妹推翻Logan的时候他第一个站出来说要承认公司内部的有害文化，指责Shiv虚伪。这集为了给自己加筹码，照样把自己女友拿出去作为勾大佬支持的筹码。最搞笑的是他还和第二集皮尔斯家那个布鲁金斯学会的混到一起（上一季两人在饭桌上一度唇枪舌剑）。

Tom和Greg这条线表面上很散，但其实和之前的S1E6有明显对照关系。Tom在与Kendall交涉后对Kendall说他感觉Kendall每次都输，Logan每次都赢，其实隐隐呼应了S1E6。当时Kendall第一次造反，在造反前他对Tom说知道Tom私底下帮他们干过脏活，（就是邮轮门，之前Tom刚刚得知这件事的时候找过Kendall, Kendall跟他说过他不想知道的事情就不要跟他说），暗示Tom是Kendall自己人。当时Tom也真信了，从Greg那里得知他外公Ewan会参加董事会的消息后第一时间通知了Kendall。相对应的地方不知这一处。S1E6里，Greg处理完邮轮门相关文件后，被Tom视为自己人。Tom一改之前一味言语霸凌Greg的态度，主动请Greg一起去高档餐厅吃饭“调教味觉”，而到了S3E6里Tom约Greg一起吃普通餐厅为蹲监狱提前做准备。S1E6,Tom以为Kendall稳赢，和Greg一起high了一整晚一觉睡到Shiv回家告诉他Kendall政变失败，而S3E6,Tom睡不着觉只能跟Greg说说真心话。

虽然这集Tom没有明确变换阵营，但他未来真不一定会紧跟Logan的脚步。这季有很多台词都显示出Tom的教育背景不差（第一季也提过），尼禄、拉斯普廷的l历史典故他信手拈来熟悉，从他和Shiv的交谈也能看出他平时读书品味不差，但在Logan屋檐下，他就是讨饭吃的纯背锅侠，越混越差，现在已经混到Greg（甚至还不如）的水平。相比之下Greg是个连罗素、尼禄这些名字都没听说过的“普通”美国人。更别提，现在Tom还必须忍受和美国那些反政治正确右派混在一起。

Greg看上去都没有背叛Logan阵营的意思，但不代表他们永远不会背叛Logan。Greg这集的遭遇也正印了本集标题What It Takes。他选择为了自身利益跟定Logan，结果就是遗产继承不到，只能继续绑定Logan，为了要遗产起诉绿色和平，无意间被美国右翼捧成“英雄”（看他的表情他其实并不享受，他当然不是左派，但让他跟这些右翼绑定真符合他的期望吗？）。而实际上这些没有什么政治正确限制的右翼视他为soy boy。（当然绿色和平倒也不是什么白莲花，他们反转基因的?

这几天不断看到有“三季了还没推翻老爹，孩子们一个比一个拉”的言论，并因此对这部剧嗤之以鼻

随便写几笔

如果是冲着“继承之战是爽剧/是商战剧”的念头去看的话实在是别看了，因为都看了三季了还对这部剧的概念停留在表面。事实上剧里面没有一个角色是绝对的正反派，没有一个形象是传统意义上的商业奇才，不会像《亿万》那样有各式各样惊心动魄的商战桥段，它很drama，但同时也相对真实。剧里没有一个绝对的大男主或大女主，爽剧标配的个人英雄主义基本上是不存在的。它更多是类似于现代莎士比亚式的荒诞悲喜剧，并以群戏的形式展现。

它甚至不是聚焦在“继承之战”这个剧名上，它更多是着眼于原生家庭对性格和决策力的影响、人性博弈、极右父权统治下的悲剧。与其说是商战，更多是宅斗，所以我比较喜欢译前的名字：succession，除了有“继承”的意思，还有“接二连三”的意思——好戏轮番上演，相似家庭环境下的悲喜剧一定会重蹈覆辙地发生

标题和文章主要部分来自Katie Baker，同时也摘文于一些播客和其他媒体。

Shiv Roy 的丈夫曾是一个彻头彻尾的局外人，忍受着一集又一集的贬低和嘲笑，最终，在一个可能动摇了“继承”基本前提的季终结局中，达到高潮。

Getty Images/Ringer illustration

*******播客*******

最好的写作感觉就像是行动的自然结果，同时仍然是一个惊喜。一集接一集，Shiv 完全蔑视汤姆，逐渐建立了他做一些激烈事情的动力。然而，当最后的场景显示洛根的手搭在汤姆的肩膀上时，我公寓里的每个人都震惊地叫了起来。在全国的编剧课程上，都应该写入《继承》这一段。

汤姆·瓦姆斯甘斯本赛季的表现真是太好。在可能入狱和他的妻子轻蔑、讨厌他之间，这哥儿们太难了。但是汤姆从 3-1 落后的情况下回来了，并夺回了他的生命力。我们也应该在 100 英里外看到它。 在我看来，Tom 是背诵《名利场》杂志的封面故事长大的。曾几何时，他有一个浪漫观念，即尊严和优雅、财富是与生俱来的。但是他与Shiv 的婚姻已经慢慢地，但肯定地抹去了他为自己想象的生活中的每一点光芒。这一季，他完全接受了他作为罗伊家的牺牲羔羊的角色，以至于他练习晚餐的食物为他的口味变化，准备入狱。当他的妻子直视他的眼睛说：“我不爱你”时，这是他发脾气所需要的最后一击。当他问格雷格时：“在这个该死的家庭里，谁照顾过你，嗯？” 感觉他终于问自己同样的事情。

他应该对自己受到的对待感到愤怒，尤其是Shiv 。但他显然是从他嫁入的家庭中学到的，选择了最自私、最愤世嫉俗、最残忍的方式来报复她。

Shiv 把他逼得太远了，但他一直都知道这是一个狗咬狗的世界。

一位智者（哈哈）曾说他见过肯德尔被操过很多次，但从未见过洛根被操过一次。汤姆本可以对罗曼或Shiv 说同样的话，自从他做出这种观察后，除了婚姻的进一步衰败之外，一切都没有改变。他要站在哪一边？没有人比贪婪的局外人拥有更精细的权力感，这可能使汤姆比他的任何亲生子女都更值得成为洛根的继承人。

随着本季推进，汤姆是继承的真正主角变得更加清晰。他是毒蛇巢穴中最有同理心的蛇，但他也是最能玩洛根丑陋游戏的蛇。虽然他的大多数姻亲都在经典情景喜剧时尚中挣扎，重复他们以前多次犯过的错误，但汤姆变得更加精明，看穿了他们的自私计划，并孵化了自己的计划以继续攀登阶梯。至于格雷格，他必须是汤姆的同谋，因为他同样是这个家庭的边角料、不被待见。如果家庭中有任何真正的亲情，那就是在他们两人之间。如果Shiv 想重获父亲的宠爱并帮助指导 GoJo Waystar Wambsgansco，她应该搭上汤姆的马车。也许汤姆的权力游戏会让他们的婚姻变得奇怪。或者汤姆会决定带不带她玩儿，而不是相反。

*******文章******* 在周日晚上的《继承》第 3 季大结局，一场昂贵、空洞的托斯卡纳婚礼中，汤姆·瓦姆斯甘斯 (Tom Wambsgans) 向唯一一个他认为真正支持他的人提出了一个丰富的建议，无论好坏。“你可能正在远离无尽的中层，”他告诉他的外堂弟格雷格·赫希，在不确定的时间里寻求他的忠诚，“并走向顶部的底部。” 如果有人熟悉这条轨迹，那就是汤姆他自己。两季大结局前，在他自己的婚礼上，他们明确表示，汤姆出生于一个与他结婚时完全不同的领域，从曼哈顿的顶层公寓高处看，他只是一个中等的中西部男孩。

他的父母因为红酒喋喋不休。他强大的新岳父差点没来。汤姆似乎并没有纠结于地位之间的鸿沟，但他肯定已经考虑过了。几集之前，Logan Roy 告诉他唯一的女儿 Siobhan，他看透了她选择的关系：“你要嫁给一个比你低的男人，”当时 Logan 对 Shiv 大喊，“因为你不想冒被出卖的风险。” 尽管如此，汤姆还是继续攀登，在摇摇晃晃的梯子上无耻地攀爬。一个接一个地，他亲眼目睹了风景并没有太大变化：除非你在山顶，否则头顶上总会有一堆混蛋。

“我钦佩你，伙计，”肯德尔·罗伊在本季第六集中告诉汤姆，他试图让汤姆加入对抗洛根的行列。“你离家很远。你离大树很远。你的牌打得很好，现在坐上在最好的桌子。” （显然，最好的桌子在餐厅里屈指可数）汤姆回答说他爱Shiv ，就这么简单。“当然，伙计，”肯德尔说。“乡下老鼠和辣玉米粉蒸肉。” 然而，所有这些否定对汤姆都不起作用，汤姆已经习惯了被贬低，尤其是被他的妻子贬低。他告诉肯德尔他不能站在他一边。“我不是要侮辱人，”汤姆说，“但是我在附近待了一段时间后，我的预感是你会被操。因为我见过你被操过很多次，而我从未见过洛根被操过一次。” 在Succession的第 3 季大结局中， Logan 的连胜似乎还在继续，并且在很大程度上暗示汤姆就是原因所在。在得知他们的父亲打算出售 Waystar Royco 以及至关重要的家族对企业集团的控制权后，Logan 的四分之三的孩子联合起来，急切地想要阻止这笔交易所需的绝对多数席位。相反，他们了解到洛根已经在修改与母亲的离婚协议，这将完全消除他们的权力。“谁告诉他我们要来的？” Shiv 炸了，片刻之后，这个明显的回答，被 Logan 拍了拍肩膀，走进门，天真地问一个受伤的 Shiv 她感觉如何。是汤姆，将自己降格改为提升，现在是时候了。

三季以来，汤姆一直是嘲笑和怜悯的对象——反过来又对格雷格造成了同样的伤害。像许多欺凌者一样，汤姆对待他认为比他低下的人的态度，反映了他受到他人对待的方式；他是一个大人，他的经历是“我能忍你也要忍”。不仅仅是他妻子的家人在他的面前和背后贬低他，还有他自己的“辣玉米粉蒸肉”的自我否定。

在他们新婚之夜，第一季最后一集，她告诉他，她想尝试一段开放的关系。在第 2 季中，她在一次晚宴上狠狠地取笑汤姆，以至于他终于突然开口并说出了罗伊的家语，让她滚蛋。在那一季的结局中，夫妇两人单独在一个海滩上，Shiv 摇摆不定她是否喜欢她的丈夫，汤姆大声想知道“没有你，我的悲伤是否会比和你在一起时我的悲伤更小。” 在同一次谈话中，当他提到Shiv提议的新婚之夜的安排，她嗤之以鼻。“所以你一直在纠结这个？” 她说。 汤姆已经在那种伤害中浸泡了很长时间，以至于他开始发酵升华。如同他和Shiv的婚酒一样，他是软木塞的。（或者，更准确地说，拧开：看着汤姆从第 6 集中，他们投资的红酒厂，他打开那瓶酒，是廉价的金属拧盖，承认它“不是很好，是吗？”那是一个令人心碎的人，无论是在当时还是现在回想起来更是如此。）他妻子操他时，枕边话是告诉他，她不爱他；她对组建家庭的看法包括冷冻精子卵子，哦，也许是十年；她的专业指导形式将监狱时间作为一项技能。汤姆被称为家庭和公司的圣诞树，可以在上面悬挂像装饰品一样的罪行。但圣诞树不仅是装饰品，而且非常易燃，当 Tom 意识到 Shiv 的兄弟使命与他在公司的未来无关时，他重新焕发了活力。

虽然它没有像Roman 的 dick pic那样明显，但很明显 Tom 投靠 Logan 了。（在整季中，观众都想知道汤姆是否会倒戈——也许隔着铁丝网？——但相反，他将获得的情报指向了内心。此外，那些甜甜圈是他做的吗？？！）他告诉格雷格事情“可能正在发生变化”，问他是否想和他一起去未知的地方，并在本季第二次提到“Sporus”这个名字。第一次是在第 4 集中，当时汤姆面临着时间的前景，将格雷格逼到他不在角落的办公室里。“Greg，你知道什么，嗯，Nero 和 Sporus？” 他问，Greg 回答说他不熟悉那个特定的 IP。“嗯，Nero 把他的妻子推下楼梯，”汤姆说，“然后他阉割了Sporus，然后娶了Sporus [……] 我会立刻阉割你，娶你。”

“I’d castrate you and marry you in a heartbeat.” Shiv 大声说“妈妈操了我们”，但她立即意识到汤姆也操了他们。也许他在她身下深不可测，但汤姆现在已经掀翻了游艇。他已经从无尽的中间上升到顶部的底部——但那对他来说远远不够，还有很多人挤在那里。汤姆还做了一些更棘手、更棘手的事情：他从乡下老鼠变成了老鼠，在这样做的过程中，他甚至可能会动摇本剧集标题《继承》！

我翻译了2021年12月13日期的纽约客为Jeremy Strong撰写的profile，如下：

Michael Schulman写于2021 年 12 月 5 日

原稿：//www.newyorker.com/magazine/2021/12/13/on-succession-jeremy-strong-doesnt-get-the-joke

当Jeremy Strong十几岁时，在马萨诸塞州郊区，他在卧室的墙上钉了三张海报：My Left Foot中的Daniel Day-Lewis、Dog Day Afternoon中的Al Pacino和Rain Man中的Dustin Hoffman。这些不仅仅是他最喜欢的演员：他们的职业生涯是他后来痴迷遵循的路线图，就像Eve Harrington观察学习Margo Channings的三重奏那样（电影All About Eve）。他阅读了他的英雄们的采访，后来，他设法在他们的电影中找到了剧组的工作。在他二十出头的时候，他已经为这三个人工作过，并采用了他们完全沉浸式表演方法的元素。在三十多岁时，在这个行业忙碌了 15 年之后，他已经在一系列主流电影中担任过次要角色：Lincoln、Zero Dark Thirty、Thelma和The Big Short。 虽然，他扮演过了在 19 世纪的白宫和 21 世纪的 C.I.A 工作的职员。但是，当他接近 40 岁时，他觉得他的宏大规划没有成功——他的Benjamin Braddock（Dustin Hoffman在The Graduate中的角色）、他的Michael Corleone（Al Pacino在The Godfather系列中的角色）在哪里？

“你来到纽约，在百老汇以外的地方表演，你就像在荒野中，”Jeremy告诉我他早期的职业生涯。 “你的注意力就在你的工作，在你每次都试图去获取你内心的积累的过程。你会习惯人们不去注意你的。”

然后，一个好机遇降临了。 2016 年，凭借The Hurt Locker获得奥斯卡奖的导演Kathryn Bigelow在她的电影Detroit中让Jeremy扮演了一个重要角色，即一名国民警卫队士兵。与此同时，Jeremy与Adam McKay共进午餐，后者曾指导他在The Big Short中担任金融分析师。McKay说，他正在执行制作一部名为Succession的新 HBO 剧集，他向Strong形容该剧集是媒体与工业结合体的李尔王。McKay给了他试播剧本并说：“告诉我你想要扮演的角色。”Strong选择了Roman Roy，他是Logan Roy的小儿子，而Logan Roy是一个像默多克一样的媒体巨头。 “我想，哦，哇，Roman是一个很酷的角色，”Strong说。 “他就像个贪吃的混蛋。我可以演一些我以前没有演过的事情。”

那年八月，Strong和未婚妻住在洛杉矶，去拍电影Detroit。他为这个角色做了很深的研究，看过军事纪录片，在靶场练过枪法。为了拍摄，他安排错过了部分婚礼周的庆祝活动。但是，开拍一天后，Bigelow解雇了他。 “我只是不符合她心目中的角色，”Strong说。 “这是一次毁灭性的经历。” （Bigelow 说这个角色在故事中不起作用；在 Strong 恳求她之后，她为他想出了另一个律师的角色。）然后他飞到丹麦结婚，住在一座叫做 Dragsholm Slot 的城堡里。然后，他接到电话，Succession的人已经选中了Kieran Culkin作为Roman的扮演者。

显然，这个角色扮演不是McKay能决定的。Strong试图放弃他几十年来一心一意追求的幻想。但剧集的创作者Jesse Armstrong同意试镜他扮演Kendall Roy这个角色，一个喜怒无常的二儿子和Logan的继承人。 “我一直觉得自己像个局外人，肚子里有一团火，”Strong告诉我。 “因此，失望和受挫的感觉——只会加剧我的需求和饥饿感。我带着报复的心情去试镜了。”他翻阅了有关企业博弈的书籍，包括Michael Wolff（著名记者）和默多克的传记，并特别记住了他喜欢的细节；显然，默多克的儿子詹姆斯把鞋子系得非常紧，这让Strong对他的“内在抗拉强度”有所了解。

在试镜时，斯特朗把鞋子系得紧紧的，试读着Kendall和他试图收购的一家初创公司的 CEO 之间的戏。Armstrong一开始对他的表演持怀疑态度，于是他要求Strong“放松语言”，然后戏就变了。 “就像，Beastie Boys来了一样，”Strong 回忆道。 “我先前没能拿捏住兄弟讲话（bro-speak）的口气。”那天结束后，他得到了这个角色。

Kendall是该剧的黑暗王子，一个虚张声势、自以为是的准大亨。他的自以为是常常很可笑，尤其是当他试图压制他不屈不挠的父亲时。Strong完美适配这个角色：一个一生都渴望并时常打拼的背景演员，以达到他的表演之神们的高度。“Kendall非常希望轮到他（去继承父亲的位置），”Strong说。去年，他凭借这个角色获得了艾美奖。

现年 42 岁的Strong长着一张注定不会成为明星的懦弱的脸，但他温和的外表下隐藏着一种冷酷无情、时而自负的热情。他说话的节奏缓慢而刻意，尤其是在谈到表演时，他表现得像僧侣一样庄严。 “对我来说，表演攸关生死，”谈到扮演Kendall时，他对我说。 “我对待他就像对待自己的生命一样严肃。”他并不觉得这个角色有趣，这可能就是他在这个角色中如此幽默的原因。

当我问到Strong，关于Kendall在第 2 季中为他父亲举办的晚会上表演的说唱时——一个可以竞争Kendall最令人尴尬的时刻——他用拉斯科尔尼科夫（陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》人物）给了我一个不苟言笑的回答，提到了Kendall的“巨大痛苦”。 Kieran Culkin告诉我，“第一季结束后，Jeremy对我说，‘我担心人们会认为这部剧是喜剧。’我说，‘我认为这部剧就是喜剧。’他以为我在开玩笑。”Succession的部分吸引力在于它融合了戏剧性和枯燥的讽刺。当我告诉Strong我也认为这部剧是一部黑色喜剧时，他不解地看着我问道：“就像契诃夫的作品是喜剧一样？”不，我说，我觉得它本身就很幽默。 “这正是我们让Jeremy扮演这个角色的原因，”McKay告诉我。 “因为他没有把它当喜剧来演，他把它当成哈姆雷特在演。”

演员们试图在虚幻中找到真实，但任何与Strong合作过的人都会告诉你，他的方式往往极端。去年，他在艾伦·索金的电影The Trial of the Chicago 7中扮演了易皮士激进分子Jerry Rubin。在拍摄 1968 年的抗议场景时，Strong要求特技协调员对他进行粗暴对待；他还要求被喷洒催泪瓦斯。 “我不想对Jeremy说不，”索金告诉我。 “但那场戏有两百人，剧组还有七十人，所以我拒绝给他们喷毒气。”在拍摄审判场景的几场戏，也就是易皮士嘲笑Frank Langella饰演的Julius Hoffman法官的休息间隙，斯特朗会用傻乎乎的声音大声朗读Langella的回忆录，他还在法官的椅子下面放了一个遥控放屁机。 “我会时不时地说，‘太棒了，让我们再拍一条。这一次，Jeremy，就不要在Frank Langella独白的时候吹卡祖笛啦，”索金说。

Strong一直以这种方式工作。二十多岁时，他是剧作家Wendy Wasserstein的助手，负责打印记录她的手稿。晚上，他在市中心的一家小酒吧里表演Conor McPherson（剧作家）的独角戏，扮演一个酗酒的爱尔兰人。 Wasserstein 发现 Strong 花了很多时间和她的爱尔兰门卫在一起，研究他的口音。 2006 年，在 Wasserstein 去世之前——Srong是为数不多的知道她患有淋巴瘤的人之一——她生前想以他为原型写一部名为Enter Doorman的剧本。

今年秋天，Strong正在拍摄James Gray的电影Armageddon Time，扮演一名以导演父亲为原型的水管工。Strong让他的头发恢复到自然的灰色——头发原本为了Succession染黑了——并给我发了他跟随一名真正的杂工进行人物研究的视频，视频里他用皇后区的喇叭口音重复着“flare nuts”之类的术语。服装和道具对他来说就像是护身符。 2012 年，他在Amy Herzog的The Great God Pan中扮演了一名可能是童年性虐待的受害者。 “他穿过的一件衬衫对他来说非常重要。出于构图原因，我们想尝试不同的颜色，”Herzog告诉我。 “我记得他说过，他穿的衬衫起到了盔甲的作用，而这件新衬衫不像盔甲。”最后，剧组工作人员让他保留了这件衬衫。

Strong的奉献精神让一些合作者印象深刻，而另一些人则认为这是一种自我放纵。 “我只知道，他真的无药可救了，”Robert Downey, Jr.告诉我。 2014年，Strong在The Judge中饰演Downey的智障弟弟。 （为了准备，他和一个自闭症患者一起度过了一段时间，就像Hoffman在Rain Man中所做的那样。）当Downey拍摄葬礼场景时，Strong在片场大声哭泣，尽管那天并没有他的戏份。他要求获得剧本中没有的私人定制的道具，包括家庭相册。 “这（不能提供他所要的道具）几乎把他赶走了，就像他是一只烦人的小昆虫一样——我有更重要的事情要处理，”设计团队的一名成员回忆道。

“我认为你必须经历这个角色所要经历的任何磨难，”Strong告诉我。这种极端的做法——Robert De Niro为Cape Fear削尖牙齿，Leonardo DiCaprio为The Revenant吃生野牛肝——通常被描述为方法派表演。这是一个被滥用的术语，在其经典意义上，它涉及到唤起来自个人经验的情绪，并投射到角色身上。Strong不认为自己是方法派演员。他没有挖掘自己的生活，而是实践他所谓的“身份扩散”。 “如果说我有什么方法的话，那就是：清除任何——任何——不是角色或场景环境的东西，”他解释道， “通常这意味着清理你周围和内心的几乎所有东西，这样你就可以成为更完整的承载角色的容器。”

当谈到他的表演过程，他引用了爵士钢琴家Keith Jarrett的话：“我把我所有的音乐创作经历，包括在录音室里的每一天，都与一种强大的力量联系起来，如果我不屈服于它，什么都不会发生。”在我们的谈话中，Strong 引用了 Carl Jung、F. Scott Fitzgerald、Karl Ove Knausgaard（他是My Struggle的狂热粉丝）、Robert Duvall、Meryl Streep、Harold Pinter（“经历的事情越剧烈，表达的方式就越不清晰”）、丹麦电影制作人Tobias Lindholm、T. S. Eliot、福楼拜和古老的谚语（“当渔民不能出海的时候，他们补网”）。当我注意到他像海绵吸水一样引用佳句时，他变得严肃起来，“我不是一个宗教人士，但我想我编造了属于我自己的赞美诗集。”

我们第一次聊天是在四月，在威廉斯堡的一家餐馆。Strong是一位公开的美食家，似乎认识在那里工作的每个人。第三季拍摄到一半时，他到处都穿着 Kendall 的棕色灯芯绒夹克；Strong经常从服饰部门借用物品，以帮助“消除虚构与生活之间的界限”。他还戴着一串看起来像狗牌的幸运符，其中一个是伦敦 BT 塔的形状——当他十八岁时，他常常从他上课的皇家戏剧艺术学院的窗外凝视着它。 “这就像我的祷告，因为我不知道我是否有勇气成为一名演员，”他一边吃着手托杏香鱒魚一边告诉我。他继续说道，“我不能以一种感觉像是在制作电视节目的方式工作。无论出于何种原因，我都需要相信它是真实的，并致力于这种信念。”

后来，他告诉我，他先前对Succession试镜的叙述受到了Kendall的影响。 “叙述是：我有决心，我是一名斗士，我充满困惑，”他说。 “那些感觉对Kendall来说都是真实的。我认为它们可能对我来说是真实的，但如果我不是在工作中，我可能就不会谈到那些感觉。”我开始怀疑我是在采访扮演Kendall Roy的演员，还是在采访扮演Jeremy Strong的角色。

一个春天的早晨，Strong在曼哈顿下城的伍尔沃斯大楼外，拍摄了Kendall和他的前妻Rava之间的一段简短的戏。Kendall正在接他的两个小孩，准备带他们去意大利，这时Rava透露了一些令人不安的消息：孩子们告诉她，他们的保姆对他们大喊大叫，还会从钱包里偷钱。这段戏有着Succession的招牌特色，充满了被动攻击性的招架。 “太棒了，”Kendall说，然后将孩子们送上了雪佛兰萨博班。 “你刚刚在我脑子里释放了火蚁。”

在人行道上，Jesse Armstrong在显示器后面转悠。 “你在剧集季末见到Kendall，这是一个漫长而痛苦的过程，”他解释道。在第二季的扣人心弦的情节中，Kendall在新闻发布会上谴责他的父亲，而他以救世主般的高潮情绪开启了第三季。在本季（第三季）开始拍摄之前，Strong正在波拉波拉岛度假。度假期间，他会骑 Fliteboard，一种提供不稳定飞行感的电动冲浪板。他把这种感觉带进了表演，他告诉我：“他认为自己在飞翔，但他随时都会掉下来。”到第八集，当他去意大利时，他对父亲的正当反抗已经削弱了。Armstrong告诉我，“Kendall的那种兴奋感，以及改变的可能性，也已经减少了。所以他的情况已经不妙了。”

Strong演那场戏相当成功，没有表露任何情绪。然后他就消失了。他经常拒绝戏前排练——“我希望每场戏都能像是我在树林里遇到了一只熊”——尽管搭戏演员们希望能够排练。 “我很难真正描述他的表演方式，因为我并没有真正理解它，”Kieran Culkin说。 “他把自己置身于一个泡泡当中。”在我采访他的同剧组演员之前，Strong警告我，“我不知道我的工作方式在我们的剧团中有多受欢迎。”由于Kendall是一个交战家庭中的害群之马，Strong的自我疏离可能是在银幕上制造紧张气氛的一种方式。尽管演员们（戏外）普遍放松且相处和睦，但在第二季期间，只有当没有其他演员在场时，Strong才去化妆——“我记得这让其他所有人都翻了白眼，”一位演员告诉我。

当我请扮演大家长Logan的Brian Cox描述Strong的表演方式时，他表达了父亲般的关怀。 “Jeremy表演的成果总是惊人的，”他说。 “我只是很担心他这样做对自己的影响，我担心他为了演好角色而让自己经历种种危险。”Cox是一位受过古典训练的英国舞台演员，他有一种“随开随关”的表演方式，他与Strong的关系让人想起Lawrence Olivier与Dustin Hoffman在1976 年的电影Marathon Man中合作的著名故事。在得知Hoffman在一场不得不表现出睡眠不足的戏之前，连续三晚参加派对后，Olivier说：“亲爱的孩子，你为什么不尝试表演呢？”Cox告诉我，“演员是有趣的生物。我以前和富有激情的演员合作过。我认为，这是一种特有的美式疾病，即无法在工作时将自己抽身而出。”

如果Strong像对待哈姆雷特一样对待他的角色，那么Culkin扮演Roman就像一部讽刺漫画。 “Jeremy对我说（他表演的）方式就像，你进入擂台，你演好戏，最后每个演员都走到他们各自的角落，”Culkin告诉我。 “我觉得，演戏不是一场战斗，而是舞蹈。”各种表演方法的混搭可能会增加类似于家庭关系里的不安感，或者可能没有。Culkin谈到Strong的自我隔离时说，“这可能对他有帮助。但我可以告诉你，这对我没有帮助。”最近，Strong因为担心媒体报道说他“难以合作”，给我发了一条短信，“我并不特别认为，轻松甚至协调，是艺术创作的美德，有时在作品规定的范围内，甚至必须有必要的设置困难的空间。”

在伍尔沃斯大厦，Strong 穿着 Kendall 的羊毛衣和强力太阳镜再次出现。他咨询了Armstrong：（太阳镜）戴还是不戴？Armstrong建议他在拍戏中途将他们摘下，但Strong认为那样会让人觉得很虚伪。 “如果我们要如实反映生活（“If we’re holding a mirror up to nature”，语出哈姆莱特），那么我们就不要做作了，”他后来说。对于Strong说，这些细节非常重要，足以决定他能否开拍。 “能让你心安就行，”Armstrong告诉我。在拍摄间隙，一位名叫Will Tracy的作家回忆起早些时候的一场戏，戏要求Kendall边吃华尔道夫沙拉边会见记者。“Jeremy说，‘华尔道夫沙拉太老套了，那是我爸爸会吃的东西。应该是茴香沙拉加清淡的香醋。’”他们最后换了沙拉。

在和Rava的那场戏中，Kendall抱怨他的女朋友Naomi。在某次拍摄中，Strong加了一句台词：“她，呃，她认为她正处于‘相互依存的黑洞的吸引力边缘’，管踏马是什么意思。”这句话是从Armstrong发给他的关于Kendall和Naomi关系的电子邮件中摘录的。Strong没有问过要在拍摄时重新利用它。 “先斩后奏，”他后来告诉我。在Succession中允许即兴发挥，但Strong的即兴创作经常让他的合演者误认为是已备演讲。 Culkin 回忆起第一季中的一场戏，戏里有他们两个和扮演他们妹妹 Shiv的Sarah Snook。当时，一家人在新墨西哥州接受集体治疗，而本在康复期的瘾君子Kendall则开始复吸。 （Strong偶尔会为了Kendall犯瘾的场景而喝醉。）

“他一直在说他可能是写好的演讲，”Culkin说。 “我只记得他总是说‘rootin’-tootin’。到第三次时，他又开始了那个演讲，Snook 看着他，就像 Shiv 一样，然后说，‘闭，嘴，吧，Kendall。'”

当Strong演完最终被剪掉的Rava那场戏时，我们从公园广场向西走去。在一个角落里，他撕掉了剧本页，扔进了垃圾桶。 “这是我工作中最喜欢的部分，”他说。 “每次你拍完一场戏并且一切顺利时，这（撕掉剧本然后扔掉）就像是属于处决的停留，你可以将其撕毁并放手。”

我第一次见到Strong是在 2003 年夏天，当时他刚从耶鲁大学毕业，当时我比他晚两年，还看过他演学生戏剧。我在一家电影制片人的办公室实习，当时Strong是一名剧场的临时演员，并在那里担任助理。制片人是一名以色列女性，她会整天对着手机大声咒骂，而工作人员则在为一部名为The Ballad of Jack and Rose的独立电影进行前期制作。Strong教过我使用复印机。

事实证明，The Ballad of Jack and Rose改变了他的人生。这部由Rebecca Miller 执导的电影由Miller的丈夫Daniel Day-Lewis主演，他饰演一位生活在废弃公社的年迈嬉皮士。Strong被聘为Day-Lewis的助手，负责在爱德华王子岛的拍摄工作。Day-Lewis的沉浸式表演技巧早已成为传奇：譬如在拍摄间隙保持角色，譬如为电影The Last of the Mohicans搭建属于角色的独木舟。他很早就到达了加拿大，并帮助剧组建造了公社房屋，因为他的角色肯定会建造它们。 （在他搞砸了一个窗户装置后，剧组给他分配了搭建一张餐桌的任务。）在拍摄期间，Day-Lewis住在他自己的小屋里，远离家人。因为他饰演的角色在电影情节发展的过程中因心脏病而消瘦，Day-Lewis故意让自己挨饿，只进行微薄的纯素饮食，变得如此消瘦，以至于让Miller感到震惊。

Strong开着他父亲的车来了，绑在后排座位上的是Day-Lewis的道具曼陀林。这被Strong回忆说成“像是游侠骑士守卫遗物一样”。为了当好助理，Strong拒绝了在威廉斯敦戏剧节上表演的机会，他说，这让他在某些方面感觉像是“放弃我的道路”。但他意识到这是一个成为“巫师学徒”的机会。他告诉我，“我的（助理）工作本质上是一种消失的行为，不引人注意，随叫随到，随心所欲。我当时有写日记。后来我看了一次日记内容，很清楚的是，当时我（学习）的触角完全点亮了并且充分吸收了（很多内容）。”

他全神贯注于他的琐碎工作，以至于一些电影工作人员残酷地给他起了个Cletus的绰号，是以The Simpsons中的乡下人角色命名。 “他的整个大脑都集中在Daniel Day-Lewis身上，”一个人回忆道。 “除非他站在Daniel的拖车外面，其他时候我从未真的见过他。”Miller记得Strong买了很多坚果，把它们藏在Day-Lewis的冰箱里，“当时Daniel正想把自己饿死。他非常担心他越来越瘦，所以他一直有喂他。”在Strong的回忆里，这个故事没有那么疯狂，但是，出于对非常注重隐私的Day-Lewis的忠诚，他不愿详细说明。

Day-Lewis成为了一位重要的导师。Strong说，“在夏天结束时，他给我写了一张便条，我至今还保存着，其中包含许多已成为我对这项工作最根深蒂固的戒律和信念的东西，我一直珍视并将珍藏到死” （斯特朗不愿透露其中的内容。）将近十年后，他在Lincoln中与Day-Lewis演对手戏，饰演总统的私人秘书John Nicolay。Strong说，Nicolay“完全忠于林肯”。 “这个角色演起来很容易（Those were easy shoes to fill）”去年秋天，当Strong赢得艾美奖时，他系着一个松松垮垮的灰褐色蝴蝶结——几乎与Day-Lewis凭借My Left Foot领奖时戴的黑色蝴蝶结一模一样。

Strong与Day-Lewis的联系实际上始于Jack and Rose之前，在他的卧室里还贴着被他奉为神龛的海报的时候。 16 岁时，他在Day-Lewis主演的The Crucible的绿化部门找到了一份工作。该片当时正在Strong居住的地方附近拍摄。在一场戏中，他在窗外撑着一根树枝。高中时，Strong还给1996 年上映的Looking for Richard进行剪辑实习，Al Pacino在片中沉思是否要扮演理查德三世。他还曾在Steven Spielberg的历史剧Amistad的音响部门工作，当Anthony Hopkins以John Quincy Adams的身份演发表演讲的戏时，他拿着动臂麦克风。当我问起他在没有人脉的情况下如何在十几岁的时候找到这些工作时，Strong说：“我就是写信（去求得这些工作）。”

与超级养尊处优的Roy家族的孩子不同，Strong在波士顿的工人阶级家庭长大。他的父亲David在少年监狱工作，他的母亲Maureen是临终关怀护士和精神探寻者。她会把Strong和他的弟弟（现在在 Zoom 工作）带到修道院，或者带到剑桥的非洲卫理公会圣公会教堂，在那里他们是仅有的白人会众之一。在Strong十岁之前，他们一家住在牙买加平原一个简陋的街区。 “我的父母感到巨大的经济压力，仅仅只为了生存糊口，”他说。 “我时常想逃离家。”他们在后院的煤渣砖上放了艘独木舟。由于真正的假期是“白日梦”，Strong和弟弟会坐在独木舟上进行想象中的旅行。

为了将孩子送到更好的公立学校，他的父母将全家搬到了萨德伯里郊区，这是一种文化冲击。 “我以前从未见过奔驰，”Strong回忆道。 “那里像是一个乡村俱乐部小镇，而我们并不属于乡村俱乐部。”为了适应，他做了一些快速的角色塑造，用他的芝加哥公牛队球衣和金链换来了J.Crew 马球衫。但最大的变化是他加入了儿童剧团 Act/Tunes，从五年级开始，他就开始出演包括Oliver!在内的音乐剧 ，他在其中扮演狡猾的道奇。他的父亲加班当保安，以承担去洛杉矶的旅行费用。父亲和儿子住在奥克伍德公寓，并付钱给一个骗子经理以希望能帮助Jeremy参加试镜。然后他们回家了。

Act/Tunes 里的孩子演员中有一位是未来的美国队长Chris Evans的姐姐。 “我大概九岁还是十岁，去看我姐姐的演出，甚至在想，该死的，这孩子太棒了！”Evans提起Strong说到。后来他去了Strong的高中，谈到他时仍然带着新生对高年级学生目瞪口呆的敬畏之情：“他在我心目中有点像名人。”在仲夏夜之梦中，Evans饰演德米特里厄斯，而Strong饰演巴特姆。Evans依旧记得，Strong在戈尔多尼的闹剧喜剧The Venetian Twins中扮演同卵双胞胎。 “演员们会透过窗帘探出头来，只是为了看他的表演，”Evans说。 “最后，他的一个角色喝下了毒药。我感觉每过一晚，他演死亡的戏都会延长大约 30 秒。”

Strong带着制作了Amistad的梦工厂的推荐信申请了大学，并获得了耶鲁大学的奖学金。他原以为自己会主修戏剧研究，但在耶鲁大学表演入门课的第一天，教授谈到了斯坦尼斯拉夫斯基并画了能量圈图。 “我内心的某些东西突然停摆了，”Strong说。 “我记得当时的感觉，我需要逃离这一切，保护我可能拥有的任何不成熟的本能。”他转而主修英语，同时主演了American Buffalo、Hughie和The Indian Wants the Bronx等课外作品。这些都是Pacino演过的戏，就好像Strong在他的戏剧简历上打勾一样。大三时，Strong甚至设法安排Pacino来校园教授大师班，那次大力宣传的访问主要由学校的本科剧团Yale Dramat赞助。

许多校友回忆起这次访问，都认为是一场惨败。Pacino的表演建议含糊不清。Strong任命自己为Yale Dramat和Pacino之间的中间人，而高级轿车、海报和庆祝晚宴的费用超出了预算。为了引诱Pacino来耶鲁，Strong说服Yale Dramat设计了一个听起来很有声望的奖项。学生们从纽黑文的一家小酒馆Mory's那里订购了一个锡杯当作奖杯，并决定每年都会在上面刻上获奖者的名字。但Pacino直接把奖杯带回了家，这无疑增加了巨额账单。 “基本上，为了让Jeremy实现与Al Pacino见面的幻想，他差点让一家拥有百年历史的大学剧院公司破产，”一位校友说。 “但他度过了一个与Al Pacino一起出去玩的美好夜晚。”

Strong承认自己是Pacino事件中的“流氓特工”，但他不记得超支了。 “我从来没有真正感到被 Dramat 社团接受，”他告诉我。在大学剧院的肥皂剧泡沫中，他的绝对决心是剑走偏锋的。另一位同学回忆说：“你总会觉得他的强度超过了你的。” “我在耶鲁大学从未遇到过其它有他那样野心的人。” （他们的毕业班包括现任佛罗里达州州长 Ron DeSantis。）其他同学回忆起Strong，认为他是一位相对更纯粹的超级奋斗者。一年夏天，Strong和五个同学一起去了洛杉矶，在那里他在Dustin Hoffman的制作办公室hero No. 3谋得了一份实习机会。Strong没有车，所以他找了一个同事借给他一辆车地板上有个洞的道具奔驰。在他的第一个发薪日，一位朋友回忆说，“Jeremy说，‘大家，我们要去购物！’我们去了罗迪欧大道，他把所有的薪水都花在了两件衬衫上。” （Strong以他“狂热挑剔的审美”为由，说他很可能是在 Maxfield 购物的。）

9/11事件前三周，Strong搬到了纽约。他住在SoHo 的一间小公寓里，在楼下的餐厅当服务员。朋友们记得，那套公寓简朴可笑，地板上放着一张床垫、成堆的书和剧本，还有一个衣橱里放着不协调的高档衣服；他有一件 Dries Van Noten 西装和一件他穿得破破烂烂的 Costume National 连帽衫，但其它生活必需品很少。Strong说他生活在Francis Bacon所说的“镀金废墟”中。除了在餐厅工作外，他还是一家酒店的客房服务生，他还曾在一家建筑公司当过临时工，负责粉碎文件。他会去 FedEx 商店免费索取纸板信封，塞进大头照和独白录音带，然后亲手将它们交给表演代理机构。 “在纽约的第一年真的很艰难，”他告诉我。 “我不认为我有过任何试镜，那感觉就像是被切断氧气供应一样。”

某一天，因Not Another Teen Movie而爆红的Chris Evans接到了Strong的电话，他正在寻求帮助获得表演代理。 “我说，‘天哪，Jeremy！首先，我无法相信（你没有代理）。其次，今天是你的幸运日，”Evans告诉我。他让Strong在C.A.A. 会见了他的经纪人，但那个人从未跟进过；好莱坞是为Chris Evans而不是Jeremy Strong而生的。直到过去二十年的电视复兴，明星和角色演员之间的界限才变得模糊，像Adam Driver和Elizabeth Moss这样与众不同的演员得到了提升，就像六七十年代的新好莱坞产生了Pacino和Hoffman一样。

Strong在伯克郡的夏季剧院天堂威廉斯敦找到了艺术创作的成就。 2002 年，他获得了一个由十名年轻演员组成的电影节非股权剧团的名额。 “当时我们正在卸行李，Jeremy大概有四五件衣服——但好像全都是Prada，”一位与他同住的成员回忆道。两年后Strong回到威廉斯敦。刚在Brokeback Mountain片场爱上Heath Ledger的Michelle Williams在The Cherry Orchard演出时，Strong与她交好。Williams记得，为了准备莎士比亚剧的试镜，Strong指导她学习五步抑扬格，而且Strong还和同是The Cherry Orchard演员的Jessica Chastain和Chris Messina一起玩耍。 “我们会在天黑后去公园，然后不脱衣服从山上滚下来，直到我们全身湿透，”Williams说。

几年后，就在Ledger去世后，Strong身无分文，搬进了Williams位于 Boerum Hill 的联排别墅，这是一个社交中心，他将其昵称为 Fort Awesome。他在那里断断续续免租住了三年多。 “房子里空荡荡的，Williams告诉我。 “所以其他人也搬进来了。”她说Strong住在放着她曾祖母的自动钢琴的地下室：“他有张小床和成堆关于Lincoln的书。”其他朋友们对这种（生存）情况感到惊讶。“他会邀请我们去他家参加派对，”Williams的室友说。 “我当时想，‘你他麻的是怎么做到的？’他和一位电影明星住在豪华的联排别墅里！”

Strong的一些熟人觉得，他把自己像短印鱼一样依附于著名演员的能力是他艺术热情的一部分，其他人则认为这是赤裸裸的社交诡计。我告诉Strong，我想采访他的一些合作者。通常，这需要突破层层关系，但Strong做主将我的电话号码告诉了他的知名朋友，并指示他们和我联系。一天，我在取款机办事时接到了Matthew McConaughey的电话。 “这家伙很认真，”他说。

到了八月中旬，Strong在百老汇以外取得了进展。他在John Patrick Shanley的Defiance中饰演一名士兵（他参加了北卡罗来纳州勒琼营的武器演习），在David Ives的New Jerusalem中饰演年轻的斯宾诺莎（他沉迷于 17 世纪的荷兰哲学）。 2008 年，在Public Theatre开演的Conversations in Tusculum中的一位演员家里有急事，Strong 在开演6 小时前被通知担任替补。他第一晚带着剧本上台，又继续演了第二晚，这次是脱稿。 《纽约时报》评论家Ben Brantley写道，Strong“非常出色”，这帮助他在 I.C.M. 找到了一名经纪人。但他成为下一个Day-Lewis的计划正渐行渐远。有一段时间，他住在好莱坞山，在日落大道开车回家时，他会经过一个广告牌，上面写着“刚刚发生了什么？（What the shrek just happened？）”当时他三十一岁，问自己同样的问题。六年后，当他被选参演Succession时，他告诉我，他感到“一种注定的感觉”。

7 月，我在罗马遇见了Strong，一周后他结束了Succession的第三季，该季以在托斯卡纳举行的家庭婚礼结束。 （本季大结局本周播出。）经历了Kendall九个月的焦虑，他正在卸下自己的负担。他终于能够欣赏到意大利的美丽，他吃着莎乐美香肠告诉我，因为疲倦的Kendall不会注意到：“每一天都有新的别墅” （我推测，这也影响到了他今年夏天早些时候与Robert Downey Jr.及其家人前往Sting和Trudie Styler拥有的别墅的旅行。）为了减压，他听了 Tom Waits 的歌曲Who Are You。谈到Kendall，他说，“用第三人称说他的名字很奇怪。”

Strong从意大利给我发了短信，其中包括Cecil Day-Lewis（“Daniel的父亲”）的一首诗，以及对表演“无形工作”的思考。自从我在纽约见到他以来，他已经剃了两次头——一次像Kendall，一次像他自己。在他的手机上，他给我看了推特联合创始人Jack Dorsey的照片，一张是胡子刮得很干净，另一张是留着拉斯普京式的胡子。Strong认为Kendall应该经历类似的“物理转变”，他说，引用但丁的地狱的第三行。 （“笔直的道路已经看不见了。”）包括Strong在内，没有人想要看到Kendall拿着剃刀盯着镜子看（准备剃发）的烂俗戏，所以转变发生在镜头外。然而，当一位造型师来剃发时，Strong保持着沉默，以将这一刻作为Kendall背景故事的一部分来体验。剧集这季结束后，他再次剃了光头，当作驱魔。

第二天一早，我们就出发去机场了。Strong和出生于丹麦的妻子Emma Wall在布鲁克林和哥本哈根都有公寓，在COVID期间，他们在哥本哈根北部的海滨小镇蒂斯维尔德购买了避暑别墅。Strong的家人在那里等着他。罗马观光的时间不多，所以我们的司机在绕过罗马斗兽场时，大声说出一些有趣的事实——“第一个下水道系统在基督诞生前五百年！”——与此同时，Strong正试图描述Succession中的一个场景，并引用了The Waste Land（T. S. Eliot著）中的段落。

当我们通过机场安检时，Strong触发了金属探测器。他退后一步，摘下他的幸运符项链。它（金属探测器）又响了。他解下腰带。它第三次发出哔哔声。 “我有一个护腿，”他向一名保安解释道，然后提起了他的裤腿。在被安检结束后，他告诉我他在片场弄伤了自己。 “我跳下了舞台，以为我能飞，但事实证明我不能，”他说。 “不过，（我的行为）在当下其实是有道理的。”在那场戏中，Kendall正在哈德逊广场的 Shed 筹备他的 40 岁生日派对。在一次拍摄中，在“兴奋的期待”时刻，Strong从一个五英尺高的平台上跳了下来，以穿着的坚硬的 Gucci 鞋着陆，结果撞到了他的股骨和胫骨。 （这次拍摄没有用到。）这不是他第一次拍Succession受伤。在第一季中，Kendall在去董事会会议的路上遇到交通堵塞，并在街道上疾跑。每次拍摄时，Strong都想大汗淋漓、气喘吁吁，结果他穿着Tom Ford的正装鞋跑步时左脚骨折了。 “让我担心的是他给自己造成的伤害，”Brian Cox告诉我。 “我只是觉得他必须对自己好一点，并因此也必须待其他人好一点。”

起飞前，Strong吃了一片阿普唑仑；他在飞行时感到焦虑，他将其归因于“完全放弃控制”。我们登机时，一名空乘告诉他，他的布口罩不合规。距离登机口关闭还有十分钟，他跑过航站楼寻找外科口罩。他找到了一台自动售货机，但说明书是意大利语。当他终于弄清楚时，面具卡在了旋转分配器中。他试着倾斜机器，但随后告诉自己要保持冷静。他跑进了一家糖果店，里面有儿童尺寸的外科口罩。当他回到登机口时，他戴着一个小小的果子露色方巾。

那天晚上七点，我们降落在哥本哈根。回到提斯维尔德，Strong松了一口气。 “我在那里没有压力，”他在车里说。 “我不觉得自己被欲望和需求所支配。如果我在洛杉矶或纽约，我会被我所从事的职业和抱负所累。”但是，在离开这座城市与家人团聚之前，他想要吃汉堡包。 Noma汉堡的分店关门了，所以他查看了最近的 Gasoline Grill 店，这家连锁店是他在哥本哈根第二喜欢的汉堡店。网站称，汉堡一直供应到十一点或者卖完为止。司机把我们带到了 Vesterport 火车站，站台上有一个 Gasoline Grill 售货亭——但那里的女人说他们卖光了。 “哈，现在我必须要（吃到汉堡）”Strong说。

我们开车去了另一个地方，一个加油站，无果。在寻找哥本哈根第二好的汉堡的过程中受挫，他回到车里，低下了头。天快黑了，所以他让司机朝提斯维尔德开去。 “这确实说明了一个很好的观点，”他说。 “也就是说，戏剧都是关于非常想要一些东西却求之不得。”

第二天早上，我和Strong于他在提斯维尔德的家中会见了他，这是一座由一家现已拆除的世纪之交的酒店改建而成的洗衣楼。他和Wall在她家位于丹麦乡村的农舍开始了COVID时期，他们在那里砍柴并用吸尘器吸出蜘蛛。因为渴望一个舒适的环境，Strong在谷歌地球上找到了提斯维尔德。他们在 Airbnb 上租了洗衣房，Strong最终买下了它。之后，新地板被不正确地安装好了，现在像山脉一样翘曲并隆起。

我们步行到海滩去见Strong的妻子和孩子。提斯维尔德是一个悠闲的地方，到处都是看起来像毛茸茸的生物的茅草屋顶。一群金发少年接近Strong，他们因为Guy Ritchie的黑帮电影Gentlemen而认出了他，Strong不愿公开讨论这部电影。在海边，怀有八个月身孕的Wall正在和两个年幼的女儿玩耍。幸福地摆脱了Kendall的Strong帮（小孩们）建造沙堡，并一起戏水。他承认平衡工作与生活很困难。 “我甚至不知道我是否相信平衡，”他告诉我。 “我相信极端。”

桑迪飓风期间，他在纽约的一次聚会上认识了性情平和的儿童精神病学家Wall。当我问她在扮演Kendall时，她的丈夫是否和平常不同，她说，“他在维持他的工作方面非常好，但也为家庭和正常生活创造了空间。”正在用毛巾擦干的Strong旁听到了。后来，他告诉我，她的回答让他大吃一惊。 “我认为她应该是感觉到了一种能量转变，”他说。 “但这确实让我觉得我过着双重生活。”他提到了间谍术语“传奇”，一个间谍在假冒身份前会记住的虚构的人物传记。“你必须记好你的传奇，”他谈到表演时说。 “工作的时候，我不确定哪个更真实，是我在家里身为父亲和丈夫的角色是传奇，还是工作中的是传奇？”

他带我去了附近的森林，在镇上买了一杯玛奇朵。 （他自称为“咖啡势利小人”，带着自己的磨豆机走遍了意大利，并只用从奥胡斯的一家烘焙厂购买的咖啡豆。）树林里长满了高耸的桦树。 Strong的腿疼，但他坚持要我们继续前进。 他问我是否读过米兰·昆德拉的小说Slowness。 “你到了这里（提斯维尔德），这会迫使你减速，”他说。

我们到达了一块刻有“troldeskov”字样的岩石，意思是巨魔森林。 我们继续前行，脚下出现了一块长满苔藓的地毯，树木变得多节，像石像鬼，被卡特加特海的呼啸风吹得变形。 “它们看起来就像波希画作中的东西，”Strong说。 “他们看起来很痛苦。” 这看起来像是但丁可能找到通往地下世界的入口的地方。

我们突破到一个空旷的海滩。 Strong站在沙丘上，一手捧着紫红色的玛奇朵咖啡，一副拜伦式的姿势眺望大海。 我问他前一天晚上提到的“欲望”的感觉。 “我认为我的生活因欲望而充满活力，”他说。 “我之前觉得，我有太多东西要向我自己和我所在的（表演）群体证明。 但是，在某种程度上，我不会再去这么想了。” 当我们转回巨魔森林时，他补充说，“现在我觉得我在擂台上只与自己较量。” （完）

钱最大的好处在于可以解决钱能解决的问题，把真正的问题暴露出来。 看《继承之战》最爽的点就在于，圈子里的主角们不差钱。可是他们的生活和我们这些普通人一样，照样一地鸡毛、问题不断。 （当然Greg在融入这个圈子之前也是缺钱的，因为缺钱，投奔了叔公老爷子Logan，融入之后就不差钱了。） 大儿子Kendall想篡位。结果被老爷子Logan的降龙十八掌给打蒙了。也怪自己不好，干点什么不好，非去吸毒，不当心闯了祸，本来手上的牌都齐了，楞是炸自己手里了。 女儿shiv本来在政界混的也算是不错了，本来么，仗着老爷子Logan的钱和ATN的影响力，没理由混不好啊。 可惜不知道是不是太想证明自己了，挑谁混不好，非得挑个和老爷子Logan对着干的参议员混，指望着他当总统，自己当白宫的chief officer。 挑了也就挑了，一路黑到底也就算了。 但是经不住老爷子Logan甩出了继承人的诱惑，扭头就反水了，兴冲冲的准备回来继承家业，才发现自己被骗了。 小儿子Roman其实是三个孩子中最心灵敏锐是一个。但是凡事都有好有坏，心灵敏锐必然因为心思细腻。而心思太细腻了就容易受伤害，因为心思太细腻了受伤还不太容易和别人说，一不小心就会被别人理解成矫情。就这样，我们看到的成人Roman已经是一个有恋母情节的嬉皮士。本来有恋母情节不是什么大问题，但是奈何老爷子Logan自己本身喜欢年轻漂亮的，喜欢老太婆的小儿子在爹的眼里就有了变态的色彩。而不被老爹待见，在这个家里绝对不是什么好事。 身为这个家庭的权利中心的老爷子Logan的日子也超级不好过。三个熊孩子整天盯着老爹的位置，虎视眈眈，趁着老头子身体不行上去就是一口，每次都妥妥的让老爷子Logan的公司掉一大块肉，这日子换谁也受不了。 老头子最吃亏的地方就是自己的身体健康状况。八十多的老头子了，虽然脑子还好使，身体的其他部件就保不住各个好使了，一会中风，一会尿道炎，总结前三季，每次老爷子Logan吃亏都是身体出状况的时候。 Kendell和Shiv这两熊孩子每次就瞅着老爷子Logan身体挂掉的权利真空期使劲的搞，每次都成功的给公司狠狠地放一把血，还沾沾自喜，觉得自己做的不错，在老爷子Logan身体不行的时候是自己力挽狂澜。 其实根本不是。 Kendall在老爷子Logan中风的时候用了老爷子Logan头号仇敌的钱度过银行的债务危机。 敌人的钱是那么好用的么，直接导致了引狼入室，玩全是饮鸩止渴的操作。 Kendall还以为自己很了不起，因为当时如果不还银行的30亿美金的债的话，公司就要被卖掉了。是他救了这个公司。 真是猪脑子。 醒来的老爷子Logan气晕了过去，想着我们这么大的公司，总统都是我们挑出来的，欠银行点钱怎么了，欠银行钱是看得起银行啊。 怎么傻逼儿子这个都不懂，被人家一吓唬就去找私募了呢。 私募的钱又是大风刮来的。 是背后的金主。 而之所以有人愿意出钱，绝对不是在做慈善，而一定是有所图。 这人贪图的是公司的掌控权。 而公司的掌控权之所以这么重要，是因为这家公司掌握了国家的话语权，而这，可以带来无穷尽的财富。 老爷子Logan再厉害，具体做事还是底下的人在负责。 在老头子生病，不能主导公司的情况下，Kendall的正常操作应该是让Geri等提供可行性操作，自己拿主意就行了。 结果，Kendall完全是被Geri给耍了，Geri告诉Kendall公司欠了30亿美金的债，如果股票一直下跌就要卖公司还债，说完就走了。 这时的Kendall就应该叫住Geri让她给出解决方案再走。 如果Geri给不出来，就让她滚蛋，当然不是为了让她滚蛋而滚蛋，而是让她知道是谁说了算，对于Geri这种人，就得这样才治得了。 可是Kendall没有，就这样把Geri放走了。 Geri早就知道公司欠了这么多钱。 也知道根据合约，一旦公司股价下跌就要卖出公司。 而Kendall是刚刚知道的，作为一个刚知道这个信息的人顺便问一下当初在借钱的时候有没有什么应对方案是很正常的。但是Kendall什么都没问，就自己站那，不知道是在想办法，还是努力克制自己不要跳楼。 这里不得不开始提Geri了。 这部剧里泾渭分明的分为了两类人： 一类是含着金钥匙出生，自以为是，的确也不笨，但是却总是努力的方向有点不对，没在泥地里抢过刀子（Logan老爷子的原话）的天生有钱人，三熊孩子，老大，都是这种人 另一类就是完全靠自己一步一步爬上去的。老爷子自己是一个。然后就是Geri， Tom， Frank 第一类人是假聪明。 第二类人才是真聪明。

Geri就是第二类人的代表。 她的核心原则是，一天24小时时刻要将自己的利益放在最首位。 Kendall在老头子中风期间掌权的时候，Geri本应该从职业道德出发帮助Kendall度过这次危机。 但是对于Geri来说，Kendall没有Roman那样器重她。于是她选择了袖手旁观。帮助Rendall不符合她的最高利益。就这么简单。 临走时还不忘挖苦一下Kendall别跳楼。 老爷子Logan每次恢复意识，发现公司又被败家子抖霍掉一块肉都气的不行。 终于在第三季的最后一集决定把公司卖了。 老头子说的很清楚，经过小孩的不懈折腾，公司已经被放了好几轮的血，而商场就像海洋，当你不断的失血的时候，就是周围群鲨聚集的时候。这时把公司卖了还能拿到个不错的价钱。晚一点说不定就被吃光了。 然而孩子们不懂啊。 觉得老头子你怎么能这样呢，你是玩爽了，我们还没开始玩呢，我们想玩啊，不带这样的，公司不卖，您老人家下台，我们上。非常的大义凛然没有自知之明。 可惜Shiv的老公Tom此时做出了一个投机分子理所应当的选择，把三熊孩子叛变的消息立马告诉了老头子。于是老头子一边自己挺身而出，稳住三个熊孩子，一边釜底抽薪，和前妻重新谈离婚协议，把前妻给三个孩子的否决权给咔嚓了。 身为靠着自己的努力跻身这个圈子的Tom最大的优点就是判断力，以及和Geri一样的总是把自己的利益放在最首位的做人原则。 他总是能清楚的知道谁是最有可能获胜的那方，废话，这是人家的安身立命之本，人家就是靠这个一步一步往上爬的，终于在关键时刻，选择了背后捅了老婆一刀子，站了老头子的队。 聪明人总是会以自己的利益为最高目标，做出最有利于自己的选择。 这部剧真是太精彩了。 第三季的最后看上去是老爷子战胜了三熊孩子，取得了全面的胜利。 但其实老爷子输的彻彻底底的。 三熊孩子没一个能继承自己的事业的。 CEO找来找去，只能找职业经理人。 怪谁呢，只能怪老爷子自己。 从剧中零零散散的对话里，大概是这么个情况，三个小孩十几岁的时候，爹妈离婚了，三个孩子和爹过。 而这个爹有没有尽到教育的责任呢。 片花的最后一个场景是四个娃站在那里，爹走开了。 我觉得还是很明显的。 子不教，父之过。 还是中国的老话说的好啊。 当老头子对着Rendall说，你没有在泥地里抢过刀子。是不是也意识到了，是他自己把这个世界变成了一个大尿布，让Rendall以为他可以shit everywhere（剧中原话）。 所以做出了让公司被收购的选择。 把三个熊孩子推到现实世界里，去挣他们自己能挣到的。 期待第四季。 希望第四季里三个熊孩子，会知耻而后勇。 在公司被并购之后，终于知道世道艰难，真正的成长起来，靠自己，打拼出一条血路。

Quite a masterpiece. Last episode's 9.9 truly goes down in history as a gripping finale of whole season.草蛇灰线精雕细琢的剧本，微表情和细微动作教科书级别的表演（选角弱化颜值也让角色显得更真实），真人秀似的摄影调度，精致典雅的服化道，flawless般让人看完莫名其妙有种I'm not worthy的心态。

上层家族在权力，财富，嫉妒心，求生欲等等等等催化下的愤怒，疯狂，脆弱，傲慢，挣扎和绝望，就这么酣畅淋漓的摆在观众面前。繁华优雅的格调下散发出的是一股腐烂凄凉的气息，透过镜头有意调动变焦，我们就像直播一样旁观这场内斗大戏，看着正常的人格和关系在这股气息的吞噬下怎么产生了变异，彼此互相算计，性格残酷扭曲，哪怕Greg一个pathetic又clumsy的家族最底层都被教唆寻找date ladder脚踏两只船。

姜还是老的辣，前两季对Logan在反复碾压子女自尊，忽冷忽热摆布利用同时还出手阔绰，纵容子女们放至高位的矛盾表现，自我理解成为未来的王铺就一道血染的试炼之路。S3E9结局的一句make your own pile直接端正了他Egoist & Authoritarian形象。子女们终究只是他握紧权力的puppet tool。如此看来能陪伴住Logan的两任妻子也算经过考验，相得益彰的干净利落。Caroline在一通电话教唆下当即反水儿女，切割殆尽；Marcia欲擒故纵狠咬一口，也能得Logan百般迁就；新任女助理直接copy邓文迪，眼神犀利凌厉到似乎打算把Logan几个子女直接生吞活剥。

3季落幕，4季待起，4个子女看来是逃不过束手就擒的命运。Connor异想天开，迟钝笨拙，用他自己话说留给她的永远是leftover。Kendall在Logan阴影下只能套进一个正常人皮囊，唯唯诺诺但听是从，背后沉溺麻痹在alcohol drgs里；一旦决裂，又油嘴滑舌放飞自我的掩饰住内心的恐惧怯懦，始终在大收大放两个极端游走，没有勇气面对一个真实的自己。Shiv自作聪明，过度表现，屡屡触及Logan控权底线，于是在Logan拉拢和羞辱往复之间迷失自己位置；几个孩子都极度缺爱，故Shiv选了自己不爱的Tom，可对Tom的居高临下俯视感和留下的不安全感终于结尾爆发，让Shiv成了兄妹几人中中刀割的最深的人。Roman则是那个impossible but surprising kid，伶牙俐齿掩饰自卑又过于依赖他人的baby，能出其不意完成任务但缺少主心骨难挑大梁，Logan从伊始即看透所以把他放身边利于操纵。

剧是精彩的，也是让人失望的。失望的是每当你寄托某个角色能付诸行动实现目标时，最后都会在他自己的愚蠢懦弱或他人的背叛利用下功亏一篑。而constant winner Logan，这个追求泥地里刺刀见红的tyrant也敌不过时代车轮的碾压，面临着过气吞并的命运。世俗撕逼和变局浪潮混杂一起，一股沧桑悲凉感油然而生

2年前，当《继承之战》第二季拿下第72届艾美奖的最佳剧情、最佳编剧、最佳导演、最佳男主角的“大满贯”时，它曾被称为“最被低估的惊艳之作”。

2年后，《继承之战》第三季又成第74届艾美奖提名的最大赢家，整整得到25项提名。

续篇难胜原著，本属通例，可《继承之战》却是一个逆行的奇迹。在豆瓣上，《继承之战》第一季的评分仅8.3，第二季蹿升至9.2，第三季再升至9.3。引人深思：一个商业家族内斗的老故事，为何能一直讲下去？在《继承之战》中，“屋中戏”成分颇重，几个人捧着肚子聊半天那种，为什么观众不厌烦？

相当时期，一提起电视剧，就是“场景”——只有不断切换场景、变换灯光，反复挑战视觉极限，才叫“电视剧思维”，由此带来的结果，是台词、表演、隐喻等的衰落。在快节奏的掩护下，各种罐头情节重新排列组合一番，加上新款表情包，即成新剧。当戏越来越无法留在屋内，意味着“戏剧精神”正与我们剥离，而《继承之战》的价值，可能就在于它挽留了这一传统。

事实是，越到后面，《继承之战》越有戏，越让人沉浸其中。叙述本身是有魔法的，《继承之战》堪称操纵魔法的顶级高手。

不靠故事的叙述，就不会枯竭

《继承之战》显然在影射传媒巨头默多克，剧本原名就叫《默多克》，据说还把邓文迪写了进去。默多克曾为传位于长子，还是次子，颇费周章，并像《继承之战》中的洛根·罗伊一样，一箭双雕地得罪了两个儿子。剧中法律纠纷、与副总统密谋、各种生活丑闻、收购大战等，都能从默多克集团发展史上找到对应。

《继承之战》已播三季精描了一父三子一女的微妙关系。

父亲洛根垂垂老矣，判断力下降，却更恋栈权力。作为韦斯达集团大当家，人格魅力就是他的才能，像大多数卡里斯玛式领袖，洛根果断、坚定、有勇气、慧眼识才，他动辄发怒，但又不乏灵活性，能迅速挽回局面。

洛根知道，支撑他气场的，是他与政客之间的秘密关系，这让大家既惧怕他，又有求于他，但“偷来的鼓不能敲”，他必须将其转化成态度、性格，让别人威服。

洛根带着资本原始积累时期的烙印，霸道、凶狠、狡猾、不择手段且充满攻击性，经历太多苦难后，他把苦难视为生命中的常态和养分，坦然将其转移给孩子们。洛根咄咄逼人，在一切社交场所中，都要释放气场，但背后是自我被剥夺后极端的自怜，他甚至嫉妒4个孩子没吃过和自己同样多的苦，却享受同样的成果。

在洛根的暴力下，4个孩子各自出逃：老大康纳远离纷扰，埋头纠缠小明星；老二肯豆办事干练，却被毒品套牢；老三罗伊有眼光，但毫无正形；小女儿小西聪明干练，却摇摆在两个男人之间，主动作恶。

表面看，《继承之战》是“权斗剧”，各方围绕继承权不择手段，但本质上，《继承之战》是“僵尸剧”，呈现了资本将人改造成僵尸的惊人力量——在这个游戏中，所有参与者都是受害者，但只有最不像人的那个，才能最终取胜。

但更可怕的，是僵尸们不敢出圈，因为太多食腐动物徘徊在周围。小西的丈夫汤姆隐忍着被家族成员反复戏弄，只好在罗伊家族的远房亲戚格里格身上刷存在感，他们被迫忘记人格，在花天酒地中，证明自己还是个人。他们有理由仇恨每一具僵尸，谁落单，他们就会猛扑上去撕咬。

人人都是坏人，既是猎物，又是猎杀者。这使《继承之战》超越了“讲个好故事”层面，而是用“讲故事呈现世界的底层逻辑”，所以它的叙述不会枯竭。

“长”出来的故事才是活的

“为故事而故事”难免重复，“为人生而故事”才能开阔。

故事与故事并不相同，同样的架构、同样的类型、近似的人物、近似的情节，不等于就是相同的故事。因为“为人生而故事”是多元的。《继承之战》赏心悦目，正源于它的多元性。即使近一半场景在屋中，但台词自带机锋，它们不完全服务于情节需要，也服务于人物塑造需要，从而排除了拖沓感和重复感。

比如第三季中的第2集，三子一女密谋背叛洛根，但洛根轻松化解——让人在现场放了一盒甜甜圈，“政变会议”立刻灰飞烟灭——大家都拒绝站到肯豆这一边。因甜甜圈提醒他们，父亲知道这次会议，谁立场动摇，谁将率先出局。

与会者刚开始彼此试探、动摇、犹豫，几乎与肯豆结盟，局面却瞬间逆转。所有人都想隐瞒与甜甜圈有关，他们各自编造了借口，让肯豆一头雾水。

这场戏几乎有10分钟长，虽切成数段，加入密谋者各自出屋打电话、与亲信密谋的部分，但背景依然是相对固定的，却不觉拖沓。这种情节是无法预定的，但沿着康纳、罗伊、小西的性格成长史，它们自动会“长”出来，天然有生命力。

与之类似，第三季第一集中，肯豆小组在车上密谋将父亲送上法庭，全部动作都在狭小的车厢内完成，与此同时，父亲洛根逃到塞尔维亚，那里与美国未签引渡协议，他在哪里坐镇，遥控子女见招拆招。两个场景穿插推进，化解了车厢戏的单调，可即使不穿插，这段几分钟长的戏亦不嫌冗长拖沓。因为它同样是“长”出来的，而不是“编”出来的。

“编”出来的东西是一元的，“长”出来的东西才能多元。

在《继承之战》的台词中，往往包含了四方面的内容：干预现实，它可以推进情节；个人评断，呈现人物内心世界，而剧中人物都是边缘人，看问题角度独特；挖苦现实，表达人物性格；“说该说的套话”，呈现人物的虚伪。

四方面内容同时出现，且参与者的面具不断在变，这使讲述摆脱了对场景、对故事的依赖，虽是老题材，可《继承之战》就是和谁都不一样。

故事没多好，故事打开的世界才好

《继承之战》未着力于情节，但它的情节却最得观众缘，在各路赞美中，“故事好”占据较大份额。

其实，《继承之战》的故事未必多好，无非是父亲洛根与二儿子肯豆缠斗，肯豆的杀招无非说服董事会、收购股票、用揭秘来要挟……类似的剧情似已成“商战片”的八股。

旧瓤子翻出新意，一是观众对洛根、肯豆等人物感兴趣，想看他们在旧套路中如何表现；二是双方矛盾有不可调和性，洛根是为尊严而战，他真正无法接受的是肯豆伤害了他的自尊，从而动摇了他的价值观。肯豆则初期为公司利益而战，担心落伍的父亲让公司毁灭，但争斗中，他渐渐意识到，他真正需要的是被父亲长期遮蔽的自我，为了自由，肯豆不惜毁掉公司。

肯豆永远不可能战胜洛根，因为洛根早在他灵魂中下了蛊，一到关键时刻，他就自动丧失判断力，他始终无法摆脱内心深处的恐惧。当他突然失控，对儿子也发出大吼时，肯豆装扮出的父爱、包容、温和瞬间破产——那一刻，附在他心中的洛根突然掌控了他。

人物是情节的主人，相同的情节会因不同的人物，而变得好看。

此外，《继承之战》的情节其实是多义的，表面看，它的情节快速、密集，几乎很难用倍速看，可它却能跳着看——忽略部分情节，不妨碍对整体剧情的理解。换言之，《继承之战》中的许多情节不为主干服务，而是在讲别的故事，这就打消了相似感——观众看到的不只有宫斗，还有肯豆与前妻之间的尴尬，小西在两个男人间的自我疗愈，以及父亲洛根现任妻子的谋略——她似乎只想着怎么服侍好洛根，不参与内斗，但她实际上在“扮猪吃老虎”，使自己的权力与利益最大化。

《继承之战》的魅力不在故事，而是用故事，打开了一个世界。

故事不值钱，故事后的世界才值钱

这些年，中国影视剧在努力学习美剧，体现在服化道更专业，角色更类型化，人物对话更富戏剧性，节奏更快，情节更离奇……

有时学习力度太大，成了模仿，比如动辄加入“玩世不恭”，让普通白领、新富人群也装出富了好几代才有的慵懒、冷漠、犀利和高傲，为让他们充分践踏他人尊严，还要添上一两个专门负责搞笑的“工具人”，但最终都会回到“人间自有真情在”，于是，所有人又都成一样的了，此前的差异只是“情节需要”。

学习与模仿并非坏事，但止于皮相，体现出最坏的媾和——资本的傲慢与专业人的不负责相结合。它创造了一种语境：情节好，演员自带流量，拼命宣传，影片就能成功。

在不完善市场中，这套语境或许有效。因为资本掌控了推广，事先已以此标准进行过筛选——能较多播出的，一定是符合该语境的剧。这相当于从彩票兑奖中心看世界，来的人都是获奖者，无一例外。

如果市场上只有错误标准筛选后的几部产品，那么其中也会有能“火”起来的，人们再以它为样板进行分析，结果自然越来越偏。于是，情节比内容更重要，脸蛋比演技更重要，出奇比常态更重要……所谓佳作，不过是在许多有偏差的剧中，略有亮点而已。

麻烦的是，这些不成功的剧之间还在彼此抄袭——恋爱必先彼此误会，初吻必源于意外碰撞，男主必是女主的全能金手指……于是，公共审美被锁定在幼稚期，远离成年人应有的经验。

只修炼服化道，只修炼叙事节奏，只修炼讲故事的技巧，所以到目前为止，我们仍拍不出《继承之战》，我们依然理解不了，资本是如何内化到人性中，将其扭曲，不仅酿成个人悲剧，还会给社会带来威胁。而戏剧的存在，正是为拆除这些而服务。

戏剧不是完整的逻辑，不是取魅、欺骗之道，它是一面镜子，可以照鉴我们自己。从技术上看，《继承之战》在诸多美剧中未必突出，但从戏剧精神上看，它已成经典，而如何完美把握住这种戏剧精神，应是当下国剧崛起的必修课。