手卷烟

《手卷烟》是导演陈健朗执导的首部剧情长片。该片开拍于疫情期间，剧本改了二十多稿，为了让成本控制在合理范围，林家栋选择“零片酬+票房分红”的方式出演，铆着劲想把电影拍好。

本文有剧透。

1

林家栋饰演退役华籍英军关超，他曾有一大帮兄弟支撑着自己的信念。香港回归之后，他们成了自寻前途的流浪者，不仅无处可去，而且没有维持生计的能力，生活总要重新开始，可对于关超，却是误入歧途的开始。

面临巨大的经济压力，关超开始混黑社会，无所谓帮派和忠诚，一切都是为钱服务。他帮泰哥和台湾黑帮菜甫拉线，招式熟练，席间面不改色，其实是为了促成金钱龟走私交易，从双方腰包里赚取佣金。

关超生活拮据，搞钱是为了还高利贷，头上同时悬着几把刀，也不太把性命当回事。他很容易让人想起老港片里的落魄男主，生活被外力推动，虽说硬派，却活得像行尸走肉。

与此同时，南亚仔文尼偷走泰哥价值不菲的毒品，他和关超一样，都算是香港社会的边缘人，文尼和表哥卡比与弟弟文素生活在一起，在这样的地方，他们完全看不到希望。

文尼尤其在乎自己的弟弟，他希望文素能够拥有普通孩子的生活，比如：接受教育，读大学，毕业之后在香港拥有一份工作，但铤而走险的代价包括失去生命，他们如果死在这里，也不会被任何人重视。

为了躲避帮派老大泰哥的追杀，文尼误闯关超家门，侥幸躲过一劫，关超收了他一百万，这才同意让他住在家中，与此同时，泰哥的手下对关超起了疑心。

随即关超被卷入暴风中心处，先是金钱龟走私交易被泰哥发现，而关超作为中间人成为背锅者，他亲眼目睹文尼的表哥也被残忍杀害。

局面已经失控，他自己无法脱身，还要保护家中避难的文尼，关超非常挣扎，可在和文尼共同生活的日子里，关超久违地感受到了兄弟情。

2

文尼无意中翻出关超家中的旧录像带，窥探了这个男人的秘密，录像带里的人曾是关超最好的朋友，他们有着过命的交情，但现在大家为了生活分道扬镳，有的做了警察，有的做些小买卖，感情淡了。

关超也有过野心，他和好友合伙搞事业，赶上金融风暴，欠下巨额债务，最后好友选择了自杀，他认为自己有不可推卸的责任，便为余生定下了唯一的目标，还债。

关超固然是无脚鸟，但在香港漂泊的不止他一个，按摩店小妹偷偷喜欢着关超，她能透过这个男人的举止判断他是个“好人”，并希望和他共同生活。

在文尼的乞求下，关超去找他的弟弟文素，小男孩放学后孤零零坐在学校，哪怕上得起学，他也被排挤，但就目前的情形，他和哥哥是不宜见面的，关超就将他寄放在按摩店。

逐渐露出獠牙的泰哥确实不好惹，关超没拿到酬劳，反倒被他勒索，负上了更多债务。关超粗暴地将文尼赶出家门，但文尼决定留下来帮他，因为那包毒品还在他手中，价值不菲。

这些毒品是纷争的起始，也是逆转命运之物，而且关超能给毒品找到销路，他们的搭档再合适不过了，还清债务之后，还有些许剩余，足够他们打算一个小小的未来。

但当龟公背后的台湾黑帮前来报仇，事情变得更复杂，关超成了双方的人质，反正仇恨是一定要清算的，狗咬狗的惨剧无论如何都要发生。

3

《手卷烟》的第一个鲜明特征是萧条的大环境，片中新闻背景音里是香港经济的持续走低，个人与时代紧紧绑定一起，林家栋饰演的角色并非虚幻的失败者，就算他过着另类的还债人生，悲观情绪却能够引发观众共鸣。

林家栋无疑是撑起整部电影的关键，他身上有既香港又男性气概的东西在，这些内容曾一度从香港电影消失了，但《手卷烟》却通过“关超”让怀旧的感觉缓慢复苏，片中对兄弟情谊也有些许拓展，男性关系可以超越生命也可以非常脆弱。

影片中最后一场打斗戏的完成度极高，镜头非常冷静地展示了几方势力的厮杀，小小的空间就交代了所有人的权力关系，比如：关超和其他人搏斗，泰哥和黑帮老大就在一旁冷静观看，他们站在黑帮食物链顶端，手下都是低等生物，不分派别，而这几个反派也很有看头，他们可以迅速切换面具，肮脏得非常具体。

其实关超一生的奔劳都是围绕兄弟的，他的个人价值仅关于道义，几乎没有儿女私情或是对世俗生活的筹谋。他与文尼的相遇既是陌路人的互相取暖，也是性情互补，因为他们的生活悲剧都来自命运的无可奈何。这就像重新回到早年伴随关超出生入死的“香港军事服务团”，困境里才有真正的兄弟情。

陈健朗是一位看着杜琪峰电影长大的香港新锐导演，《手卷烟》本质上是关于失落的香港精神，如果仔细看这部电影的角色，会发现只有那些精打细算并懂得在生活中规避风险的人才能活得体面一些，关超的失败不是因为无能，而是因为无法预测的无常。

值得一提的是，在这样暗黑并充满暴力的影片中，他们总会谈论起人性里最纯良的那部分，一个真实的人注定是复杂的，他不可能把所有事情做好，不可能时时刻刻问心无愧，但或许在他们心中还有一条线，只要不在这里跌落，就还算一个“好人”。此刻，为了老港片的味道，敬这些“恶人”一杯酒吧。

钱是香港电影唯一的麦格芬。香港电影一切情节冲突都是为了钱，也因此具有浓厚的雄性特征，人物两眼一睁，就要为钱奔命，出门就是捕猎，一天空手回家一天日子难过，江湖就是斗兽场，所有倾轧，争斗，都是捕猎，人物是被金钱驱动的，以至于抽掉金钱，香港人会突然失忆，忘了自己在拍什么。钱的另一面即欲望，港式黑帮片很早就抽掉了钱的实质正义，不讲什么劳动所得，但纯粹不劳而获的钱违背观众的良心，但作为卖钱的电影，没人要看教你老实做人的片子，大家都在电影里找出轨的刺激，这很拧巴，于是义气/兄弟情就出现了，义气赋予金钱合法性，它把不劳而获来的钱给洗成合法的。

林家栋股票亏钱，债台高筑，这纯粹是一个人贪婪惹下的麻烦，可连同兄弟一起债台高筑，这欲望就合法了，这钱就欠得有意义，有正义感了，接着兄弟欠钱自杀，这才是使林家栋产生负罪感的真正原因，也即炒股破产本身不是罪，兄弟一起破产，这就有了道德问题，本片中的人物才背上了罪。香港电影的无奈之处是无法去追问欲望本身的罪，去追问一些更深层的的东西，比如社会，比如人为什么天天要像困兽一样活着，成为欲望刺激的条件反射物，他只能用兄弟情这种东西去替代反思。所谓人在江湖，干什么不吃饭，吃饭无罪，但盗亦有道，人永远在为生存找理由。

回到电影，这构成了推动林家栋行动的两条动力线:欲望和义气。欲望是原动力，情节发生之源，股票、交易、毒贩、金钱龟买卖都是欲望，义气负责洗白，提供欲望的意义，让贪婪，让哪怕小弟对大哥的服从有落脚之地。南亚仔眯了泰哥的货只是黑吃黑，这里不涉及正义，但南亚仔和超哥之间就是纯粹的正义了，哪怕超哥最终死，导演也不会辜负这种正义，不会让观众的道德期待落空。南亚哥不供出泰哥，泰哥出卖小弟，结果一死一活的区别就是义气之神的审判。这义气之神是无数部江湖电影滋养出来的伟大造物，祂突然出现，给予背叛义气的泰哥雷霆一击，于是泰哥死翘翘。而超哥的那帮兄弟始终置身事外，加上超哥死去的兄弟墓碑，则更像一种义气之神在人间的塑像，是一种信仰，需要超哥拿命去供奉和赎罪。香港电影拍到今天，已经形成了一种义气宗教。

老实说，影片的完整性和紧凑性都成问题，前半部实在太慢，后面突然好看起来，导演用了《这个杀手不太冷》的故事模型，让南亚仔像迷路的羔羊进入超哥的庇护，又用了类似《登堂入室》的故事套路，让南亚仔在超哥的房间窥看超哥的过去，但都没拍好，南亚仔和超哥的感情仍然莫名其妙，或许超哥从他身上看到自己死去的兄弟，但这没表现好。所谓金钱龟，手卷烟都既是叙事道具，又是情感道具，金钱龟类似《文雀》里雀的作用，手卷烟作为承载兄弟义气的信物，还承担了瞬间推动叙事进展的作用(从口袋里掉出，暴露两人关系)龟壳突然变成凶器这个设计也很神，所谓出现道具的物尽其用，一把枪出现就要开。片头山顶一帮人抽烟，超哥反复点不着烟，这里也很好，代表林家栋这个人物的一种走神，作为带头大哥，他对前途的看法可能更焦虑。 其他诸如“我看邵氏电影长大的”，“自己人打自己人”，都是一种彩蛋式的金句埋在电影里边。高潮部分的打斗戏借鉴了老男孩，体现了调度和设计的精确，整个暴力过程始终隔着铁网，困兽挣扎的意味鲜明。那个叫辣鸡的小弟，则是一种“男花瓶”的角色，他兽人的外表就是演技，其存在代表残暴，但导演还把点题的意义赋予了他，使他成为画龙点睛的睛，这个人物也没白费，这一手玩得十分漂亮。可综上所述，这些都是小聪明，导演小灵感不断，但难掩整部片的平淡(拍得像分集电影)。 值得一提的是，黑帮电影里的许多场景，比如酒楼，仓库，码头，陋室，因巨量电影的反复消耗，已不具有写实特征，而更像某种象征，你不让影片在这些场景中进行，你这电影味道就弱，但场景本身，却是不用写实的。

本片美术风格则像《南方车站的聚会》，尽可能地用五颜六色覆盖后现代都市的肮脏感和杂乱感，让出挑和脏之间形成反差，现在许多电影都这样拍。林家栋的家，抹去了正常生活居家的特征，几乎有一种科幻般的色彩，脏乱又艳丽，你说这是未来某个长久漂泊在宇宙中船舱内景我都信。

陈果这个名字已沉寂多年，近几年他的电影作品在一片争议声中收获了毁誉参半的评价，谁还记得他在千禧年前后叱咤影坛、风光无限的日子呢？出乎意料地，香港新一代的导演并没有忘记这位前辈，去年在不少电影节颁奖礼上亮相的处女作《手卷烟》就是一个典型例子。影片以退休华籍英兵为主人公，讲述了一个风格化的黑帮故事。时代背景和角色设计明显在向 23 年前陈果的《去年烟花特别多》遥遥致敬（甚至选用了同一位演员）。 华籍英兵是特殊历史背景下的产物，《手卷烟》开场的黑白片段简略回溯了这群华籍英兵在香港回归前的尴尬状况，预示了人物日后孤立无助的命运。当然，导演陈健朗无意全盘复制陈果的经典之作，而是不断加入当下的元素：镜头突然切换到 2019 年，以及南亚移民青年角色的介入，勾画出香港底层社会种族和国别混杂的现象，即刻增添上真实生动的当代感。

退役华籍英兵和南亚移民后裔很少作为主角出现，细想之下估计是导演在写剧本时埋下的隐喻。这似乎也是 97 回归后，几乎所有的港片都摆脱不了的创作母题。开头 1996 年和最后一幕 2019 年的时间节点，一切尽在不言中。这两个角色都是被香港主流社会遗忘和忽略的群体，生活拮据而漂泊无根；身份处于模棱两可的状态，一个既不是正规英军也不是香港警察，另一个既不是印度人又不是香港本地人。这个共同点促成了两人在落难时彼此伸出互助之手，更引出两人间的义气之举。 作为一部新导演的作品，爱炫技的毛病在此藏头露尾：象征符号（乌龟和手卷烟）、霓虹灯光和长镜头设计尽显其强烈的美学风格，复杂的场面调度拍出了重庆大厦里龙蛇混杂、暗藏玄机的紧张气氛，这些对于一部黑帮类型片无疑是新鲜的亮点。不过新鲜感并没有维持太久，在风格化美学的包装下，这个故事有太多似曾相识的套路，内核依然是经典香港黑帮片的模式：黑吃黑、盲打误撞的命运交错、行走江湖的义气、默默守候的红颜知己等等，没玩出什么新花样来。陈健朗对港产经典致敬的情怀无可置疑，只不过这种情怀的浅显单薄和陈词滥调同样清晰可见，即便有再多的隐喻也没能上一个台阶。

手卷烟、古惑仔、黑帮、百粉，这些老港片的元素，就像东莞仔被遗弃的华籍英军身份一样，掺和在一起，迷失在了时间里面，他们似乎已经不知道，今天已经是2021年了，这些东西早就随着时间消亡了。

片中破败陈旧的场景，过时的家具，无时无刻不在提醒我们，这些东西不应该出现在现在这个时代。

就像那些住在老城区老屋的老翁，还在用收音机播着张国荣梅艳芳，他们似乎已经没有了时间的概念，还沉溺在自己的黄金年代，全然不知道这片老屋已经残旧得人去楼空了。

导演似乎是想提醒我们，不要太沉迷于过去，想想当下和未来。

（一）那首唱给凡人的歌

老李原来是1958年生人，《凡人歌》则 是1991年发行的，那年老李33岁，不知道他的30左右岁经历了什么，才能反把生而不易写得这么酣畅淋漓。

距离那首歌出生已经过去了30年了居然，还有多少人跟我一样，以为2021和1991之间不过差着20年？

你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲。既然不是仙，难免有杂念，道义放两旁，利字摆中间。

如果老早就能知道长大了根本也没有多少想像中的自由和快乐，我还真是希望我的童年能长一点，起码那时候天塌下来有人顶，不像现在，举目四望，想依靠人的时候，你最好实际点，左手搭右手，给自己一个爱的抱抱，省时又省力。

所以啊，每次有人会问，如果时光能倒流你想回到哪一年这个问题，我都要咬牙切齿地回答，哪一年也不想回去，好歹一路熬过来了，难不成还要重头再来熬一次吗？

（二）重头再来

当然，如果这个时光倒流回哪一年的问题，如果问电影里的关超，他大概最想回97年股灾之前，那样他可以避免犯一个无可挽救的错误，也不会间接害死一个好友。

《手卷烟》全片长101分钟，中途我暂停了四次，分别用来倒酒，深呼吸，抽烟和翻影评求剧透，希望电能是一个好的结尾。

太压抑了，看的过程。第三次暂停下来抽烟的时候，我妈问，你看哭了啊？不不，才没有哭，真实的可怕到喘不过气来的电影，怎么会哭呢？我回她。

转眼打脸，在文尼说关超“人还不错”的时候，新友的夸赞对比旧日好友对关超的埋怨和不原谅，那个泪啊，来得奔腾汹涌的。

在你活过的这数十年里，一定听过无数次旁人宽慰你，“犯错不可怕，重头再来就好了”之类的话，但，如果这个错误是因此害得你最好的朋友之一因为不堪忍受欠了巨额高利贷跳楼自杀，哪怕你的本意是带着朋友一起赚大钱，但难抵大势颓败。也就是说，这个错误造成的后果是无法挽回的，你还觉得重头再来很容易吗？

年纪越大，经历的狗血事越多，偶尔越会觉得，死有时候反倒比较容易，难的是敢活下去，哪怕一天天活在后悔/自责的地狱里反复煎熬，也仍然决定活下去。

（三）关超的故事

97年回归前，驻港英军撤出，英政府只向其中少数高官提供了英居住权，剩下的一千多华藉英兵都被留在了香港。阿超是被剩下的其中之一。

一转眼时间来到2019年，当年阿超小队里的几个人，一个在船上做技工，抱怨工作难找。一个自己开了小店。另外一个没看出来职业，但看衣着和成日悠闲程度及兴趣爱好，应该算是几个人里活的还不错的那一个。还有一个，成了黑白相片，留在了97年。

阿超，从当年的兵变成了如今的贼，工作呢，说好听点是做中间商赚差价，说难听点就是黑市掮客，暗地跟人合伙黑主顾的钱，顺便抽佣，但佣金常常拿不到，毕竟客户是黑道大佬。

都已经赚不到钱了，还欠着高利贷，常常被人短信催收，找旧日好友也借不到钱。

直到有一天，他送个垃圾的空隙，家里偷跑进来一个被叫辣鸡的小弟带着一群小弟追拿的南亚仔，那个小弟真的叫“辣鸡”才不是我预备骂他垃圾。

南亚仔的表哥偷了大佬一千万的货，关超索要一百万辛苦费，借以收留南亚仔。

最后的最后，南亚仔还是被大哥抓到，关超去救，最后的最后的最后，救人的关超没回来，南亚仔替他把已经还清欠款的帐单交还了旧日好友。

事情真相是，关超这些年里一直在替跳楼那个好友还两千多万的债务，关超救了一个被大佬全城追杀的被所有当地人瞧不起的南亚仔。

那些最后看到还款帐单的旧日老友会不会因此夸赞关超“人还不错”，还是会继续埋怨他，“是他造成的错误理应由他来承担”，一切都不重要了，重点是，那个他救过的南亚仔，此后余生一定会记得他，记得当年有一个尚算陌生人的人为救他拼了命。

（四）卷一支烟的时间

导演说，慢下来的卷烟的时刻，就像人与人之间的情感需要时间建立。

所以，几十年来执着于抽手卷烟的关超，大抵是一个既慢热又念旧的人。通过卷烟怀念过去的那个时代，那个时代里陪伴他的那些人，像是一直在往前走，但又一直留在原地，等有人过来对他伸出手。

太磨几了啊，为什么不同旧友讲清楚自己一直在替人还债呢，为什么不能把话摊开来说，求谅解呢。

人生短的不像话，又变幻无数，不给你准备好完善计划的时间，有什么误会就趁早解开，有什么不同意见就趁早沟通。如果说从最初听《凡人歌》的1991年到看《手卷烟》的2021年的30年时间里我真正学会了什么东西的话，那就是，有话要趁早说，有想挽回的人就趁早出手挽回，总得试过才能彻底死心，彻底死心才能真正放下包袱继续往前走啊，超。

（五）悲喜能相通

更多影评说，《手卷烟》讲的是情谊和义气，但在我看来，这电影告诉我的是，管你哪国人，管你白还是黄还是黑，管你高矮胖瘦，管你年龄大小，人类悲喜是真的可以相通的。

不信你看电影里，最底层的阿超和可以被最底层瞧不起的代表了外来移民的少数族裔文尼，在重庆大厦相遇，同样穷困潦倒，同样疲于奔命，哪怕最开始是因为钱，阿超才收留文尼，但仍然不妨碍他最后为了救文尼拼尽性命。

肤色重要吗？是哪里人重要吗？是什么职业身份重要吗？是什么性别又重要吗？都不重要，重要的是人，大家明明都是人，脚同样踩着地，头同样顶着一片天，呼吸一样的空气，会经历类似的遭遇，这些就够了，足够尽量去体会悲喜的相通了。

就像，你一定也能体会，电影里那只不断尝试逃离小盒子那禁锢他的方寸之地的金钱龟，如同一个个生活在钢筋水泥丛林里的你我，不甘愿留下又逃不掉，看似铠甲坚固实则柔软无助。

如果你能体会那只龟的无助，那你也一定能试着去体会其他人的悲喜和不易。

（六）最后

我喜欢这电影，能让我试着去关注我之前没有了解过的两大群体，也喜欢在都说大势不足够好的现状下，仍然愿意创作能引人思考的电影的电影人。

在看完电影的时候，朋友刚好发来张震的最新围脖，看哭了我，相相信相信的力量，共勉。

最大的缺点就是剧情逻辑了。第一是主题，这部电影是有主题的，但是我摸不准是什么，是救赎吗？这里也引出剧情的第一个逻辑问题，云维顿是被林家栋怂恿借贷炒股输了自杀的，林家栋是有责任是该内疚，但是云是成年人了该为自己的决定负责啊，而且林自己也有输也不是他能控制的，所以这个点不足以撑起“救赎”的这个主题发展啊。 第二就是，泰哥捉到了卡比为什么不先把文尼找出来把货追回来再杀他？万一文尼潜逃出港不就损失惨重了吗，而且文尼手机是一直可以接通的。 第三就是，泰哥这个毒贩的老窝居然没有枪？？你的毒品可是过亿的啊，安保就那么差？两个外来的持手枪就能一窝端了吗？

《手卷烟》大概是香港电影一个新开始吧，退役英军华人士兵，南亚裔黑帮。该打还是打，把机位如贾樟柯一般远远的架着，打完才知道林家栋打是本地黑帮，太保只是坐在桌子旁抽烟。没有特写，没有切的花里胡哨，也可能没有武行的替身，铺了条直轨，一个全景长镜头打完了最后一场重场戏。所以看评论都说没有香港电影过去的质量，大概金马的评委也这样想，觉得香港电影就应该是《怒火重案》。可能他们忘记了像徐克，杜琪峰这批把画面美到极致，票房以十亿论的导演都是香港电影新浪潮那一批的弄潮儿。香港电影新浪潮到底是什么，我懒得重复了。只说2000年后香港电影人集体北上搵钱后，这些年香港电影终于又有新人喷薄出一次新浪潮。《沦落人》《叔 叔》《浊水漂流》《手卷烟》，无一不是把镜头对准底层，其间又掺杂着大量香港类型片的元素，无论是技术部门的坚持还是导演对前辈的致敬。总之香港本土电影已经换了个活法，不再是商业元素堆砌的类型片，开始用人文色彩更浓的情感唤起人性的共鸣。就连TVB都开始拍摄外卖小哥的剧集。无他，因为这就是香港，不是警匪片武侠片僵尸片职业剧这些摄影棚里的香港，是一个有血有肉，有维港也有庙街的香港。

机会还是绝境，生存还是毁灭。

从什么时候开始，香港失去了具体的形象，它的身躯匍匐在珠江入海口，在昏黄色的雾霭和逼仄的街道中渐渐模糊。

它在人们的传颂和想象中越来越抽象，

香港的灵魂，是从天而降的巨款与被霓虹和毒品融化的肉体——被蒙在一层戏谑的残忍和冷酷的色调。

放高利贷的信佛，

卖白粉的买风水龟，

竹升大哥持枪杀人的右手一串108菩提念珠。

画着精致妆容却能做出开除孩子决定的女教师却虚伪的呵斥拧耳朵的学生家长的滥用暴力。

吸收了这些的香港，就像是孤立于文明的一块魔幻土地，光怪陆离的景色下是肤色各异，文化不同的人塞满了整座城市的每个角落缝隙。

关于这座城市的故事，许多是男人至死再也抽不上的手卷烟。更多是终于辜负了永远不能履约厮守的爱人——鲜活的心灵跌落泥泞，眼泪浇灭希望，一瞬间的情动注定被命运狠狠地撕开心防。

看客被鲜血，拳头和枪火刺激，忘记了。 死掉的人轻描淡写的死去，活下来的人每天要重复面对失去的凌迟。

【長命債，長命還。 不談一，不談三，談義。 不談風，不談雨，談雷】 [一辈子欠的债，就用一辈子来还。

没有缘由，没有借口，就凭信义。

不说虚的，不说散的，心雷决绝]

2021年最优港片，充满绝望又隐含希望。

林家栋用了一个失義者，讲了一个江湖上，失去信義，就失去了生命的故事。

为了救赎一个错误，他可以为陌生人死，对亲朋称信，唯独舍得苦了自己和爱人。

而香港，是被风暴肆虐，余下一片狼藉的孤岛。

孤岛之上，我们看见

破过义的皆死，守住义的苟活。

何谓一诺千金？奄奄一息时也未抽成那支烟的悔悟，终究点醒了后来人。

而孤岛自身，又该对谁称義呢？