你将不再孤单

一部需要耐心欣赏的女性电影，女性需要自己拯救自己。

看完这部电影，让我想起了我母亲她们那个时代的女性：五六岁就要做饭、喂猪、照顾弟妹，下地挣工分，长到懵懂嫁人，又要仰婆家鼻息。 运气好的能嫁个孙少安式的老公，在呵护中成长，然后去爱家人，去爱这个世界。运气稍差的，会嫁给王满银式的二流子，浑浑噩噩中也是一辈子。而其实更多的女性，却是在家暴中挣扎苟活，有勇气的选择逃跑，私奔，偷人，这都是她们的斗争方式。而大部分没勇气的也只是麻木的活着，更绝望的选择了跳井、跳河、悬梁、农药。孩童时期听到、看到最多的就是谁谁跳井了、谁谁喝1605、敌敌畏了。

没人能把她们从窒息的生活中拯救出来，只能靠她们自己在摸索中去感触这个世界，去感受这个世界给予她们的爱与痛。

这里再次向张桂梅校长致敬。

同时纪念我母亲的好友，我村最后一位跳井的妇女，05年后该村再无女性自杀。

（不算影评，纯属有感而发，电影里某些画面，让我想起了村里的一些人与事。）

如果是恐怖片它不会一开始到最后都渲染着女主大段的内心独白。

看完觉得心里堵得慌。一个女性的悲剧成为孤独女巫的宿命 想要一个自己女儿却终究是错付了。

新一代的女巫由一个被过分保护的孩子逐渐通过自己的多方位视角在体验爱 体验生活。体验痛哭。快乐 生死。

最终借由孩子展现了一个真正母亲的爱。

一部血腥 爱 男权 母爱 人生的电影。

不得不说触动很深。

玛利亚是悲剧的。但是女主是快乐的。她学会了爱。

如果给你一个机会，可以化为飞鸟，化为小鹿，自在山林，你愿不愿意？

如果给你一个机会，可以长生不死，自选身份，你愿不愿意？

听起来是件很爽的事，甚至比当吸血鬼还爽。

可也许大多数人都不会愿意接受这样的人生。

正如我们的狼巫婆，她后悔了。

她是主动要求成为女巫的。但实际上，变为女巫后，原来一潭死水的生活并没有起色，反而变得更糟。这是因为受尽社会规劝、被礼教压迫而致的悲剧？不尽然。

反观我们的女主。她是被动成为女巫的。

16岁前的世界，活在真空里。只有灰冷的山洞和“母亲”的絮语。

也许“母亲”这个角色在她看来也只是个名称。

当她走出山洞的那一刻，世界突然充满色彩。风会吹动树叶，流水会发出声响。

一个没有与社群发生任何关联的人，虽然已经被挖去心脏，但却用最干净的视角来认识这个世界。

认识世界的过程，也是女主“成人”的过程。

首先是五感。水滴滴在脸上的感觉、男人肌肉的力量、儿童白嫩的皮肤。

而后是观察。和男人在一起时，应该像水；和女人在一起时，就像镜子；和儿童在一起时，是秋千、玩乐，还有篝火边的故事。

最后才是社会关系。从好奇到“沉浸式”体验。从远远地围观女人分娩，到跟着女人们笑，再到为了跌落悬崖的小女孩流泪。

终于，她拥有了一个可以慢慢长大的机会。

“看来你还是喜欢活在监牢里。”狼巫婆这句，一开始是气话：我花了16年，领养了一个白眼狼。

而后，随着女主真正融入社群，拥有了自己的婚姻、家庭和生活，气话彻底变为嫉妒。

不仅嫉妒你完成了我当年没做成的事，更嫉妒你为什么实现起来“就这么简单”。

女主和狼巫婆本质的区别在于，看世界的视角不同，爱的能力也不同。

只有当一个人在爱的滋养里长大，才能够真正去爱一个人。

通过爱与被爱建立起与世界的连接，才是“你将不再孤单”的正解。

经历了那么多的生命体验，如果依旧会在某一刻留恋人间，那说明值得。

女主说“ 这世界灼烧着，痛苦着，这世界让人刺痛，让人恶心，但是...但是... ”

小林一茶的诗： “我知道这世界，本如露水般短暂，然而...然而...”

海明威说，这个世界是美好的，值得我们为之奋斗。

我不仅同意后半句，也同意前半句。

#孤而不獨 一個人更大的痛苦，不是悲傷，沒有人分享。 而是當你，非常快樂的時候。 卻不知道，可以與誰分享。 狂歡是一群人的孤單，孤單是一個人的狂歡。 便捷的移動互聯網，方便了人與人之間的聯係，但是人與人之間，心的隔閡，卻是越來越遠，讓每個人都成為一座孤島。 有了手機後，一個人生活，越來越普遍。 #國際孤獨等級表 &一個人逛超市 這個就跟去711一樣，只是買個東西，有什麼好需要陪伴的？是大家輕鬆都能達成的等級。 &一個人去吃餐廳 能夠忍受旁人親密的對話，或是裝作沒聽到別人的八卦？恭喜你，可以好好的享受一個人的燭光晚餐，沒有人能聊天，也更能專注在每道食物上。 &一個人去咖啡廳 這跟吃餐廳的感覺差不多，想要享受一個人的安靜氛圍，一邊喝著香濃咖啡，對於現代人來說，輕而易舉。 &一個人去看電影 漸漸來到比常人不太會做的事了！一個人去看電影，不能偷牽別人的手，在重要劇情時、跑字幕時，都不能跟朋友分享澎湃的心情，很多人都過不了這關！ &一個人去吃火鍋 一個人吃飯、填飽肚子絕非難事，但要一個人吃火鍋，同樣看著旁人開心談天說地，自己卻要故作鎮定煮火鍋料，會不會很想跟店員聊天呢？ &一個人去KTV 這真的太難了！要一個人去唱KTV，不能一起在嗨歌時跳躍尖叫，在悲歌時不能一起抱頭痛哭，還沒有時間吃東西、要從頭唱到尾，好適合要練歌的人。 &一個人去看海 一個人運動，能把動作做的更確實，但若要一個人去看海，看著波浪一再的打在岸上，還會看著夕陽慢慢落下，消失在地平線，光用想的，眼淚就快流下來了！ &一個人去遊樂園 這超心酸！遊樂園本來就是充滿歡樂笑容的寶地，一個人去玩，每個設施都只能有空氣陪伴，是說搞不好會出現邂逅啦～ &一個人搬家 身為獨立的都會人士，一個人住其實無拘無束，但若要搬家時，又找不到好友幫忙，而選擇自己來，在面對大型的櫃子、家具時，肯定恨不得有另一半可以一起分擔重量，花點錢請搬家公司啦，把自己累死！ &一個人去做手術 生病難過已經夠難受，連手術時，都找不到親朋好友陪伴，選擇勇敢自己去，若能做到這一等級，真的會受到大家的「崇拜」。

你将不再孤单 (2022)

7.1

2022 / 英国 塞尔维亚 澳大利亚 / 剧情 恐怖 / 戈兰·斯托列夫斯基 / 劳米·拉佩斯 萨拉·克利莫斯卡

剧透。

剧情大概就是：主角从小被女巫盯上，女巫在主角长大后鲨了主角的母亲，带走了主角，把主角也变成了女巫。主角和女巫有矛盾，最后离开了女巫，通过杀HAI别人夺取别人的外皮（也有的是意外死亡后被主角占据了身份的），伪装成别人，体验别人的人生活着。直到最后女巫找了过来，杀害了主角现在这副人皮的家人们（其实完全算是主角的家人了，因为最后一个身份是小女孩，主角已经用小女孩的身份和村子里的人生活了很久，直到结婚生子）。而女巫也被主角杀死，主角的孩子也被变成了一个小女巫，故事完。

故事的背景在很久以前，处处都是对女性的不公平和压迫，电影没有大多数恐怖片的压迫感或是血腥，只是通过不断更换身份来讲述女性受到的不公平对待，从文艺片的角度来说电影还算不错，但也有许多文艺片的通病，节奏很慢，人物对话很漫长。。。调整到1.25倍速看感觉刚刚好。

就连最开始把主角变成女巫的那个女反派，也遭受过压迫。因为打仗，村子里的男性死完了，女反派渴望有个孩子，其他镇子的人来迎娶女反派，女反派也就跟着走了。来到新家后，才发现丈夫是个将死之人（和植物人差不多），在丈夫的家人逼迫下，女反派被强行与一个活死人发生了关系。最后又染病，快死的时候喝了动物的血恢复了过来，被村民们抓起来烧死，但只是被烧成了一副凄惨模样却没死。

压抑的电影，和恐怖片没多少关系。

可能被低估的电影，从一个异常的角度，从小女巫变成女人、男人、女孩的过程，讲述男权统治下的女性生存，值得细细观赏。开篇那个女婴被母亲雪藏保护十六年终于还是被老女巫带走，这时应该是女性最原始没有被教育的状态吧；然后从女人到男人，最感人的是看到落崖而死的女孩，毅然变身；再从女孩成长到女人，直到怀孕，可以说这是女人最幸福的阶段；但男人的离世、孩子的出生、老女巫的再次出现将女人生命中的困苦再次一一揭示，片中女主最终选择杀死老女巫，打破魔咒了吗，观众自己去体会。

片中的老女巫如裘千尺般秃头上飘着几根白发，全身伤痕累累皮肤皱巴巴，但新手女巫则是又美又仙有爱心的温柔姐姐。在瑰丽的奇思异想中，某种生命之流在澎湃奔涌。在恐怖片的外壳下，《你将不再孤单》如潺潺流水般讲述了一个孑然一身的少女的自我发现和成长史——成为女巫，成为女人，成为“人”。

中世纪的马其顿，一位被女巫选中的少女Nevena被母亲保护在不见天日的洞穴。她绝望地祈求“给我死亡，或者自由”。16年后，少女未能逃开成为女巫的命运，失去了母亲，却也走出了洞穴。Nevena惊异于洞穴之外的万类霜天，像乍来人间的婴儿般探索着一草一木，一呼一吸。老女巫的轻轻一划夺走了她的声音。但没关系，她像《钢琴课》中的哑女般以内心的声音直接向我们对话。在宛如泰伦斯·马利克亲传的手持摄影和大光圈里，世界渐渐显露出千姿百态，如清晨迷雾散去，如斯神奇。这诚然是一部女性电影。

Nevena的善良和软弱气走了教导她生存技能的老女巫玛利亚。现在，新手女巫Nevena要独自打怪发育了。还好，吸纳濒死之生命的血肉，女巫便可化身为任意一种生物。

于是，Nevena化身为勤劳的少妇，学习了劳作也被迫体验着家暴，与其他被毒打的妇女以目光交流；她化身为俊俏的少年，体验着男性特权，却为不够“男性化”的小男孩心动；她化身为幼小的女孩，在风景如画的山村慢慢长大，贪婪地享受洞穴中从未存在的父爱母爱；她终于再次成长为美丽的少女，与当年的小男孩喜结连理，放肆地享受爱，不忌讳向他展示自己女巫的真身；最后的最后，她“弑母”并成为母亲，在痛彻心扉的失去后成为命运的主人。

在《聊斋》里，换颗七窍玲珑的心让人才高八斗，事业顺遂。在同为志怪题材的瑞典电影《边境》（2018）里，发掘自己的“非人”本质让“人”走出城市，在自然中获得新生。

不过这些想来都不如在《你将不再孤单》里成为女巫过瘾——成为女巫，便能在遭遇性侵和暴力时伸出爪子给坏蛋一个致命的大比兜，“试试就逝世”；成为女巫，便能逆时光之流，跨性别之隔，守护着心爱的人慢慢长大；成为女巫，便能打破基因的锁链，以不同身份体验千百种生命。

于是那些看似不言自明的“真理”，也在视角的切换中，突然显露出谬误：当老女巫玛利亚耐心教导Nevena世间险恶时，她懵懂无知、不以为然——直到丈夫的拳头砸过来……而当Nevena化身为俊俏男孩，那个“灼烧着、痛苦着”的世界突然变得如此安全、自由、美好。

“我现在是个男人了，我可以的。我可以去草地上玩耍，享受这片土地，用阳光包裹自己……”在河里洗澡，不需担心被人偷窥；在田野上光着膀子走路，不需担心被人尾随；知好色而慕少艾，追逐女性，也不需担心被人指点取笑。

最重要的是，他不再孤独。化身少妇的Nevena寄生在丈夫家里，和别的妇女同病相怜却只能面面相觑——“当她睁大双眼，你也睁大双眼”。她其实是没有家的。一到晚上，她便不得不回到房间，等待丈夫的到来。她很清楚，如果村民们发现她是女巫，她将立刻被逐出那并不存在的女性群体，被撕成碎片。

值得一提的是，饰演少妇形态Nevena的正是《异形·普罗米修斯》中生出“三叶虫”的伊丽莎白·肖（劳米·拉佩斯）。她那坚毅又母性的气质，十分适合此类角色。

而化身男孩的Nevena则永远置身于一个稳固的男性同盟。成年男人们知道他被女巫勾引，也只是调侃他因好色而痴傻，并没有排斥或惩罚他。而他忍不住怜惜的小男孩，则因不够男性化、不会劈柴而被斥骂。

这正符合上野千鹤子在《厌女》中的论述：男性同盟排斥一切“非男性”的存在，包括女性和“娘娘腔”，并以此确认自己的男性气质。

Nevena在不同形态生命的经历显然是对历史和现实的隐喻。回顾历史，人们恐惧女巫，疏远女巫，若有机会便要烧死女巫。在现代以前，欧洲各国大大小小的猎巫运动此起彼伏。

公开的说法是宗教原因：教会主张，女巫和魔鬼撒旦定下契约，用美色引诱人们向恶。然而历史学研究显示，猎巫的动机往往是社会-经济-文化因素而非宗教动机。

猎巫运动更在很大程度上演变为猎女：美丽迷人而被指控的未婚女子，邻里不睦被指控的主妇，鼓捣药草而被指控的医女，介入生产、接触鲜血而被指控的产婆……在收成不好时，瘟疫蔓延时，社会矛盾激化时，人们需要一只或几只替罪羊来发泄不满。而这些羊往往是中老年女性——而少女则一般被认为是贞洁的化身。

“女巫”之作为贞洁圣女的反面而被人人喊打，恐怕正反映了父权社会对女性力量的压制和剥夺：“过分”的美丽，“不节制”的欲望，“不像个女孩子家”的求知欲，“男生学得好”的技能……它们都意味着，生命力。

因此，我很开心看到《你将不再孤单》这样对女巫的正面刻画。这里的女巫不只是恐怖片里邪恶的化身，也不只是诱惑的符号（《权力的游戏》里梅姨动不动就脱这事一直令我百思不解），而是因复杂性而可敬可爱的女性形象。

《你将不再孤单》里，少女Nevena有两个母亲：笃信上帝、禁锢女儿的生理母亲（“低语母亲”）和教她技能、促她成长的精神母亲，一个信女，一个巫女（老女巫之名正是圣母玛利亚之名，显然颇具深意）。

两个母亲都饱受摧残。一个在绝望中依靠上帝和爱，一个在绝望中依靠暴力。而少女Nevena也在两个母亲、两种人生观中冲突挣扎——信女母亲的呵护让她对万物充满眷恋和爱，不肯轻易动用暴力。而在猎巫中被烧得面目全非的巫女母亲则时时告诫、威胁、恐吓她：这样是行不通的——男人很冷酷，世界很残酷。

当少女真的用真诚和无畏得到了全心全意的爱，巫女母亲绝望地问“为什么你能做到？”在我看来，这相当真实：在漫长的历史里，在血淋淋的现实中，能做到的，都只是极少数。

而巫女母亲对女儿幸福的破坏，也被上野千鹤子再次言中：那些自身无法取得解放的母亲，潜意识中希望女儿重蹈覆辙。

最终，Nevena在肝肠寸断的失去后终于杀伐决绝了一回。“弑母”。怀抱孩子。走向新生。可以想象，她将能平衡爱和暴力，在漫长的将来护佑自己和孩子。当影片在“然而，然而……”的沉吟中走向结尾，我不禁畅想她那丰富的生命。——我们渴望的生命。

这个结尾让我想到章子怡一人分饰三角的《茉莉花开》（2004）。在后者的结尾处，在雨夜的马路上分娩生下女儿的“花”一个人骑着小三轮搬家。她告别了爱慕虚荣的寄生品外婆“茉”的命运，也告别了童年遭受性侵而精神失常的母亲“莉”的命运，书写自己的命运。

这样的联想不由让我感慨——我们厌倦了各种影视作品给 “大男主”狂开金手指又安排田螺姑娘痴心相随（张无忌，你是不是有很多问号？），给“大女主”狂安排正宫、备胎、千斤顶……统称工具人。我们想要看到女性角色热情地探索世界，真诚地坠入爱河，敢爱敢恨，杀伐决断。还好当下越来越多的电影正在用想象力和现实关切满足这些心愿。

而这也给了当下坐困愁城的我们几分希望和激励——我们确实还不能如女巫般随意变形，但我们的命运已不由某个传统或某个力量决定。我们已能选择和创造多种多样的人生。