痛苦与荣耀

阿莫多瓦继续拍片子，这个世界是值得期盼的。他擅长拍女人的故事，但是也讲男人的故事。说男人的故事的时候，让我觉得总是在说他自己，说女人的故事的时候，感觉他总是在说他母亲。似乎是在重复，却却不让人腻烦。

所谓风格，就是嵌入其中，又能发扬光大。

昨天晚上忙完工作，发现只有一个在智利首都圣地亚哥的郊区的电影院10点40还有一场。我打车前往，经历了一些完全不知道的区，南美洲是冬天，呼呼的风吹。售票处的小哥哥昏昏欲睡，我买票的时候，发现只有我一个人在买。我赶到放映厅，门口的卖爆米花的都开始收拾东西了。我推开门，发现一个小哥正在打扫为生， 我说我可以进去坐着吗，我有点害怕外面。小哥说好。

小哥扫完地说，我要关灯了，你害怕吗。我说没有关系，你关灯吧。他说，我陪你坐一会儿吧，一会还有几个观众要来。

阿莫多瓦说，女人的故事都是以喜剧结尾，而男人的故事是以悲剧结尾。但是这一次，故事是一个喜剧。

阿莫多瓦从来不回避人生的痛苦和低沉。这个故事甚至有点烂俗和狗血，但是阿莫多瓦的那个故事不是烂俗的呢。回归里的佩内洛普杀掉自己的夫妻，对她说你的男护士强奸昏迷的女病人，关于我母亲的一切里每一个情节都是奇怪的。

剧中Salvodor(班德拉斯饰演）的保姆说，"在这里，一切都很奇怪”。对了，一切的故事在阿莫多瓦的电影里，都觉得诧异，但这种吊诡的情绪之下，却一切都可以保持感同身受。

佩内洛普在剧中演技大赞，只要去过西班牙，就让人觉得她就是这样的西班牙女生。苦难中的坚强，坚持原则又淡然面对生活的挑战。

在生命的晚年，Salvador寻找生命的平静，寻找生命残存的美好，通过毒品来让自己生活质量提高，为了交换到毒品的来源交出自己的作品，却吸引到了早年的爱人（英俊逼人的阿根廷人Leonardo啊），一晚叙旧之后，Salvdor决定不再依赖毒品，重新振作。生命在绝地反弹之后又让他偶然间想了最初的爱人。让我欣喜的是，故事虽然也跟《不良教育》非常类似，同样是少年的教会唱诗班，同样的是年轻的绝望的启蒙的恋爱，同样的是作家和电影行业，同样是Galicia的少年，却没有乱伦，没有欺诈，没有阴谋。一切都是美好的，少年时代的真诚得到了回报，青年的时代的恋爱得到了回报和认可。故事的最后，Salvador也salvar（拯救）了自己。

一个美好的故事，穿越了年轻时候可怕的故事情节，故事虽然仍然质感十足，但却不再流于边缘。一帧一格都精致极了。老安东尼班德拉斯的穿着风格真是大爱，一切都让人觉得，人间值得！

《痛苦与荣耀》：矢量公式与回归的教师

如果问，童年/过去，或者说，母亲——她们到哪里去了?或许正如阿莫多瓦在《痛苦与荣耀》的开头所描绘的那样：在一条河流边上。

而这条河流来自更远处，赫拉克利特，这位古希腊的神秘智者曾感慨到：“人不能踏入同一条河流两次。”流逝的童年，离别的情人，失去的母亲……时光常常飞矢般以不可停的速度刺破我们的身体，并引发不止于肉身的衰朽。

童年的河流边，母亲在西班牙谣曲中的笑容

如此，似乎生命不是随着年龄渐增而愈发充盈着，反倒却溃败了——令人窒息的恐怖主义，仿佛高悬于生命权力的王冠之上。

正是迎着（背负着）这些恐怖，阿莫多瓦试图以《痛》完成一次正名——如果说痛楚正是生命所感到的，那么这将不是一次否定，而是更彻底的肯定：所谓“遗失”的过去，甚至现在、未来，都一齐以痛的名义，被一种深入骨髓的方式所掌握着（归化为潜在，并结晶）；生命王冠上的宝石/晶体也从未因暮年而褪色，反而将更加耀眼了——尽管这种“痛苦”与“荣耀”，或许永远都不是常人所情愿去面对并去领受的。

A.运动学：关于河流与火焰

回到赫拉克利特，这位聆听河流教导的智者，在面对宇宙的运行时似乎只是过于朴素地提出了一个字—— “火”——但这绝非表面如此简单的字形学。“永不停歇的河流”，这一画面所标记的不正是对宇宙规则、对时间的直接感知么？而在所有的现象/元素中，还有什么比火更贴切呢？

——因为“火”，它不止是名词/静物，更是一颗种子，是热源，是一段法则……火是运动的本身……

而巧合的是，阿莫多瓦的电影系列，往往也给人以“着火”的感觉：从《欲望法则》、《关于我母亲的一切》到《不良教育》，一种西班牙的热烈、色彩与温度如焰火般迷人……这是我们所感到的：一种“火”的现象学，瑰丽的melodrama。

然而，《痛》却稍显不同，因为在此直接便是“火”与“河流”的相遇：一种碰撞与指认、被湮灭的恐惧、生命行将熄灭与创作枯竭的阵痛……于是，“火”不再以“焰火—夜景”的姿态显现，而成为纯粹的燃烧，使得一种迟暮感（尽管不恰当）取代着火的舞动；又于是，在河流的冲击中，“火种”仿佛被压于泥床之下（绝氧）——它不得不流落到灰烬与胚胎的夹缝点，思考起火的动力学来了：一种回归、转化与力开始变奏起来。

而成为这一象征的正是《痛》在开篇的引子：

无限密度的蓝色—泳池如翻转世界般重构着空间，“椅子”悬于流体的速度之上（一种稳定—失衡的因子），肉体下的疼痛以放射状的方式与压强进行交互——在此，疼痛并非消失或被抵消了，而是转化为可见的“风景”：潜水者的国王姿态，其威仪如雕塑，泳池成为宫殿，而痛苦则垒起这一建筑的组织……

国王的新衣：看不见的王冠—皇袍

在此，与其说痛被疗愈，不如说它被展示着，而潜水者将获得如宇航员般的荣耀；但或许更重要的是“失衡”——浮出水面——这一动作看似是回归痛感，但却是生命之必须：在身体/身份更新之后，如我们所见，那个男人再次探出头，又步入到另一种境况的往返中去了。

B.矢量公式F-m-a：国王的比喻

在相对的意义上，《痛》中藏有两道法则，它们构建起两座循环的宫殿：作为吸收—宫殿的泳池，以及作为发射—宫殿的剧场（影院）。前者是对国王的赋形，后者是对国王的授命。

国王既是生成着的，也是生产着的。

在一种比喻中：一种生成性的力F’，一种生产性的力F，m作为国王的身体也是感知/运动的贯通容器，而a则是多因素算子（像把椅子，它连接起时间、速度……）。

吸收—宫殿里，m=F’/a，国王“凭空”而生，F’与a的运算像火石间的碰撞，身体m则在火光中被标记，领受起国王的荣耀；而在发射—宫殿中，F=ma，国王的身体m将内在的能量蔓延至a，借其扩张并发射出去……最后形成一种生产性的、征服的域。

这个粗糙比喻的关键在于其矢量性，不仅每一元素都具有方向（一个国王的、充盈的身体m镌刻着贵族般的矢量基因），而更重要的是比喻其本身也拥有方向性，因为正是这种方向才足以构成回归，一个在宏观上的小小循环……

因此我们将看到，男演员在剧场中的表演将成为一把循环的钥匙——因为很快，那把泳池中的“椅子”就干燥了下来，它重新变得坚固，并降落于剧场当中。

没落的老演员，曾在海洛因中被耽误，但他如今抓住了机会：周围向量的线条、块状的色彩，简洁的布景在其生命的映射下复魅，于是这些抽象的死物得以成为另一座宫殿的遗迹——而演员正以国王的姿态，指挥起一种事件、甚至是历史的生成……

剧场中的王者风姿

剧场/影院终将成为迷人的居所：

一个生产着的国王——F=ma——他往返与剧本—文字与平面—荧幕之间，身体成为画笔（一种运动的变形）；而椅子、红墙、白幕，这便是马德里的肌肤，一座城的底色；最后便是发射，由色块与线条构成的加速空间，一种情感生产的力F，它流露于身体的每个姿势，它丰沛如河流，溢出于每次站立、行走、抚摸、距离的变化与音色的停顿和颤抖之中……

于是，离别多年的前男友在深夜回归绝非偶然——因为这正是回归者的力的逻辑，它已经被“钥匙”所打开；因为他所乘坐的那把剧院椅子是特异的，同是一枚算子，将他与这演员所释放的力的空间，进而是他自身的历史，同这无限的绵延连接起来……过去、现在、未来，绵延的时间正在综合，无限的现实，以及更加无限的潜在，都在这种回归的力的循环中被吸引集聚起来——这便是“人”所离不开的“地方”，像演员的舞台，像母亲的“村庄”，像阿莫多瓦的马德里——一种生成—晶体，进而是生成—城市。

费德里科在马德里一夜

紧随其后，曾经的情人将握着一把新钥匙，在一次新循环中与衰老的男主相遇。他在此却是作为回归的教师而出现的，将激起一股力的涌入，继而将那些诱惑的海洛因（一类负力，一种否定）从回归的无限循环中排除开去……如我们所见，回归的力一旦开启循环，就将如河流一样无法阻止了。

C.回归的教师：爱的教育

在门外，曾经的情人，一个羞涩如秘密的电话响起来——爱成为比海洛因更无法克制的东西。

孤独者，两个老人，仿若幼兽般在空荡荡的房间—洞穴里饮酒取暖、舔舐伤口：尽管曾有遗憾，但爱却幸存下来，在马德里，也在布宜诺斯艾利斯……告别时刻，混浊的目光复归于清澈：生活虽富于残忍的教训，但相爱是温柔的——爱终将是笔遗产。

同样富有教益的来自于年迈的母亲。她的行宫永远在那个古老的村子（尽管旧人已去），因为这是她的爱所缘起之处，一个隐秘、破落的居所，永远的“家”的生成……她渴望回归，一种象征的仪式——生命永远渴望（被）投入到永恒回归的宫殿之中——而爱，不正是这样一种回归的力之综合么？

爱既是如此这样一种力，它还必须找到那把最重要的、作为连接的“椅子”——电影正是阿莫多瓦的那把椅子——费里尼《八部半》中的那把导演椅：现在又交到阿莫多瓦身边了。

于是，就在男主身上，一种国王式的生成和生产进行起来。

一方面，医院由苦痛的培养皿，转化为机械设备的检修站，而国王的身体正在这里练就：钢筋、核磁共振仪、无尽的止痛药、听诊仪和示波器——这些金属与电路的集合从生命的负担，转化为生命的外延；它们从拯救生命的“器”到被生命所使用的“物”，完成了一首装置艺术的变奏曲，而如我们所看到的，阿莫多瓦将那些人体模型、数据图表和病理切片加入了《痛》中，因为这正是生命自身所感到的（不依赖于眼睛和镜头）。

医学检查——生命化的装置

另一方面，又一次阿莫多瓦式的戏中戏演绎，一次关于“F—m—a”的矢量操作：如我们所见，爱已然如河流般从一开始就注入这部影片当中了；而在回归力的不断循环中，晶体—影像不断生长着，愈来愈多的记忆、人物走入晶体，潜在与现实相互交涉，一种生成—城市的诞生……直至最后母子俩在地板—拍摄现场的定格——一种来自于晶体中的注视，既是演员之眼，又是导演之眼、观众之眼，仿佛在银幕背后的观众席上亦有一把不存在的椅子……

D.没有国王的椅子

最后，或许一种最温柔的领悟将是无关于“国王”和“宫殿”的——因为我们相信，任何一个身体m在生命的名义下，都将永远具有自由的方向和无限居所的可能。哪怕只是一个平凡的泥瓦匠、操作建筑术的青年工人、喜欢绘画的文盲、笨拙却虚心的学生……甚至或许唯他才是全片最温柔如天使的角色，恰如《幸福的拉扎罗》里那个淳朴却异能的男孩：他将粉刷作为真正的事业，一种对空间的赋形和生成;而其本身亦在洁白的反射与流水的冲刷下,化为力与美的缪斯，一种最初的欲望……

但更重要的是，正是在这样的无姓之人身上，我们才看到了“椅子”——被提升为艺术的证据。

一个不起眼的博物馆，馆长在某个跳蚤市场的发现：一件失落的作品，一个对自己潜能毫无所知的平民艺术家，一种最单纯的创造……更重要的是，在这把椅子的后面仍镌刻着跨越时间的通信——“一种永远的感谢和铭记”，如我们所见，像一次生命法则的暗示。

习作：《我的老师在椅子上看书》

回程的路上，女经纪人问到萨瓦尔多，“要去找他吗？”

——不用，他一直与我们同在。

“人不能踏入同一条河流两次”，但那些守望这条河流的人，是否河流将蜿蜒着再度向他们涌来呢？

电影分为两种，一种是观众向的电影，它们或是有架构精巧的剧本，或是有独树一帜的镜头，或是有各种各样能够刺激肾上腺素分泌的劲爆桥段，这些电影像一个个包装得五颜六色的礼物盒子，我们逐个捧在手上摇一摇，迫不及待的想要拆开，去接受幻想世界的馈赠。另一种电影是作者向的，创作者手握着“果”的线团，回溯时间的河流，从回忆里或是童年时代，去追寻潜藏在其中的“因”，而这些线团在舒展的同时也会和观众的脑神经发生共振，当某些画面和保存在大脑皮质里的回忆重叠时，就是时光隧道打开的时刻。

同样的，影评也分为两种。一种献给导演和电影，我们分析，我们解剖，我们动用所有理性思维给角色的行为找到相符合的逻辑，犹如解一道方程式，力求环环相扣丝丝分明。而另一种，是写给我们自己的。

《痛苦与荣耀》这部电影，和我的这篇影评，都是后者。

看到别人写一篇评论，写什么“在雨天的一个傍晚看完了这部电影，心情久久不能平静，在黑暗里默默的坐了良久”，觉得嗤之以鼻，心想我来看评论，不是想看你写这么多和电影无关的废话的。后来这样的评论越来越少了，更多的，是分析剧情分析导演甚至分析票房分析奖项，加上大量精美截图或是金句，最后来一个骚气的排版，转手就能投稿公众号了。这是不知道从什么时候起开始有一种趋势，评论者各个都像手持放大镜的福尔摩斯，隐藏在繁多的资讯之后，越来越害怕在行文中暴露自己真实的情感。

以前读过一本影评集，叫《谋杀电影》，那大概是我看过最好看的影评集了。作者写《辛德勒名单》的时候说，他第一次看这部片子的时候就在想，这么深奥牛逼的片子，全世界大概就只有几个人看过吧。它写的这些跟这部电影有关系吗？当然没有，但你就是会觉得，啊对的，这片子给人感觉的牛逼，就是这样一种遗世独立的牛逼。

我们从小就被教育不要把工作的情绪带回家，不要把家里的情绪带去上班，不要因为自己的情绪影响朋友、恋人，现在我们举一反三，不要把情绪带到影评里，那不是影评，只是业余的观后感。的确，冷静分析永远中立，永远安全，而暴露情绪，则很危险。可是，如果不是为了抒发情绪，我们又为什么要写影评呢？

说回电影，阿莫多瓦的关键词是什么？这个问题是有标准答案的：女性、奇情、边缘、色彩。在我看来，《痛苦与荣耀》大概是阿莫多瓦拍过的最“朴素”的一部片子了。剧情一句话就能概括，一个年迈的病痛缠身的导演，通过创作了一个自传性质的剧本，回溯了自己年轻时的一段爱情以及部分童年时代的记忆。几乎可以说是没有剧情。影片开头的一段动画很有意思，“骨骼、肌肉、神经，它们共同维持了我们的身体机能，我们之间唯一的联系，就像人们和希腊诸神的联系一样，就是要通过牺牲的方式”，我们如何感受它们的存在？当然是通过疼痛。

影片中的导演萨尔瓦多，因为身体上诸多的病痛而无法拍电影，但同时，他又是一个将电影看作是人生全部意义的人。他主动去找旧日的朋友求和，但又忍不住在众人面前出他的丑。因为毒品他和旧爱闹掰，如今他却偷偷摸摸在家吸毒。他把自己曾经的爱情故事改写成剧本一遍遍上演，却又坚定的拒绝了旧爱的示好。萨尔瓦多这个角色是非常非常矛盾的，这让我觉得阿莫多瓦是真的把自己的一部分自我投射到了这个角色身上，尽管他说影片里只有20%的成分是基于真实。

十七岁的时候我在日记本里写下：“衰老能来的再快一点吗”，觉得自己特别牛逼。如今快到中年，我还是常常会想象自己的老年时光，当然这就不牛逼了，那些存在于想象里的光景很令人恐惧。人是不是年纪越大，对于从前的回忆就越清晰。二十一二岁的时候，回忆追溯到小学时代就已经极限了，但最近，记忆的边界开始遭遇突破，幼儿园的事情，还住在家里老房子里的事情，一些场景，一些对话，还有当时的情绪会特别特别清晰的猛然间蹦出来。那么对于老人来说，回忆意味着什么呢，大喜大悲肯定是不会再有了，一切都像是罩在冷冷的玻璃罩里面。所以当萨尔瓦多流着泪看到自己的故事变成话剧上演时，我被触动的点在于，当那些往日已经离你很远很远的时候，当你明知道一切都没有办法再重来的时候，你还是会为了这些不再有意义的事情流泪，这泪水里面，该藏着多少的悔恨啊。

相比起混沌又模糊的老年，更喜欢影片里童年时代的那一条线。永远的晴空万里，永远的家徒四壁，盛夏的阳光是会把人灼伤的，但灼伤人的除了阳光外，还有年轻强健毫无遮掩却没有半分羞耻感的完美肉体。小时候，一切事情都可以很简单。没有床就睡地上，没东西吃就吃面包夹巧克力，袜子破了，就用针线补起来。你不识字，我来教，我会画画，我就画你。见到了我无法承受的绝美之物，我选择晕倒并且就此变弯。在访谈里阿莫多瓦说，如果只拍现在的这一部分，那么整部电影就只有痛苦和绝望了，所以会有童年的这一条线，萨尔瓦多会在每一个意识模糊或是昏厥的时刻让思绪回到童年，也许对于一个不再有未来的人来说，过去就是他的海洛因。

每一次写东西，我都不知道该怎样结尾，就像生命里的很多次相遇，我都不知道该如何正确的告别， 也许是我不够老，也许是时间不够多。但我觉得已经70岁的阿莫多瓦应该也不知道，他只能在影片的最后一幕中简单粗暴的打破第四面墙，却还是会在杀青的时候因为又一次的割舍不了而流下眼泪。

最爱镜头

忘不了的画

1.

【痛苦与荣耀】开场，处于身心困境中的导演Salvator悬浮于水中

【8 1/2】开场，处于身心困境中的导演Guido在梦境中飘浮于空中 2.

【痛苦与荣耀】中，Salvator在半梦半醒的恍惚中时常会想起童年往事，影片由此插入童年部分叙事

【8 1/2】中，Guido在无意识的白日梦中时常会想起童年往事，影片由此插入童年部分叙事 3.

【痛苦与荣耀】中，童年Salvator上宗教寄宿学校，被神父选中参加合唱团

【不良教育】中，童年Ignacio上宗教寄宿学校，并且是合唱团一份子 4.

【痛苦与荣耀】中，成年Salvator将过往写成了一份回忆录《L’Adiccion》，并最终被改编为独白剧

【不良教育】中，成年Ignacio将过往写成了一本小说《La visita》，并最终改编为电影 5.

【痛苦与荣耀】中，Salvator一度拒绝改编，但又改变主意，亲自上门携带文本，将改编权交出

【不良教育】中，Juan一度拒绝改编，但又改变主意，亲自上门携带文本，将改编权交出 6. 最复杂的一组

【痛苦与荣耀】的独白剧【L´Adiccion】中，恋人名叫Marcelo，但真名是Federico：Marcelo=Federico

【8 1/2】中，现实世界演员Marcello Mastroianni扮演的导演Guido的原型即是该片导演Federico Fellini：Marcello=Guido=Federico

【甜蜜的生活】中，现实世界演员Marcello Mastroianni扮演的娱记Marcello的原型即是该片导演Federico Fellini：Marcello=Marcello=Federico

【痛苦与荣耀】中，现实世界演员Antonio Banderas扮演的导演Salvator的原型即是该片导演Almodovar

【痛苦与荣耀】中，演员Alberto与导演Salvator早年合作【Sabor】后分道扬镳（导演认为演员不适合角色），数十年后重新合作

【不良教育】中，演员Juan 与导演Enrique合作【La visita】后分道扬镳（导演认为演员不适合角色）

现实世界中，演员Antonio Banderas与导演Almodovar早年数度合作，之后分道扬镳，数十年后重新合作

现实世界中，演员Marcello Mastroianni与导演Federico Fellini数度合作，并被后者视为另一个自己 7.

【痛苦与荣耀】中，独白剧结束后的后台，主演Alberto迎来故事原型人物之一Federico的意外来访

【不良教育】中，拍摄完成后的后台，导演Enrique迎来故事原型人物之一Manolo神父的意外来访 8.

【痛苦与荣耀】中，导演Salvator青年时期的恋人Federico父母生活在加利西亚

【不良教育】中，导演Enrique少年时代的恋人Ignacio母亲生活在加利西亚 9.

【痛苦与荣耀】中，Salvator吸毒后带上墨镜在最亲近的女性Mercedes面前掩饰

【8 1/2】中，Guido说谎后带上墨镜在妻子Luisa面前企图掩饰

（两者戴墨镜后摆的姿势都是一样的） 10.

【痛苦与荣耀】中，最亲密的女性Mercedes的形象与母亲发生重合

【8 1/2】中，妻子Luisa的形象与母亲发生重合 11.

【痛苦与荣耀】中，导演Salvator收到了一封几经波折、迟到了五十年的信，写信的人与他自分别后再也没见面

【不良教育】中，导演Enrique收到了一封几经波折、迟到了数年的信，写信的人与他自分别后再也没见面 12.

【痛苦与荣耀】中，童年Salvator因为看见邻家哥哥Edouardo赤裸的肉体而发生性觉醒；Edouardo反复出现在成年Salvator的回忆中

【8 1/2】中，童年Guido因为妓女Saraghina高大丰满的肉体而发生性觉醒；Saraghina反复出现在成年Guido的白日梦里 13.

【痛苦与荣耀】中，Salvator最终与一切和解，从无法工作到重新找到灵感，开始拍电影

【8 1/2】中，Guido最终与一切和解，从没有拍摄灵感的持续焦虑到找到勇气放弃手头的电影计划 14.

【痛苦与荣耀】最后戏中戏结构揭晓，观众得知电影的童年阶段的叙事也同时是影片中导演Salvator新作【El Primero Deseo】的童年阶段故事内容

【不良教育】尾声阶段戏中戏结构揭晓，观众得知电影的所有画幅变化片段的叙事也同时是影片中导演Enrique新作【La visita】的内容

一些随感：

完整地分析这部影片超出我的能力范围，因为本片模糊了许多界限——我们永远都无从得知，剧中的演员Alberto从哪里结束，现实中的演员Antonio从哪里开始；Salvator，既是Almodovar，又是Banderas，就像【甜蜜的生活】里的娱记Marcello，既是Marcello Mastroianni，又是费里尼——比起一般影片，它涉及太多现实里的东西，搭出了更大的一个框架，却留出了更多的空白待填补。

【痛苦与荣耀】和【不良教育】两部片子的情节拼凑起来，就好像是Almodovar讲完了自己一生的故事。那些在两部电影里拍了两遍的情节，几乎可以确定真的发生过——Almodovar承受了多少的苦痛，难以想象。

最喜欢和邻家哥哥的那条线，整部电影唯一不参杂着痛苦的部分。

看了两遍，第一遍法语配音版，全场十来个人；第二遍西语原声版配法语字幕，几乎满场。散场后好像大家都很喜欢这部片子。第一次看时本来以为Antonio Banderas和Leonardo Sbaraglia要有激情戏来着，结果白激动一场；被情节带着情绪走，每个让我想起【不良教育】的部分都让我接近落泪，看完后瘫坐了好久；第二次看才注意到Banderas演得太棒，从来没见他这样带着一种很可爱的扭捏情态，尤其是在和Sbaraglia脸对脸的那场戏，对比太明显。

虽然结构太接近【8 1/2】，但没有给我抄袭之感。Almodovar标志性元素的运用起了很大作用。

这部影片令我感到幸运。

看过《痛苦与荣耀》已经好些天了，我试图写下些什么，却擦擦写写无法成文。一想到它呀，那种感觉好比胸口中了枪，牵扯着心脏的神经让人痛到泪流。每每忆起，感觉自己也跟着阿莫多瓦一起老了，任凭时间如流沙般在故人的指缝间流逝。

我对阿莫多瓦的爱，情不知所起，却一往情深。或许是从《欲望法则》开始吧，我被阿莫多瓦电影画面中的浓烈的色彩深深吸引，那是多么馥郁而醇厚的背景，仿佛毕加索的版画，彰显着西班牙的奔放与自由。而在这片自由的背景之上，更让人震惊的是电影的内容。《欲望法则》里两个男人阳刚的狂放的爱被阿莫多瓦毫无保留地呈现出来，那对于年轻、炙热的肉体的痴迷一幕幕，仿佛冲刷着我年轻的心，毕竟这部电影和我和出生年份一样。那是1987年，班德拉斯对爱人说，“我怀疑，你是否还能找到这样的爱，像我对你这样纯洁的爱。”自此以后，阿莫多瓦成为我最爱的同志导演，他涉及同性题材的创作，比欧容早了十余年。他是现代的赖纳·维尔纳·法斯宾德和德雷克·贾曼，甚至已有超过他们的成就。

《欲望法则》

自己说自己的故事，难免矫情，将自己的软弱呈现出来的缴械投降，那是一种把自我私密剖开展示的决绝，一种飞蛾扑火的勇气。仿佛圣塞巴斯蒂安的殉教，任万箭穿心，却如沐圣光。《痛苦与荣耀》也如是。这是阿莫多瓦的第21部长片，因和费里尼的《8 1/2》结构类似且带有自传性质，或许本片也可以被称为阿莫多瓦的《20 1/2》。《痛苦与荣耀》与阿莫多瓦众多作品互文呼应，串联起《欲望法则》、《不良教育》，被誉为阿莫多瓦自传的三部曲的终章，它说的是他迟暮的人生。

《痛苦与荣耀》的片头用动画展现了身体的各种疾病，那些身体的疼痛被一一列举，它像一把刀，扎入年近七旬的阿莫多瓦的身体，他说：“如果痛苦把你的背切开，你便再也无法变回原来的样子。” 这是他艰难的晚年。偏头痛、耳鸣、胃溃疡：像电影男主角萨尔瓦多一样，病痛缠身的他喜欢在夏天静坐在游泳池的水底，通过这样的冥想来缓释痛苦，以求身体的宁静。阿莫多瓦说，他不仅像萨尔瓦多一样病痛缠身，背上也像他一样有手术留下的伤疤，他不得不像萨尔瓦多一样僵硬、小心地起立和坐下。然而他不想自怨自艾，因此仅仅通过片头的一分钟便交代了一切，转而开始讲述萨尔瓦多的三段故事。

萨尔瓦多的三段故事，讲述的仿佛是阿莫多瓦的三段回忆，每个故事我们都能看到他以前作品的影子。

有过错，但没有错过

在阿莫多瓦的第一个故事里，萨尔瓦多为了追缅自己曾经的爱人费德里克，不惜将自己的剧本《上瘾》交出让别人担纲主演。这一情节和《不良教育》惊人相似：男主角同样是导演和演员，同样争执于鸠占鹊巢的剧本。而在《欲望法则》里，男主角也是个导演，他也试图把自己变性“姐姐”的故事拍成电影。

阿莫多瓦坦言，自己的很多经历和萨尔瓦多的很类似，但是当他陷入这个故事里，他便模糊了真实和创作的界限。他还说，之所以选择班德拉斯做男主不仅因为他经历了电影中80年代的那些阿莫多瓦经历过的重要事件，他也能深刻地理解疼痛：班德拉斯在两年前也因心肌问题三次躺在手术刀下，那种生命随时可能被疼痛夺走的危机感他能够感同身受。而在萨尔瓦多马德里公寓里挂的画作，其实都是阿莫多瓦自己的，之所以他喜欢这些鲜艳的色彩，是因为他的童年晦暗无光，直到20岁后他来到了马德里。弗朗哥政权结束后的马德里新潮文化运动才将自由带给了阿莫多瓦，赐予了他新生。那些鲜艳的画作便是他对“波普”那个色彩爆炸时代的记忆。

《上瘾》是一个话剧，阿莫多瓦的电影里话剧层出不穷，不管是《对她说》里的话剧《缩水情人》，还是《关于我母亲的一切》里的话剧《欲望号街车》。阿莫多瓦喜欢用戏中戏的手法去解构故事，《痛苦与荣耀》里的《上瘾》，其实是阿莫多瓦对于表演的诠释：“只会哭算不上好演员，懂得克制眼泪才是好演员”。

电影里的萨尔瓦多曾经深深爱过费德里克，多年后依然珍藏着那份感情，即便费德里克曾经深深伤害过他。两人曾因毒品分道扬镳，而在萨尔瓦多的晚年，他疼痛难忍时却也以身试险，但这已经说不清究竟是为了止痛，或者是为了体验费德里克曾经的感觉。然而那种失去身体和记忆的痛都在这一部话剧里被呈现到极致：阿尔贝多和费德里克的泪，都是萨尔瓦多和阿莫多瓦的。

阿莫多瓦说，在自己疼痛难忍的时候，的确也想过食用海X因来止痛。在八十年代他也见证过不少亲爱的朋友因为吸食海X因去世。在人生的旅途上，在爱情的征程上，谁不曾犯过错，然而幸而有些人仍活着，仍记得那些深刻的感情。于是当费德里克回到马德里，给了萨尔瓦多深深的吻，热烈如《烈焰焚币》的焚心之火，也烧出了观者因时光荏苒而无法抑制的泪，那感动于岁月的无情，更感动于他们这一次，没有错过。

《烈焰焚币》

有遗憾，但没有遗忘

阿莫多瓦喜欢拍女性，从《濒临崩溃的女人》开始，阿莫多瓦就走上了专注拍摄女性的创作之路，《情迷高跟鞋》、《对她说》、《关于我母亲的一切》、《回归》、《胡丽叶塔》都是女性题材，阿莫多瓦对于女性敏锐的捕捉可以说是无与伦比的，他电影中的女性都格外坚强、勇敢，面对边缘人依然公正友善，是阿莫多瓦理想和现实中的母亲形象。因此他的电影也有不少母亲：《关于我母亲的一切》里丧失儿子的母亲，《回归》里两代饱受家庭问题折磨的母亲，《胡丽叶塔》里丧夫丧子的母亲。

在阿莫多瓦的电影里，父亲的形象一直是缺失的，在这部《痛苦与荣耀》里也不例外。佩内洛普·克鲁兹饰演的母亲，与《回归》里的那个母亲形象很类似。萨尔瓦多一直从在母亲的鼓励下从事创作，且被给予最好的教育，即便他憎恶童年教会的时光。母亲的那串玫瑰念珠，居然成了遗物。萨尔瓦多也因此自责，他没能成为让母亲骄傲的儿子，仅仅因为“他所呈现的是自己本来的样子”，却不是母亲希望的样子。

因此当母亲离开人世，曾经许诺带着母亲回到故乡却痛失时机的萨尔瓦多失声痛哭。电影中，小萨尔瓦多在母亲的教育下给邻居写信念信。然而现实中，阿莫多瓦的母亲也是一位给文盲念信和抄写的抄写员。她于1999年离开人世。

人生总会有遗憾，萨尔瓦多没有来得及带母亲回到故乡，仿佛是阿莫多瓦没能成为母亲的骄傲的遗憾。所幸阿莫多瓦没有遗忘，《关于我母亲的一切》唱尽了母亲的伟大；《回归》里，母亲“死而复生”；而在《痛苦与荣耀》里，萨尔瓦多终于不再思考死亡，重新开始创作，也象征着母亲灵魂的永生。生与死在阿莫多瓦的电影里如一曲咏叹调，好似《对她说》里的鸽子之歌，简单而隽永。

《关于我母亲的一切》

有迟到，但没有缺席

在《欲望法则》里，男主的“姐姐”曾说：她一生只有两个男人，一个是教堂的神父，一个是她的父亲。这影射着教会的性侵问题。而《不良教育》则更加直接地控诉，甚至通过谋杀和复仇等极端的手段放大牧师性侵问题带来的伤害。电影里的这些经历或多或少有阿莫多瓦的所见所闻，在传统的西班牙家庭里长大的阿莫多瓦，童年时就与教徒们一起学习、在唱诗班里唱歌。于是在《痛苦与荣耀》里，那个有些懵懂却聪慧的小萨尔瓦多，在唱诗班第一次发出如天籁的音符，就注定了他的童年，将是灰暗与晦涩。

在他那灰暗晦涩的童年时代，唯一明亮的一抹色彩，或许就是那个给他带来性萌动的泥瓦匠。那个燥热的夏日，小萨尔瓦多在床上如临春潮，身体如中暑般体会着燥热的晕厥，那介于病与欲之间的热浪，仿佛一场梦，又似乎是一场性的觉醒，在小萨尔瓦多的心里打开了潘多拉的盒子，此后的每一场恋爱，都是它的样子。

那如同春潮般的性觉醒

有些划过自己生命的人，就这么匆匆离去了。然而曾经的邂逅，那短暂擦亮彼此人生的火花，仿佛却一直在心底的角落里微弱地燃烧。若干年后偶然遇见，才发现那些没有来得及说的话，虽然迟到，却从未缺席。那一团心火便重新有了燎原之势，好似那一幅象征着爱情萌芽的画，兜兜转转，却殊途同归。五十年，也不过是弹指之间。

时光啊，有时候很无情。阿莫多瓦年近七旬，已经拍了21部长片，六次争夺金棕榈，却从未问鼎。1999年他败给了达内兄弟的《罗塞塔》，那一年他拍了《关于我母亲的一切》；2006年他败给了肯·洛奇的《风吹麦浪》，那一年他拍了《回归》；2009年他败给了迈克尔·哈内克的《白丝带》，那一年他拍了《破碎的拥抱》。如今他败给的三位导演都加入了双金棕榈俱乐部，而他却没有放弃，还在用他的热情去演绎，让观众一次又一次流着眼泪、笑出声来。

这好比陪伴着阿莫多瓦电影成长的班德拉斯。1982年，班德拉斯第一次在阿莫多瓦的电影《激情迷宫》里出镜，此后在阿导的21部长片中，总共担纲7部电影的男主角，可以说是阿莫多瓦一手培养了班德拉斯。班德拉斯之后在好莱坞名声大噪，成了西班牙性感符号，也像阿莫多瓦一样逐渐步入晚年。37年后，他终于凭借《痛苦与荣耀》摘得戛纳影帝，这个奖虽然迟到了，却最终没有缺席。

那一个三十年后重逢的吻；那一串母亲留下的玫瑰念珠；那一幅穿越半个世纪来找自己的画像；那一个夏日里男子俊美的身躯；那一幕停格在车站里的戏中之戏：它们已经远远逝去，再也不会回来，却无比清晰地活在了你的记忆里。

“我爱你，太美好，时间会知道。” 看完阿莫多瓦的电影，我慨叹光阴似箭、人生苦短。人们终其一生，不过是为了收集深刻的记忆。我又不免有些羡慕、有些妒忌，人生要有多少运气，才能像阿莫多瓦一样在迟暮之年回望：

有过错，但没有错过；有遗憾，但没有遗忘；有迟到，但没有缺席。

毕竟，长情如你，时间会珍惜。

在今年戛纳电影节上，西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦的新作《痛苦与荣耀》力压意大利导演马可·贝洛奇奥执导的影片《叛徒》，助力安东尼奥·班德拉斯夺得了主竞赛最佳男演员奖。不仅如此，该片还在英语和法语场刊中得到了极高评价，并且一度被认为是金棕榈奖的最有力竞争者之一。这其中固然有全世界媒体和影评人对阿莫多瓦惊人创作力的肯定和对他从未拿过大奖的惋惜，但也不可否认，影片的确具有一种不同于以往的非凡魅力。

与之前的作品不同，《痛苦与荣耀》给人的感觉更加内敛，甚至会让人熟悉阿莫多瓦一贯视觉风格的影迷有些不适应：那种我们所期待的色彩上的“大红大紫”和酒神式的情感宣泄大幅度减少了，取而代之的是更多的蓝与白以及在这些色彩之下暗流涌动的情感。可以想见，阿莫多瓦在这部影片中融入了更多的个人经历和情感体验，而这些经验也恰恰因为层层累积而变得深沉，使得影片与《欲望法则》、《不良教育》一道，构成了浓烈程度和自传程度各异的三部曲。

尽管很难说这部影片究竟有多强的自传性，但有一点是可以肯定的，那就是这部电影很大程度上可以称为阿莫多瓦的“精神自传”：一方面，《痛苦与荣耀》和费里尼的《八部半》在情节以至细节上有太多相似之处，讲述的都是电影导演在创作期间面临的一系列问题；另一方面，主人公、导演萨尔瓦多·马洛有一种艺术创作者身上特有的敏感和脆弱，这种脆弱感既来源于其在片中不断恶化的身体状况（脊柱神经压迫经常让他承受巨大的痛苦和折磨），同时也来源于精神状态的不稳定性，所有这些都在阿莫多瓦的个人经历中有迹可循，也让人隐约想起南尼·莫莱蒂在《教皇诞生》《我的母亲》等影片里对精神状态的叙写。

外在的、身体的痛苦对萨尔瓦多的心理状态产生了极大影响，以至于他不得不通过毒品来获取生理和心理的双重快慰。吸食成瘾的萨尔瓦多眼看就要跌入深渊，直到某天意外与多年前分别的恋人重新相遇，他才开始想要竭力弥补生活的空虚，重新鼓起了面对生活的勇气。

毒品制造着幻觉，而借由与恋人重逢这一契机，被动形成的幻觉开始在不知不觉中被主动重构的回忆所替代。最终我们发现，观众在银幕上看到的所谓“回忆”并不完全是角色在头脑中“过电影”，其中多有被萨尔瓦多搬演到自己随后创作的电影里的场景。从表面上看，《痛苦与荣耀》玩弄了一个近似于《不良教育》的戏中戏结构，但不同的是，后者的戏中戏投射了一段过往的秘密，秘密也搭建起全片的悬念，而在前者中，“秘密”和“悬念”都不存在，剩下的只有一种由片段式的回忆构成的平缓的生命状态，它们被艺术加工、被导演“施咒”，不再指向真相、见证，而指向创作者对自身人格结构的彻底审视。

更仔细观察还会发现，片中几乎所有的角色，都是来自过去的幽灵。他们虽以现在的面目示人，却无一不来自过往。与阿莫多瓦之前那些发生在当下的作品不同，《痛苦与荣耀》中的主人公甚至不再想去追寻什么，虽然他还有这个机会——他的年龄与阅历让他相信，只有与过去的恋人分别才是明智之选，粉刷匠的下落也没有必要再刻意追寻；记忆好像是被主人公整体“打包”，似乎这样才可以不被现实触碰、延续、污染。这些打包的记忆片段只属于过去，同时也只属于萨尔瓦多一人；它永远处在“只可远观，不可亵玩”的位置上，成为一种永恒，作为生命曾经的馈赠被封存起来。

透过这种颇有距离感的回忆，主人公不断进行着一场逐渐深入的精神之旅：他先是“发现”了自己的母亲，继而“发现”了一个年轻的粉刷匠，二人不仅对童年时期的他产生了决定性影响，也让他在身体的痛苦之下寻回了勇气，寻回了人生的正确方向，而且还让他在某种程度上回到了人生真正“开始”的地方，也就是全家搬入的那个地下室新居所，一个白色“子宫”。

如果说伯格曼在《呼喊与细语》中呈现的那个红色“子宫”意味着激情和冲突，阿莫多瓦则用白色表达着纯净和圣洁。事实上，我们通常都会认为，阿莫多瓦是“火与红”（西班牙式激情）的代名词，但在《痛苦与荣耀》中，他似乎有意展示他对“水与白”的精妙运用，让人很难不想起加斯东·巴什拉对“水与梦”的种种阐释。比如，回忆中的母亲一开始就是在用河水清洗白色床单，主角有关自己童年居所的回忆里也充斥着大量的白色，阳光由顶部的天井打到白色的墙面和粉刷匠意大利雕塑式的身体上，形成了一种近乎教堂般的神圣感。当粉刷匠开始用水冲洗他赤裸的身体时，童年的主人公被眼前的一幕彻底惊呆了，随即晕倒在地上。

这个颇富性启蒙意味的场景被阿莫多瓦描绘得近乎梦幻，而或许直到此刻，我们才意识到水在阿莫多瓦的电影中竟然一直以来都占据着重要地位，无论是《对她说》的熔岩灯，还是《关于我母亲的一切》的倾盆大雨，更不用提几乎所有作品里都少不了的眼泪。在《痛苦的荣耀》中，主人公更是一开场就漂浮在一池清水中，而漂浮带来的舒适感将疼痛、母亲、孕育等等萨尔瓦多人生中至关重要的意象紧密联系在一起。它引领我们滑入一个流动的、原初的、精神性的世界。正是在这里，阿莫多瓦与我们相会了，他肆意摆弄着光影和时间，将过去和当下、现实和虚构融合在一起；他人生中最珍贵的痛苦与荣耀似乎都叠放在一个深不见底的魔术盒里，直到最后，他从里面翻出了一颗无比赤诚的真心。