无尽攀登

这是一个关于梦想、勇气和爱的故事。

梦想是单薄的。挚爱的一句担忧就会瓦解，自己稍多理性就能放弃，天空多一级风就会落空…四十年来每日坚持的原因是什么？是肢体残缺的不甘，是不屈命运安排的挣扎，是对自然的向往还是对自由的热爱？「征服」大自然固然是人类精神和体力极限的象征，但“登顶不是终点，回家才是”的落点力敌千钧。

梦想是矛盾的。义无反顾追逐梦想，这一路注定是自私的，如果有家人亲友陪伴会给人莫大的勇气和支撑。夏老师你好，这两天怎么样？家里一切都好不用担心……如果没有办法改变就只能支持，这是爱的妥协，也是爱最本质的为他。很多事情是不公平的，人要学会放手和接受。飞机为了安全有时不得不返航，虽然差九十米即将登顶但不能因为自己让更多年轻人付出生命代价。

梦想是爱和感恩。家人多年的理解照顾，每一次出发都可能是最后一次相见，牵挂。登顶时连线通话，问诊时彼此搀扶，登顶后一起旅行。毅然决然卖房。始终如一的坚持和热爱。挑战自己挑战极限，战胜病魔，挑战身体极限，为了更美的景色，遇见更美的人。登顶后依然攀登。

打动我：老婆同意卖掉北京的房支持他的梦想，好友以房抵押为他支付登山费用，儿子担心他的病情悄悄跟随上山。有亲友如此，足以平山填海。峰顶近在咫尺，他面对镜头流下泪来，愧悔自己对家庭的亏欠，感谢家人纵容他的一意孤行。他早已做好死于大山的准备，唯爱令他走到最后。

片后采访，老爷子谈起给儿子起名“登平”的寓意，他说是“攀登高山如履平地”，而他的妻子说，是“攀登之后平安归来”。

夏伯渝，登山家，1949年出生于重庆。

故事要从1974年说起。抱着试一试的心态报名珠峰攀登队的夏伯渝，因为身体素质良好，顺利入选。他活力旺盛不畏寒冷，队内人送绰号“火神爷”。1975年第一次登珠峰，因为队友丢失睡袋，心思单纯，为人善良的夏伯渝将睡袋让予队友，自己顶风偎雪而眠，下山后冻伤严重惨遭截肢。

截肢，这冰冷而饱含痛感的词语，对于任何人来说都无异于晴天霹雳，遭受了这样的打击后一蹶不振的人数不胜数。

直到夏伯渝遇到了一位假肢专家，他告诉夏伯渝如果保持训练，那么也还是有机会可以登顶珠峰的。从此，夏伯渝心里就燃起了一团火，即便失去双腿，也依然想要登顶珠峰。

四十年间，他数次攀登珠峰，始终未能如愿登顶。四十年间他坚持锻炼，身体素质远超同龄人。四十年间，他遭遇伤口癌变和血栓侵扰。四十年间，他花光积蓄，直到无力负担攀登珠峰。

但是他始终不曾放弃。

有一句话说得好，如果你知道去哪儿，全世界都会为你让路。

夏伯渝的老友柯庆峰，为了筹集款项抵押自己的房产，四处拉赞助。是他在努力践行着，能用钱解决的问题都不是问题。同时他联合演员、导演吴京，导演郭帆共同出资拍摄了本片。主演过《攀登者》的吴京，自己的公司名为登峰，投资本片实在是再合适不过。非常喜欢这样正能量的吴京。同样出演过《攀登者》的演员胡歌为本片倾情配音，他的声线温柔亲切，视听效果极好。不得不说的，还有本片的摄影老师们，普通人登上珠峰已是难得，而你们还能在缺氧的环境下用心拍摄，NB，向你们致敬！

其实这部电影登录院线很可能是收不回成本的，所以也期待它可以尽快登录各大视频网站卖个好价钱，让更多的观众看到这部影片。

在许许多多人们的帮助与支持下，2018年，夏伯渝忍着剧痛，忍着冻伤，艰难登顶珠峰。那一刻，这位69岁的老人，激动得像个孩子，四十三年的绝不放弃终于让他得偿夙愿。登顶不是终点，回家才是。对于同样支持了他四十余年的家人，他自觉一心追梦，让家人担心受累，是个“自私”的人。

但我要说，他同样也是最无私的人，因为他用43年的不懈努力，为无数普通人和残障人士树立了一个精神榜样。

面对命运，面对生活，面对珠峰，他从未放弃！他像一位斗士，鼓舞着每一个知道他的人。

本来电影看到中段，我怕夏伯渝登顶珠峰后失去目标然后迅速老去。但是我看到他之后又接连去了许多同样难以被征服的山峰，看到他在享受此前从未享受过的生活，那一瞬间，我明白了，什么叫做无尽攀登。

那就是，只要活着，就永远向上，永远挑战自我，永远活好每一天！

因为我之前看过一个类似的纪录片，是《徒手攀岩》。并不是说此类纪录片不好，而是你在一开始会认为他在这个过程当中自己内心的一个坚定的想法，包括算是一种此生的追求，以及在这个过程当中看到的自然的风景，其实这都是次要的，在一开始的时候会非常感叹他们这类人真的很厉害。 但好像会不会因为有一些大环境的影响，我到现在为止，可能看这个纪录片就是平平无奇。可能会有一部分私心，会觉得对待家人包括对待身边人，对待朋友是一个不太公平的一个想法，因为他们可能考虑到只是自己人生当中不要留有遗憾，而没有考虑到其实为他担心受怕的家人在如果知道这件事情没有成功之后，他会是一个什么样的心理。 所以甚至有一个会比较极端的想法，会觉得如果是这类人，比如说从一开始你就知道你的此生目标是这个的话，我觉得最好不要就是成家立业，因为他可能会在一次突发意外状况之后带给家人的是无尽的悲伤。

但我还是非常敬佩夏伯渝的这种精神，在高龄加上身体的情况之下还是能够在2018年5月14日登顶。

# 观影后深夜激情的胡言乱语 #

算起来已经很久没写影评了。理由自然是有很多，忙，忙着出门，忙着写小说，忙着进入一个崭新的领域。不过说到底，还有一个最真实的原因——能够触动我的片子越来越少了。

不知道是因为看了太多胃口变得更刁钻，还是自己也开始写文后的某种麻木，亦或是疫情影响的片荒，总之，那种看完之后不吐不快的感觉似乎消失了。又不想为了写而强行写点什么出来，于是就这样荒着。

当然，还是有些不错的片子的，只是那种不错依旧停留在大片式的不错，或者技术层面的不错。那些都是很好的，可是对我来说，依然差了那么一点点。

而《无尽攀登》，大约就是那一点点。

如果单从片子的技术层面看，只能算是中规中矩。当然，有尼泊尔的异域风情，有珠峰的壮阔风景，有登山前的祈福大会，也有攀登过程中父子两条线的悬念。但是相对于国外（各种意义上）挑战极限的纪录片来说，多少还是有些底气不足的。

可是耐不住这个故事本身实在太动人。

夏伯渝，这个曾经只在圈内赫赫有名的登山者，2018年登上珠峰后曾一度刷爆了朋友圈。人们惊叹于一个依靠假肢的人也可以攀上最高峰，纷纷留下自己的敬佩（或者猜疑和嫉妒），然后便消散在日益喧嚣的社交网络里。

三年之后，大部分人都已经忘记了这个名字，而他的故事才终于变成了电影。

不过对于他来说，三年大概真的算不了什么。

1975年，26岁的夏伯渝被选拔进国家登山队攀登珠峰，因为遇见暴风雪，蹲守两天后下撤。同行的队友丢了睡袋，而他自以为抗冻，便毫不犹豫地把睡袋让了出去。这一让，便是下山后的冻伤截肢。

从此珠峰成了他一个矢志不渝的梦，一梦便是四十三年。

外人无从得知这四十三年对他来说是怎样的。电影中我们能看到的便是他从未间断的锻炼、得癌症、继续锻炼。

是的，他还得了癌症，因为运动量太大假肢摩擦肢体的伤口总是难以痊愈。

不过就算这样，想要爬一趟珠峰也不容易。直到2014年，他才有机会第二次踏上这座山。

从14年到16年，他连续爬了三年，珠峰也连续不给面子了三年。每一年都有意想不到的意外，每一年的攀登都无果而终。最后一次，他离山顶只有94米。

依稀记得那些年里，他就像是登山圈的一个梗，一个在遇到极端天气或环境时劝人下撤的梗。向导们会和怎么也舍不得下山的人说，你看人家老爷子，珠峰都登了三年没上去呢，你这算什么，想要命就赶紧下山，以后还有机会。

而被劝的人多半也就不会再说什么。

只是，当所有人都以为他就到此为止的时候，他居然又去了。这一次，和他僵持了一辈子的珠峰，终于没再为难他。

梦想成真。

山顶上他摘下面罩隔着对讲机和电话与家人说话，山下的大本营里后方队伍在敲盆打桶，而我在电影院哭得像个煞笔。

幸亏这个厅里除了我就一个人，在后面一排，什么都看不见。

于是从这一刻起，一直到最后他回答了那个所有登山者都会被追问的问题，我大约就一直保持着这个煞笔的状态。

我喜欢他的答案。

没有山在那里的深奥哲思，没有努力拔高的胸怀大义，只有那么简单又纯粹的几个字，“我喜欢登山”。

是啊，喜欢而已，有那么难理解吗？

当这份喜欢需要冒着失温、冻伤、滑坠、雪崩、暴风雪等等数不清的危险，需要卖掉房子才能付得起一年又一年不菲的登山费，似乎又太难理解了。

所以在我们的语境下，每个热爱登山的人永远都在被诘难。

在《奇记》作者湘君的访谈中，有一段夏伯渝给读者的赠言：“人的一生，一定要有个梦想。哪怕没有结果，你也不会后悔的。” 这是他在最终完成了梦想之后的肺腑之言。

我想，比起梦想这个词，我更愿意用执念。它比梦想更不讲道理，更顽固，却也更加有力。

难以想象，假如没有珠峰这个念想，他的一生会变成什么样。也许从26岁截肢那一年开始，便是一眼能望到头的荒芜。

没了高强度的训练，或许不会那么早患上癌症，但或许又会有别的什么。然后呢，生命的火焰逐渐枯萎熄灭，临到最后，或许会想起自己好像还有什么没完成。

幸亏他是他。而对于他来说，大概只会有一个选择。

喜欢这部片子当然也是有私心的。

在屏幕上见到久违的尼泊尔与雪山，瞬间就被拖回到那些年的记忆。冰爪、冰镐、路绳、上升器，包的厚实的羽绒服和连冻带晒之后开花的脸。

好像从未远去。

那时候身边人有几个都在心里暗暗惦记珠峰的名字，这么些年过去，有些梦想成真，有些却再难寻觅。

人总是这样，在某一个瞬间会觉得那些遥远的目标触手可及，而一转身后便是高不可攀。

记得那一年去尼泊尔，留下了从EBC到ABC的几条长线徒步，总想着很快便能再回去。可是一别十二年了，故地重游的日子却依然遥不可及。

世界以让人越来越看不懂的模样飞速向前，而变得更快的还是身处其中的我们。梦想换了再换，执念生生灭灭，转过身去，只能看见沿途留下的一片狼藉。

这时候才明白，能惦念一件事情四十三年，是件多么幸福的事情。

原来我们的人生如此之短，只够一个执念。

故事本身的感染力是不足的，没有挖掘新的角度，就是完全符合观众预期，在合适的地方动情，在合适的地方震撼，整体的叙事的节奏平缓，缺少额外的张力，没有后劲。

这部片子其实挺难的，难在残疾人攀登珠峰这件事情，离普通人的真实场景太远了，故事只能把观众带到“当下感动”的层面，但是没有这件事情背后的突破的思考和回味，也没有情绪增量。

对比《徒手攀岩》，我印象最深刻的还不是徒手攀岩这件事本身，而是背后的情绪构建：真正重要的不是描述攀岩，而是刻画Alex这个人，他的那种孤独感，在面对一件史无前例的挑战的时候所呈现出来的，兴奋、犹豫、焦虑和信仰，在面对一段感情时候的冲突时的坚定。本身是构建一个神的过程，却让观众带着看神的预期去经历了这个神的一层层剥离，从而回到一个普通人的视角。攀登成功，只是一个渲染，真正有后劲的是你感知到，这个世界上，有些人不一样，看世界的方式不一样，对生和死的理解不一样，对内心热爱的呈现不一样。

我始终认为，一部好的纪录片所呈现的情绪应该是超越故事本身的，棒少年里，打棒球是挑战么，是，但是没有那么有共鸣感，真正共鸣的是马虎和小双这两个孩子怎么通过棒球的载体在对抗自己的成长困境，怎么融入集体，怎么对抗自己性格里的虚弱。人性幽暗的地方的挖掘通常是迷人的，这是好的角度。

回到《无尽攀岩》，我觉得正面描述太多了，老夏对着镜头诉说自己如何自私，对不起家人，热泪盈眶，但是这种过于直接的煽情往往是缺乏张力的，包括最后一个镜头的拿捏，你问他为什么去爬山，老夏思考了一下，说，他喜欢，落幕。这种“我喜欢”是单薄的，很难与观众产生巨大的情绪共鸣。《最大的小小农场里》用一只狗的离世来承载为什么要做这个农场的心路，就是一个很好的第三视角，切入的角度也很棒，原本是为了救这只狗去做这个农场，但最后已经不再是一个谁救谁的问题，延伸成了自然界的万物链接。

2021年12月26日，CBD万达影城，参加际洲先生的包场。全场有150来人。夏伯渝、夏登平、柯庆峰诸先生到场交流。气氛很好。

影片技巧有限，但是抓人、有力量。力量来自两点：山与人。

生活在城市太久了，山成了一个概念，人不自觉地傲慢起来。

通过有限的镜头，感到了山的气息。那冷、那硬、那复杂的纹理，真令人着迷。

需要定期看山。人被还原为原人，赤条条。生命稀薄，如同被风卷走的雪雾。

夏先生是个宝贵的人。或许强健的体魄能让人乐观。即便残疾，乐观依然饱满。

观众问：登山时想什么？答：走好这一步。

真正朴实，真正智慧。想到写作，想到人生，也是如此。

有幸参加点映，在看这部电影的时候，一方面深深震撼于夏老师对于梦想的勇敢坚持，另一方面也对他与家人之间的相处模式很有感触。

在5次冲击珠峰的过程中，他经历了意想不到恶劣天气和突破身体极限的体能挑战，还屡次遭遇危险困境，但这些对于夏老来说，似乎都只是为他梦想增色的调味品，从不曾让他徘徊犹豫。

但就是这样一个不惧大自然考验的硬汉大爷，每每面对自己的家人时却总是一副略显愧疚的乖巧模样。我能明白有一些观众会觉得夏老一心只有自己的梦想，而忽略了家人的担忧，但恕我直言，若果作为当事人的妻子和儿子都选择了坚定的支持他的梦想，我们这些旁观者又有什么资格对夏老进行“道德绑架”？

虽然能看到妻子在夏老每次临行前的不舍与挂念，但帮夏老准备行李的是她、为夏老求来平安符的是她、临行前几番叮嘱的也是她。我想他的老伴比我们更明白，这样一个梦想对眼前这个年近7旬的老人来说到底意味着什么。这是支撑着他熬过43年病痛风雨的最大信念，作为他一生最爱也最重要的那个女人，她又怎么可能阻碍他去完成这样一份生之信念？！

而夏老的儿子也是一样的支持，时刻关心着父亲的他甚至还亲自去过大本营“探班”。虽然作为家人出于本能的会对夏老的健康产生担忧，但作为最亲近的人他们一定比我们更懂夏老，也一定比我们更尊重夏老的选择。被妻子和儿子这样支持着、理解着，我想夏老的这半生，虽未被命运优待却也一定活的很幸福吧。

听导演说16年第四次攀登珠峰的时候，曾经距离顶峰只有94米，但夏老却为了其他工作人员的安危选择了撤退放弃。这样一个时刻把他人安全放在第一位的男人，我们该如何责怪他“自私”？

若要我说，真正自私是我们，在不懂得这个梦想对夏老来说意味着什么的情况下对他盲目揣测，这难道不是一种“自私”吗？我们以自己的价值观去强行要求他“对自己残忍”，这难道不是一种“自私”吗？

登山的人真的是最纯粹的——当大多数人都选择简单，追求捷径的时候，有人故意去难走的路，甚至走没有意义的路；当大多数人选择沙发和啤酒的安逸的时候，有人却主动去忍受高反的疼痛和身体的疲惫。

但其实他们也是最幸福的人：只有近距离感受过身体的极限和死亡，才会明白生命的意义，和生命的珍贵。

也许几千年后，当外星人来到地球寻找人类的遗迹，会发现在这个星球上环境最恶劣的地方，居然有这么多渺小的足迹，他们一直往上爬，一次又一次地冲锋，像飞蛾扑火一般，直至死在山上。这种向上的渴望和超越自我的信念才是这一文明留下的真正遗产。

人为什么要登山？这是一个永远无法回答的问题。迄今为止听到最好的回答是：

只要山峰还在那里，

当望向山顶的时候，

让人们感到恐惧、向往

和希望，

登山，

其实就已经开始了。