播放地址
- дрр滈凊
- 第01集
- 第02集
- 第03集
- 第04集
- 第05集
- 第06集
- 第07集
- 第08集
- 第09集
- 第10集
- 第11集
- 第12集
- 第13集
- 第14集
- 第15集
- 第16集
- 第17集
- 第18集
- 第19集
- 第20集
- 第21集
- 第22集
- 第23集
- 第24集
- 第25集
- 第26集
- 第27集
- 第28集
- 第29集
- 第30集
- 第31集
- 第32集
- 第33集
- 第34集
- 第35集
- 第36集
- 第37集
- 第38集
- 第39集
- 第40集
- 第41集
- 第42集
- 第43集
- 第44集
- 第45集
- 第46集
- 第47集
- 第48集
- 第49集
- 第50集
- 第51集
- 第52集
- 第53集
- 第54集
- 第55集
- 第56集
- 第57集
- 第58集
- 第59集
- 第60集
- 第61集
- 第62集
- 第63集
- 第64集
- 第65集
- 第66集
- 第67集
- 第68集
- 第69集
- 第70集
- 第71集
- 第72集
- 第73集
- 第74集
- дрр滈凊
- дрр滈凊
- 第01集
- 第02集
- 第03集
- 第04集
- 第05集
- 第06集
- 第07集
- 第08集
- 第09集
- 第10集
- 第11集
- 第12集
- 第13集
- 第14集
- 第15集
- 第16集
- 第17集
- 第18集
- 第19集
- 第20集
- 第21集
- 第22集
- 第23集
- 第24集
- 第25集
- 第26集
- 第27集
- 第28集
- 第29集
- 第30集
- 第31集
- 第32集
- 第33集
- 第34集
- 第35集
- 第36集
- 第37集
- 第38集
- 第39集
- 第40集
- 第41集
- 第42集
- 第43集
- 第44集
- 第45集
- 第46集
- 第47集
- 第48集
- 第49集
- 第50集
- 第51集
- 第52集
- 第53集
- 第54集
- 第55集
- 第56集
- 第57集
- 第58集
- 第59集
- 第60集
- 第61集
- 第62集
- 第63集
- 第64集
- 第65集
- 第66集
- 第67集
- 第68集
- 第69集
- 第70集
- 第71集
- 第72集
- 第73集
- 第74集
- дрр滈凊
- дрр滈凊
- 第01集
- 第02集
- 第03集
- 第04集
- 第05集
- 第06集
- 第07集
- 第08集
- 第09集
- 第10集
- 第11集
- 第12集
- 第13集
- 第14集
- 第15集
- 第16集
- 第17集
- 第18集
- 第19集
- 第20集
- 第21集
- 第22集
- 第23集
- 第24集
- 第25集
- 第26集
- 第27集
- 第28集
- 第29集
- 第30集
- 第31集
- 第32集
- 第33集
- 第34集
- 第35集
- 第36集
- 第37集
- 第38集
- 第39集
- 第40集
- 第41集
- 第42集
- 第43集
- 第44集
- 第45集
- 第46集
- 第47集
- 第48集
- 第49集
- 第50集
- 第51集
- 第52集
- 第53集
- 第54集
- 第55集
- 第56集
- 第57集
- 第58集
- 第59集
- 第60集
- 第61集
- 第62集
- 第63集
- 第64集
- 第65集
- 第66集
- 第67集
- 第68集
- 第69集
- 第70集
- 第71集
- 第72集
- 第73集
- 第74集
- дрр滈凊
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 『怪物』解析-守护与毁灭的黑童话（算双线分析吧，有剧透慎入。）
十天前我才把这个动画看完，然后是头脑发热第一次写解析，现在看第二遍。单行本还没读，内容或有脑补，思路混乱，请多包涵。 “我又看见一只兽从海中上来，有十角七头；在十角上戴着十个冠冤，七头上有亵渎的名号…那龙将自己的能力、座位和大权柄都给了牠…全地的人都稀奇跟从那兽，又拜那龙，因为牠将自己的权柄给了兽，也拜兽说：‘谁能比这兽，谁能与牠交战呢?’” 全篇就这样以新约圣经『启示录』第十三章中预见般的文字开始了。这海漫云天遮光蔽日的灾难景色教人窒息。其中的“我”名为John，是耶稣的第十二个门徒。他是故事撰写者，亦是异象见证者。 John见兽从海上来，正如约翰见法兰兹从“三只青蛙”带走安娜。龙将能力权柄授予兽，亦如红蔷薇屋的记忆被转嫁给约翰。 其实『启示录』第十九章中，还记载了这样一段：“我（John）看见天开着，见有一匹白马。那骑马的...他审判、他争战、都本着公义...他披着浸过血的衣裳，名为『上帝之道』。” 阿童木告诉我们日本当真存在“天马”这个姓氏，可浦沢取它是否有其它深意就不得而知。总之天马就这样决定私自“审判”、“处刑”约翰，决定“比这兽”，挺身而出并“与牠交战”了。 【约翰的守护】 二十世纪七十年代的捷克斯洛伐克，秘密进行着一项类似二战时期（至少在此三十年前）希特勒“人种优化”和“生育农场”的计划——实为以政治为目的，以科学为掩护的泯灭人性实验。 约翰八岁的孪生妹妹安娜被法兰兹（弗兰克·波那巴特）带往红蔷薇屋，随后关入“一片漆黑、没有墙壁”的房间，“偶尔还会听到不知从哪传来的哀嚎声”揭示了驯化的残忍。经过难辨昼夜只有以餐数可以计算的时间和毒杀四十二个知情者的酒会后，安娜又被释放回“三只青蛙”旅馆。 当时约翰正在读法兰兹撰写的黑童话『没有名字的怪物』，且依旧保持着母亲为掩人耳目而给他改扮的女装，微笑着对安娜说：“欢迎回来。” 一个关于守护故事就从这里开始了... “很久很久以前，在某个地方，有只没有名字的怪物。怪物非常非常想要一个名字。所以怪物就踏上旅途，去寻找名字。” “世上最重的罪，就是夺走人的名字。”这是法兰兹留在信中的忏悔。他对孪生兄妹的母亲说“他们不需要名字”时，也赐予了他们永世的孤独与牵绊。 捷克的边境衰草蛮风，饥寒交迫的安娜倒在荒地上气若游丝： “哥哥...你快叫我的名字。” “可是我们两个根本没有名字。” 倘若他们这样死去，不会有人知道，即便被发现也如同红蔷薇屋那些重见天日的尸骸，没有姓名。 等同从没有存在过。 约翰醒来怔愣地望着天花板，沃夫问他：“你在看什么？” “你很快就会知道。” 十多年后，沃夫将军行将就木。熟悉的人早已陆续离世，他总算亲历约翰曾经的孤独与绝望。 “这便是约翰见过的景象么？”天地不仁，半生戎马终究乌有，留不下丝毫痕迹。于是他求天马： “请你叫我的名字，这是我活过的唯一证明。” 这便是名字的意义。 在西方魔幻中，法师窥见事物真名，便可掌其生死，因此他们自己常用缩写、图腾；在南洋巫术中，知道名字，便可施行诅咒；在中国神话中，莲花洞银角大王通过唤孙悟空的名字将它收进红葫芦；在日本文化中，古代女子将姓名告知男子等同以身相许，并且当今社会仍保留敬避人名的风俗。漫画中夏目的“友人帐”亦书写保存妖怪姓名用以使役，归还姓名还以自由。 梦枕貘的『阴阳师』中，安倍晴明曾对源博雅讲：咒的意义是名，咒即束缚。名束缚了物的本质，如果你没有了名字，你还存在，源博雅却消失了（写到这想起吕轻侯嘴炮姬无命的情节...）。 与其说名字是代号，不如说它是个容器。失去这个容器，事物就会湮灭在天地间，仿若不曾存在。所以葛利马留书为舒克脱罪时，也对天马说：“我无所谓。因为在这世上，本就没有葛利马这个人…我根本谁也不是。”莫说姓名，这样的人连“罪名”也无从背负，约翰亦是。除了安娜，没有人能真正感知他的存在，他才会说，“这世界上，只有我和安娜两个人而已。”（四十八话，录音） （『金刚经』有云：“佛说众生，即非众生，是名众生。”佛陀讲经，假物以名，只为传教说法。名字不过是世间万象的称呼，尚不能概括一花一叶之本质，更何况一金发美少年乎...约翰教主太执着了。） “但是，因为世界很大，所以怪物就分裂成两只，去踏上旅途。一只往东。一只往西。” 约翰听完安娜的叙说后，认定法兰兹所说人类可以变成的“东西”是指黑童话中的怪物。于是他决意将安娜的记忆混淆、抹去，并且不断重述、暗示彼此——被带走人的是自己，而非安娜。把安娜心中的阴霾解离出来，放入自己心中；好似怪物分裂成两个，约翰带着苏醒的黑暗向东，安娜带着沉睡的记忆向西（这不是指兄妹分离，而是心理状态走向两个极端）。 这其实是种被称作“错构症”的记忆障碍。“潜隐记忆”作为这种病的症状，分为两种：一种是将他人记忆误以为是自己的，另一种是误将亲身经历错认为是他人的。 约翰是前一种，安娜是后一种。 这种极端保护过度担忧，是否真的会存在于双子间，没有兄弟姐妹的我难以体会。 我只记得幼年读过篇纪实文学，哥哥移植肾脏给孪生妹妹的通俗桥段，信件中有类似这样的语句：每当想到曾与你在母亲腹中相拥而眠，我的心跳贴着你的呼吸，就怎样也无法眼看着你离我而去。 约翰或许也对安娜有着雷同的爱，这爱亦是场残酷守护的开端。 “铁匠伯伯，请你把你的名字给我吧。” … “如果你把名字给我的话，我就到伯伯的身体里，让你的力气变大作为谢礼。”… 怪物就进到铁匠的身体里去了。… 奥图成了村子里力气最大的人。但是，有一天，“看看我，看看我。我身体里的怪物已经长得这么大了哦。”咔哩咔哩，咕叽咕叽，噶吱噶吱，咕嘟。肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。怪物又变回了没有名字的怪物。 …到了鞋匠汉斯身体里也一样。…到了猎人汤玛斯的身体里也一样。咔哩咔哩，咕叽咕叽，噶吱噶吱，咕嘟。又变回了没有名字的怪物。 约翰索性纵火烧掉“三只青蛙”，带着安娜开始流亡，直到在捷克边境被沃尔夫将军救起，并给他取名为“约翰”。后来，约翰被送进了“511幼儿之家”，安娜转去47号孤儿院。有“家”，也有“名字”，随之而来的却是噩梦。 以“红蔷薇屋”为蓝本，在派特罗夫指导下所建的人工化城镇。晦暗的走廊，秽污的楼板，咿呀作响的木门，潮霉的床。施教者扮演的父母，奇怪的课程。儿童原有的记忆、性格、喜恶逐渐被从脑中洗去，沦为战争机器。“幼儿之家”所谓“将背景不良的孩子培育成精英”只是对无数人生不可逆的毁灭，正如葛利马所说，即使他查明了一切，也不会有改变；正如可可与蝴蝶都不能唤醒已变成冷血信徒的罗伯特。 最初约翰无法幸免，被注射药物催眠后，他说最害怕的事是遗忘安娜。几句“求求你们”道出封存在心底的恐惧，而清醒时的他就再没用过如此脆弱的语气。他将“幼儿之家”搅得天翻地覆，带着安娜逃了。 一边想让安娜有家有父母也有名字，他为寻找合适的收养者不择手段；一边阴魂不散的恐惧纠缠着这个十一岁的男孩，令他风声鹤唳草木皆兵。 曾想将兄妹送去警察署的夫妇、避难西德却被法兰兹造访的里贝特…在佛多拿之前约翰共计杀害五对夫妇。 他要万无一失。宛如他要将双手中同时握有松子，只为安娜猜对时能有一笑。 直至一九八六年的雨夜，一切还是被安娜发觉了。 葛利马也在面对儿子死亡时，一度无所适从。他坐在秋千上，微笑着面朝夕阳说，他不知道该露出怎样的表情。他的微笑“都是照着别人的笑脸学来的” 那么，当安娜不假思索便以憎恶和惊恐的语气质问约翰时，约翰又该有怎样的表情？ 没有讶异，没有愤怒，只是依旧扬着嘴角解释：“这次不同。” 可安娜还是开了枪，又口口声声念着：“杀了他。” 怪物到城堡里去寻找一个好名字。“如果把你的名字给我的话，我就让你变强。”“如果把我的病治好，让我变强的话，就把名字给你。”怪物进到了男孩身体里。男孩变得非常健康。国王非常高兴。“王子康复了，王子康复了！”怪物非常喜欢小男孩的名字。也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来。每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。但是，因为肚子实在太饿了，“看看我，看看我。我身体里的怪物已经长得这么大了。”小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。咔哩咔哩，咕叽咕叽，噶吱噶吱，咕嘟。 整番的情绪都是在积淀和暗涌，连爆发也很压抑，更是片尾才将约翰对母亲的执念明确表达。 这个女人对约翰性格造成的影响也就拨云见日。她十五岁曾为生计企图偷渡捷德边境、即将临盆居然能钻进通风口逃跑、在带着双胞胎东躲西藏时仍写信对闺蜜说自己过得很好…还有，她的仇恨——“他（丈夫）是被那个男人所杀…我绝不会原谅那个男人…就算我死了，我腹中逐渐长大的两个孩子，也定会想办法制裁他。”这是个坚强而固执的女人。以至于她最终望着那只将安娜交出去的手，怀疑是否自己才是将仇恨植入儿女心中的怪物。 而事实上，约翰确实也计较着母亲是否分辨出了自己。十年后他再次回到红蔷薇屋，仍然穿着女装，站在母亲的画像前，无奈地问：“我回来了…连你都分不出来了是么？”约翰甘愿保护安娜，但是他很在意母亲是否能够分辨他们兄妹。 所以当米罗修说：“妈妈只要看到我一定也认得出来”时，他激怒了约翰。 约翰问他： “你是在期待中出生么？ 你当初为什么会被遗弃？ 不是因为她厌恶你，才将你遗弃的么？ 其实人被生下来后，并不是件容易的事。 因为这个宇宙几乎只有一个‘死’。 有什么人希望你活着么？又有什么理由让你活下来么？” 没有，没有人，也没有理由。相对于宇宙来说，人的生命连一瞬也算不上，死是很平常的。 宇宙不重要，其他人也不重要。只有与自己共存的、彼此生命在对方眼中不是“一瞬”的人才重要。 只有安娜重要。 可是安娜决定杀他。安娜看到被救活的约翰只有尖叫和晕倒时，他瞬间绝望了，还欲拉回妹妹的手停在半空。眼泪也真的流下来。 他的世界，仅存的那个人。并不希望他活下去。 她要他死。 那么，就分开吧。如果分开才能真正保护安娜，让自己的行为不再对她造成刺激，也让她能安定，逐渐淡忘恐惧。 约翰辗转将安娜寄养在佛多拿家，并且构筑了自己的犯罪组织：九一年起步了黑道银行，九五年与海伦卡·诺娃可巴（马尔格特·兰卡）同居以便接近休伯特，依靠克里斯多夫·吉瓦尼西操纵的右翼集团，借助遍布欧洲的杀人犯信徒... “任何人都不能知道我的过去。”这是一种怎样的力量，又是一种怎样的悲哀。 独自忍受着想念度过了九年，他满怀期望给安娜发了邮件： “我将送你这世上最美的花，我出生就是为了将你用花淹没。”就在他以为时机成熟时，却发现安娜已经遗忘了他并和养父母关系非常亲密（养父母甚至用曾经夭折的女儿的童年来填补安娜记忆的空白）。 也许他也动过“放弃接安娜回到自己身边，就让她这样安逸地生活下去”的想法。 可是，佛多拿夫妇却打算在安娜生日时，将她的身世坦白告知。 一旦安娜追究自己的身世，约翰对她的保护将化为乌有。 于是他将佛多拿夫妇灭口，并在之后总是先安娜和天马一步，毁灭所有相关的证据。 无奈经过多番追查，安娜还是将往事全部记起来。 他将安娜约到法兰兹隐居的卢恩海姆小镇，然后彻底地自我毁灭。 可是当他站在吸血鬼之家的地板上时，他流泪了。这是他第二次哭泣。 多年来法兰兹画了无数兄妹幸福生活的素描，敏锐如约翰也终于确定，这个悲剧的始作俑者不但爱上了他的母亲（在红蔷薇屋看到油画时可能有所察觉？），并且深爱着他们兄妹，他从未想要将安娜变成怪物。 “保护安娜、替她成为怪物”从头到尾只是个荒诞的笑话，是他一厢情愿。 他的杀戮皆无意义。 有一天，小男孩遇到了往西走的怪物。“我有名字了哦，一个非常好听的名字。”往西走的怪物说了，“我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。”“因为我们本来就是没有名字的怪物。”小男孩把往西走的怪物吃掉了。好不容易才得到的名字，却没有任何一个可以叫他的人了。约瀚，多么好听的名字。 这天，约翰与安娜相见，她再次用枪瞄准他。 二十岁的少年依旧逆光而立，神色悲戚，目光寥落，柔和而优雅的声线仿若在念睡前故事，只有说到“当年是我，反复地讲当初的记忆讲给你听”时，他的语气有些自嘲—— 作为兄长的守护，不过是徒然误会一场； 作为怪物他无所不能，却再瞒不住安娜。 索性就这样吧。 他需要借安娜之手结束一切。 安娜歇斯底里地开了枪，谈后她终于回忆起弗兰克所说的话： “人类可以成为任何东西，但绝不是怪物。” 那时，约翰的表情似是在笑，又似在哭。 “我从梦里醒过来了，许许多多结束的风景，但是我现在终于可以看到不同的风景了，真正结束的风景。” 本就没有怪物。是他将自己变成了怪物。 原来安娜并不需要他所做的一切，也可以很幸福。 如果并不需要“名字”，寻找“名字”的旅途与痛苦也就毫无意义。 从来都只是约翰将自己囚禁在那无名的荒际，孤独的废墟之中。 他再没理由辩解了，只有回归其中。 “那是只有我才拥有的记忆，也是我真正该去的地方。” 【怪物的毁灭】 德国，杜塞尔多夫。 埃斯勒纪念医院昏暗的走廊中，站着一位痛哭的土耳其妇女。她的丈夫因天马贤三临时放弃手术不治而亡，院长需要天马为更能引起媒体关注的音乐家开刀。 天马本有着很世俗的规划：“将来只要爬上去，就可以从事想做的医学研究了。”这本无可厚非，何况天马是个天才外科医生。造诣高深的科学家去做科普的确无法实现他的全部价值。天马为此委曲求全甚至代院长写论文，他的逻辑许是“只要能发表，署名不重要”“反正也是岳父大人”... 然而死者家属的控诉与质问动摇了天马的原则。 与写作、绘画、编曲，演唱这类以感性传达为主的职业不同，医生运用医学、律师运用法律看似只需将自己当做某种工具按照社会准则去运作就可以了。可现实中，这类职业却时刻面临道德伦理的拷问：医生是否应将生命视为平等？律师是否应为道德败坏的人辩护？这也算是医疗系刑侦系故事里的常见情节，『豪斯医生』中的蔡斯医生因人道主义而暗杀非洲独裁总统；『On Call 36 小时』中的范子妤医生因偏见故意拖延车祸肇事者的手术；『仁医』中的南方先生因救西乡隆盛用掉最后一盒盘尼西林，造成藩士与平民的死伤… （PS：个人感觉“私刑”之错不止于对受害者本身的伤害，而在破坏社会秩序…） 天马也曾挣扎、试图逃避，在餐桌上问艾娃：“我不过遵照院长的命令而已…我根本就没有什么责任。你说对么？” 艾娃是完全适应“阶级有别”的傲娇公主，在她而言地位与财富象征着人相对于社会的价值。于是她答：“每个人的生命本就是不平等的。” 显然这话并没起到安慰天马的作用，反而提醒他——作为医生，在生命间做取舍，就是视它们为“不平等”。 之后天马的做法，与其说是在反驳这种观点，不如说他在反驳自己内心的声音。因他眼见便是人生而不平等，他想用自己的双手将这天平扶正。 这也是“平等”概念第一次出现在剧情中。 身份平等本就是个相对概念，而性命平等是另一回事，就像『叶问2』中最后一句话：“人的地位可以有高低之分。但是人格没有贵贱之别。 ”人命也是。 终于天意弄人，又一个选择摆在天马面前，仿若又给了他一次机会。 救市长，抑或救约翰。这本就是没有正确答案的选择题。『豪斯医生』男主也曾面临两个新生儿无法确诊，情非得已抽签用药、必死其一。事实上无论以“先来后到”或“贫富地位”为准则施救，都无差别——生命本不应以任何理由区分贵贱。与其说天马想要救治约翰，不如说他想要救治自己无法安宁的心。他想证明自己的原则再无可能被功利驱使，想要洗清悔恨。于是他不顾一切去救治约翰，不惜失去前途与爱人。 约翰依他抱怨，毒杀了院长、主任和组长。天马的生活峰回路转，他背靠着冰冷的墙壁，哭得苦涩：“这是怎样的人生？” 大概在那之后，他也以为一切皆是命运安排，外科主任做得心安理得，面对伦克的怀疑也问心无愧。 直到九年之后… 约翰面不改色，在天马面前将勇克斯三枪毙命，然后带着嘲讽的语气说：“当年要是没有医生（救我），就没有现在的我了。”这句话在约翰离开时又重复一遍，“是你复活了我。” 是你救醒怪物。 这种“感激”对于天马来说无疑只是“打击”。 “因为救了你，我才意识到医生的本质。因为救了你，我才意识到生命的平等…我将这些牢记在心，才努力做个好医生。” 怪物要用自己的行为来质问、颠覆、毁灭天马的这种想法。 约翰并没有杀天马，之后也没。除了如那个美协军的老者所说“我知道那孩子非常感激你。”还有就是怪物要深掘天马的恐惧，让他彻底在黑暗中迷失。 就像约翰会给街边妓女钱去买毒品，就像他让罗伯特将枪交予贫苦的酒鬼手中，就像他将米修罗扔进生母工作的风月街——他也要将天马扔进杀戮之中，毁灭他的仁慈，扰乱“蚂蚁的队伍”般将人类的七情六欲玩弄于股掌中。一如他没有杀沃夫，除了因为沃夫救了他的，也是想要他看到最后的风景。 还记得那个『大眼睛的人和大嘴巴的人』么，无论人类是否与魔鬼订立契约，枯萎后的花园，从未盛开过的花园，都是一样的。怪物想要证实所有人类的感情，都是愚不可及，无论怎样抉择，全世界都只有悲剧而已。 于是约翰轻笑了几声说：“我真的是觉得太高兴了，院长、主任、组长都死了，才有了现在的你…是你说恨不得杀掉他们，我才帮你实现愿望。” 天马由此弃医从武，放下手术刀，拿起枪，追杀约翰。 恰好也是九年之前，我曾在杂志上读到一篇番评，称天马的之后的历程为“荒漠里的孤独跋涉”。 ［天马追凶线路基本如下］： 1995（1986+9）德国科隆→被害的希莱曼夫妇曾收养化名米海尔的约翰（12岁，1987.3-1988.4），学校档案被烧→偶遇当过美协军的德奸盲人老者→约翰曾化名法兰兹，并将于20岁去海德堡接回安娜→在海德堡报社通过寻子启事找到佛多拿夫妇，随后二人被灭口→德国吉森，在法国外籍退伍佣兵休格·贝伦哈特的训练所学枪（5个月后，伦克查到此人）→德国菲尔顿，约翰化名艾丽西蛊惑他人杀害曾领养他一年左右的休普林格议员夫妇→柏林，调查里贝特的邻居得知约翰来自511，从47号孤儿院的女管事处了解到511是试验场，迪特的养父哈曼德让他去找沃夫将军→法兰克福，密斯拿（两个黑警察之一，另一个叫米勒）让天马去土耳其街酒吧，接触由格德利兹、沃夫、彼得·查倍克等四人领导的极右派组织→求助于心理医生鲁迪（作弊同学）推测约翰为了某种目的已经找到并进入了一个合适的家庭（休伯特）→迪特发现报纸上李亚特警官酗酒（后证实是故意）射杀的少年犯来自511，调查到慕尼黑时在李亚特的墓地（被约翰杀）遇到莱希瓦教授（白胡子心理医生），确认了约翰潜伏在汉斯·格鲁古·休伯特身边。天马暗杀约翰失败→ 童话、妓女马尔格特·兰卡、证据指向捷克。通过布拉格的报社发现舒克警官案件与自己的相似，从舒克母亲处得知舒克逃亡到布鲁诺街废屋，追过去与葛利马相遇→通过童话调查到法兰兹和红蔷薇屋，之后被捉→得知艾娃有危险后越狱→在红蔷薇屋失火现场被沃夫将军找去，得知艾娃下落→找到艾娃从马汀口中得知彼得·查倍克住所，救出克里斯多夫·吉瓦尼西，得知约翰下落，追到卢恩海姆小镇→最终对决。 可见天马实际并没有追踪到多少真相。而安娜作为另外一条主线剧情、结合伦克、甚至是艾娃和葛利马的支线来填充整个故事。比如马尔格特兰卡曾与约翰同居、克里斯多夫·吉瓦尼西在511就结实约翰制定休伯特计划等。 『和平之神』这个故事是在约翰烧毁红蔷薇屋前被记起的。 和平之神非常忙碌。 每天都吹着喇叭，连照镜子的时间都没有。 和平之神的喇叭会让大家幸福。 …每天都泼着神秘的水，连照镜子的时间都没有。 神秘的水会让山儿变得翠绿，让田地丰收，让花儿盛开。 …每天都帮大家取名字，忙得连照镜子的时间都没有。 … 约翰把自己的帽子送给和平之神当作谢礼。 和平之神非常高兴。 很想看看自己戴起这顶帽子是什么样子，于是第一次站在镜子前面。 但是，镜子里面照出来的，却是恶魔。 镜子里的恶魔说了。 “你就是我，我就是你。” 怎么办！只要有这个恶魔，大家就不能和平地过日子。怎么办？怎么办？ 烦恼的和平之神…… “怎么做，你知道吗？ ——你知道吗，接下来‘和平之神’做了什么？……” 神，用枪口对准自己的额头： “杀了我吧” 这是个双关的童话。 世人通常执着于自己决意要做的事，而忽视了执着同时也吞噬着内心。天马为了阻止犯罪追杀约翰，约翰为了守护安娜而犯罪。就连休伯特也说：“能打到那怪物的，只有比他更可怕的怪物了。” 但是这个道理在天马的概念中似乎不成立。 我记得在孙思邈的『大医精诚』中曾针对杀动物取器官为药的行为说过有这样一句话，“杀生求生，去生更远”。这应该是每一位医者的共识，无论是“求他生”，或是“求己生”，为此而杀害其它生命，便有违医者仁心，对待动物尚且如此，何况是人。至于后来天马追杀约翰期间，多次不能向他开枪、置他死地，也是源于这种心态。 况且天马是那种坚信“杀恶为恶，渡恶为善”的人。不要说是为了“保护”而杀无辜，即便是面对十恶不赦的人，他也下不去手。他作为一个无法忘记“砂糖的味道”的人，一路上都在唤醒着别人印象中“砂糖的味道”，人性中的善念。他会送罪犯去救治、给小偷买自鸣钟、缓和老兵和缅甸孤女的关系、感化刺杀会长的律师去自首、让海格尔放下贪念。让他们放下曾经的罪恶。甚至有些并非刻意为之，纯属靠个人魅力感染其他人。 很多人戏谑天马是圣父，他的行为有时就像个传教士，他所经受的折磨正是一个凡人为“崇高”所付出的代价。他没有忘记自己坚信的“医生的第一任务应是救人才对。”即使没有握着手术刀，即使对方没有生理上的疾病，他始终都在“救人”。 因为有善恶之分的并非人，而是念。摒弃恶念，就如同被手术摘除的病灶。 而相反的，约翰很会扩大人类对于痛苦的执着，让他们无法释怀自己曾经的恶念。 鲁迪说他：“仿佛可以嗅到杀人犯的味道。”不如说他可以在混杂的人性中，或投其所好，或攻其不备，总能抵瑕蹈隙地摆弄人类。情感的缺失、心灵的弱点，在怪物眼中，无疑只是一种客观存在，卑微地像一粒尘，甚至利用起来可以成为无形的杀人凶器。曾经一念之差处决少年犯的警察的负罪感，幼年时罗伯特对于喝可可的温暖记忆… 这是一种可怕的能力。正如哈曼德曾说过，511制造的是士兵，而约翰是领导者。 约翰与克里斯多夫相识在511时所说的那个接近休伯特并逐步掌控欧洲经济与政治的计划，恐怕也不会约翰所求。但是玩这样一场游戏，下这样一盘棋当然需要势力与金钱做后盾。于是他们各取所需。而游戏目标恰如他坐在高背椅上欣赏511互相残杀的尸体时所说那样——“当世界走到尽头时，我要一个人活下来。” 在约翰眼中全世界都是虚无，只有他和安娜两个人。而他就是安娜，安娜就是他。所以当安娜向他问罪，他心中也萌发了求证的冲动，“连你也责问我么？”“你会开枪杀我么”，于是他将枪放进安娜手中。 儿童的价值观往往非常单一，眼中只有善、恶，安娜不问缘由开出那一枪后，约翰的世界崩塌了。 他始终都是个闹别扭的小孩子，玩弄、颠覆、利用人类，又难以此为乐，仿佛只是在打发这世界的无聊。而他最终的目标，就是天马。 卢恩海姆镇上阴雨连绵，他不惜以枪指着无辜男孩来激怒天马开枪射杀自己。正如『七宗罪』的凶手，将警察的妻子割头挑衅，以自己的死完成最终的“愤怒”。 以己之死，证己之道。 天马医生， 人生而平等么？ 如果平等，为何我可以杀害其他人，为何你要为其他人而杀我？ 其实，对任何人都平等的…只有死亡而已。 那么，我已生无可恋，请你杀死我。 终。 其实好想以后给艾娃和伦克这两个傲娇再写点。 2013年8月5日。
2 ) 今日的生命与昨日的幽灵
当怪物制造者——童话家、插画家法兰兹·波拿巴出场时，他已经是一位老人，一位戴着弗洛伊德式眼镜、修着弗洛伊德式发型和胡子的老人。整个故事的开端起源于波拿巴的心理实验：以对未来领导者进行灵魂革命制造 “新人” 以指导人类进步，一个十九世纪的乌托邦之梦。法兰兹·波拿巴代表了这个梦的较为精致的形式，而它的较粗鄙形式在 “XX阶级先锋队” 或 “优秀民族” 的二十世纪两大神话中已经为世人所熟悉，在片中以旧苏联和新纳粹的时代背景出现。
时代背景选择决定了故事发展的可能性：心理实验始于冷战初期，而故事主线进行于冷战刚结束，新纳粹与前捷克斯洛伐克秘密警察的幽灵尚未散去的时代。同样的故事若换到冷战时期，除了等到1991年天亮之外就没有其他可能的happy ending了。时间划分了故事中的正邪双方的真正界限：今日的生命与昨日的幽灵。
2.没有名字的幸福——作为容器的自我
在童话《没有名字的怪物》中，当在大千世界到处寻找名字的怪物最终获得了名字，巧遇当初分裂出去的另一只没有名字的怪物时，对方说 “可是没有名字也可以活得很幸福呀，我们是没有名字的怪物！” 这种生存的可能性在整个剧本中由记者 / 间谍葛利马体现。葛利马没有名字，但葛利马并不执着于名字，这是他与很多丢失了记忆或被黑暗的记忆吞噬的人的最大不同。“自我” 对于葛利马而言并没有什么固定的不可舍弃的要素，这类人不关心 “我是谁”。葛利马的性格中和天马、妮娜一样没有杀心，他的战斗是由超人史坦纳完成的。
3.模仿游戏——假如我是你
警官伦克是一个冷峻得犹如机器的人物，他无论何时都好像在空气中敲击键盘的手指就是一个象征。伦克最精彩表现莫过于一次次以假想自己是罪犯的方式进行追捕。他混入日本侨民的圈子并学习日本人的思维方式，对着镜子中的自己练习日式鞠躬，在生活的每一个细节上改变自己的性格。仅因为他模仿的对象 “是一个亲情淡漠的人”，伦克就放弃了去见自己女儿和外孙的机会。他拿着天马购买的同型号狙击步枪自语道：“我是天马……我是日本人……我是混沌……” 伦克最漫长的模仿是对天马的模仿：既然他断定天马是一个精神分裂症患者，是天马臆想出了自己名为 “约翰” 的第二重人格，那么他就干脆顺着约翰的搜寻下去——伦克认定约翰不存在，却知道这个名字对天马而言比一切更真实。可以说伦克是全剧中唯一的英雄式角色，他的身上燃烧着旧时代的无私无畏：伦克若生在腓特烈二世与康德的时代，他的命运应当比一个警官要精彩得多。
4.虚无
虚无的问题在艾娃的故事中体现得最为淋漓尽致。艾娃只爱天马，甚至可以说整个故事中唯一的爱情故事恰恰是关于毁灭了爱情的艾娃。但她从不认真对待自己；虚无令她嫉妒所有人并一把火烧掉了自己的祖上财产，艾娃的率性而为是绝对的。最终她知道自己的任务是指认约翰，任务的报酬是极高的，她将有花不完的钱，可以买到她想买的所有衣服，回到“原本属于她的上流社会”。然而此时的她已经厌倦，只要看到舞会中没有约翰就立刻退场。在一座低级的小酒馆里艾娃说出了真相：她完全清楚自己在完成任务后会被杀掉。她明白死亡将近，在生命最后的短暂疯狂中直言 “既然横竖都要被杀，与其被罗伯特杀死在那个破破烂烂的小旅馆，还不如像现在这样穿得漂漂亮亮，死得漂漂亮亮”，却又紧接着说道 “然而死了还不是都一样。” 全剧中艾娃都在虚无和疯狂中度过，最后她终于和马丁 “一起逃走”。一起逃走，犹如新龙门客栈的结尾 “离开这片冷漠无情的地方”，而对虚无的超越又在哪里呢？
5. 日常生活的颂歌
尼采曾说《悲剧的诞生》这本书的真正标题是 “希腊人是怎样克服虚无主义”，基调阴郁的Monster却从不曾出现过肯定生命的辉煌时刻，如果曾经有，那么也是出现在他们人格的另一侧：正如故事里的童话《和平之神》，整个故事是由和平之神写下的：没有人能叫出怪物的名字，镜子里的怪物始终陌生，超人史坦纳始终沉默，战争从来没有神性，既然正邪分界是今日的生命与昨日的幽灵，那么可以肯定1991之后的德国人过着的那种日常生活无疑代表了作者的价值观，并提供了对虚无的克服：艾娃回忆中的草地野餐中打翻了的三明治，在一个孩子递给她的三明治中似有似无地得到了慰藉；她最后活了下来，找了一份普通的工作。就连法兰兹·波拿巴在小镇卢恩海姆（德语“宁静的家”）隐居后也获得了新生。这些疯狂的人和虚无的人在亲手制造并亲身经历了重重噩梦之后方才知道日常生活的美好和可贵，查尔斯·泰勒认为西方近代价值观的一大变迁就是对日常生活的肯定逐渐增强，而这一文化变迁的终点就是天马和妮娜这样的人。
6. 共情能力
在一个赞美日常生活的价值的世界，人与人之间除政治关系外的纽带就是共情能力，它从根本上改变了几位人物的心理状态。一个每喝咖啡都要放五勺白糖的杀手，在瞄准镜中看到目标往咖啡里放了五勺白糖，就放弃了暗杀并金盆洗手。杀死妮娜养父母的警察在自己有了家庭之后，才体会到被杀和失去亲人的恐惧，才对妮娜愧疚并决定尽力补偿自己的过错。葛利马一辈子都不知道该对幸福和不幸抱有怎样的情感，在最后临死之前，才共情理解了死去的儿子的痛苦，留下了迟到的眼泪。而全剧的起因也是因安娜和约翰之间的共情而起：如果不是因为约翰完全共情到了安娜记忆，那么他不会变成怪物。从这个意义上说作者是一个极端的经验论者，认为人性是可能被随意抹画的白板—— “人类可以变成任何想要的东西” ——也只有在白板上才可能如涂抹童话绘本那样，塑造出没有名字的怪物。
7. 白板论怪物
如果是对人性中的某些 “先天倾向 / 规律” 有着更坚强的信心的人，或许就会更加着力于描写约翰的痛苦、约翰的欲望、约翰的复仇、约翰的惩罚、约翰的 “正义”，而不是约翰自杀式的冷漠。如果要说这部动画的缺点，那就是约翰的心灵无法被我们正常人同情地理解：对疯狂真正优秀的描写必须令观众产生同情，并怀疑疯狂和理智的界限。然而这部动画中约翰的能力几乎是超自然的，而他的欲望几乎是无法被理解的。伟大的艺术必然意味着对界限的突破，意味着一种反常识的运动，它将日常生活中未经反思的界限击破，然后在更基本、更牢不可破之处肯定生命。然而在此剧中，怪物和正常人之间的鸿沟始终清晰、无法逾越，作者从未进行过精神世界的冒险，这使得这部本来近乎完美的动画无缘于完美的艺术。
由于511幼儿之家的人都会逐渐丧失关于自己的记忆，约翰把妹妹安娜告诉他的记忆误当作是自己的。但他为什么会有杀人狂的病态欲望？作者无法进入约翰的内心世界，无法从 “记忆错乱的他以为自己走进红玫瑰房子 ”推出他想要“完全自杀”，即 “在511幼儿之家与小镇上重演这一惨剧”。这使得全片可能最能够出彩的人物约翰成为了最单薄的人物。如果用音乐来比喻，那么约翰的音乐就是凯奇的4’33’’那样完全的沉默；而他的童年回忆则是广岛受难者挽歌那样的创伤。作者赞同天马和妮娜所代表的价值观——日常生活的颂歌——却没有能力超出这种价值观去描绘它的对立面：人类通过不倦的斗争，超越历史与过去和解的史诗或悲剧——至于最终能成为史诗英雄与悲剧英雄，二者的区别在于史诗英雄在剧末会成为更成熟的人，而悲剧英雄会死在他的 “悲剧缺陷（tragic flaw）” 里。这是约翰唯一可能的出路，却是他从未踏上的路。
3 ) Monster 对现实中地址、文化和概念的引用
浦泽直树对于考据的热情体现在他的每部作品里，Monster 更是如此。而且他在和动画团队进行谈话的时候严格地监督了故事的剧本安排和画面表现，所以动画和漫画原作中的背景基本都有原型。在动画给漫画加上色彩之后，场景得到了和原型很接近的还原。之前看到过一个博主调研卢恩海姆的吸血鬼之家画架上描绘的铁路桥的原型：
当时就被吓到...... 作为半虚构作品，故事和大部分地址都有原型作为背景设定的辅助很正常，但浦泽还力求于把细微的背景环境融入整个作品的世界观架构之中。此外，在虚构地址和故事的时候总会回到对原型内涵的隐喻上去。比如在卢恩海姆，克劳兹·帕佩的宾馆 Hotel Versteck（译为“藏身之处”）对其原型 Hotel Hasen（译为“野兔”）名称的延伸。
以前看到过一些考据分析，但这部作品在国内相对冷门，很少有系统梳理背景调研的文章。我把看到的一些分析文章和博客列在这里做一个归档目录，有人感兴趣可以去看原文。
* Note：考据的真实性仅参考，大多数考据来自 //erich-springer.livejournal.com/ 。感谢作者带我进行了一场 virtual tour，学到了浦泽调研的方式和倾向，收获颇丰。
本篇的归档分为四部分：
Ⅰ 地理位置
Ⅱ 对文化和文学、影视、音乐作品的引用
Ⅲ 对历史事件、医学、心理和意识形态的引用
IV 对伦理学和道德困境的引用
Ⅰ 地理位置
● 动画1-74集的地图：
● 地理位置、地域文化和意识形态概览：
● 具体位置参考
* 这里按照动画顺序列出了主要的故事发生地址，其他看归档：Monster: World Report. Navigation Page livejournal.com
索引：
OP地址 Monster Opening livejournal.com
德国>
杜塞尔多夫
Monster Guide ◊ Düsseldorf livejournal.com
▸ 艾斯勒纪念医院 Düsseldorf: Eisler Memorial Hospital livejournal.com
▸ 天马的住处 Monster Guide. Dr. Tenma's apartment livejournal.com
▸ 李贝特夫妇宅邸 Monster Guide. The Lieberts' Mansion livejournal.com
▸ 和艾娃谈话的餐厅、钟表店 Düsseldorf: Restaurants livejournal.com
科隆、汉诺威
▸ 天马追踪约翰的寄养父母 Monster Guide ◊ Foster Parents livejournal.com
海德堡
▸ 海德堡大学 Monster Guide ◊ Heidelberg 1 livejournal.com
▸ 妮娜经过的电话亭和广场、海德堡城堡 Monster Guide ◊ Heidelberg 2 livejournal.com
柏林
▸ 东柏林，天马的调查路线 Monster Guide. East Berlin livejournal.com
▸ 511幼儿之家 Monster Guide ◊ Kinderheim 511 livejournal.com
法兰克福
▸ 宝宝的酒吧 Candy Frankfurt am Main: Part 1. The "Candy" livejournal.com
▸ 法兰克福中央车站、土耳其街、红灯区 Frankfurt am Main. Part 2. livejournal.com
慕尼黑
▸ 格罗皮厄斯主教的预言，路德维希教堂 München: Part 3. Bishop Gropius' Prophec... livejournal.com
▸ 亚里特·布朗的住处、慕尼黑警局 München: Part 7. Richard Braun's Footpri... livejournal.com
▸ 亚里特·布朗的路线 München: Part 2. Richard Braun's Footpri... livejournal.com
▸ 慕尼黑大学屋顶、约翰和刑警散步的路德维希大街沿途 München: Part 1. Rooftop livejournal.com
▸ 迪特和马丁的路线 München: Part 6. Martin and Dieter. A Ch... livejournal.com
▸ 妮娜在巴士和火车站 München: Part 8. Nina Fortner livejournal.com
▸ 慕尼黑大学校内、巴伐利亚州立图书馆 München: Part 5. Karl and Lotte livejournal.com
▸ 约翰和徒弟会面的亚瑞斯札特酒店6层606号房间（法兰克福）在慕尼黑的原型 Hotel Jahreszeit. Room 606 livejournal.com
捷克>
布拉格
▸ 安娜的路线（约翰假扮）Prague ◊ Anna Liebert's Footprints livejournal.com
▸ 红玫瑰屋 Red Rose Mansion. Part 2. livejournal.com，原型及其隐喻。
▸ 三只青蛙的原型三只鸵鸟 TŘI ŽÁBA. Part 1. livejournal.com
▸ 杨·舒克寻找三只青蛙的路线 TŘI ŽÁBA ◊ Part 2. livejournal.com
▸ 杨·舒克的住处 Prague: Jan Suk's apartment livejournal.com
▸ 杨·舒克和安娜，保险箱和录音带 Prague: The Safety Deposite Box livejournal.com
▸ 妮娜的住处 Prague: Nina Fortner's apartment livejournal.com
▸ 利普斯基、妮娜和迪特的美好回忆、OP里出现的老城桥塔 Prague: Fond Memories livejournal.com
▸ 莱因哈特·卑尔曼收养的孩子们、葛利马和杨·舒克聊天的公园 Prague: The Continuity of Parks livejournal.com
▸ 7289号有轨电车，OP里出现的地方 Prague. Tram №7289 livejournal.com
▸ 双胞胎父母相识的地方 Prague: Jomama and Jodaddy livejournal.com
德国>
卢恩海姆（此地名为虚构，参考的是考夫博伦 Kaufbeuren）
路线图 Monster Guide. Ruhenheim livejournal.com
1. Hotel Versteck（译为“藏身之处”）的原型Hotel Hasen（译为“野兔”）；2. 葛利马等车的车站Bahnhof；3. 漫画里出现过的地方法院；4. Hotel Bergbach（译为“山涧小溪”）的原型 Hotel Goldener Hirsch（译为“金鹿”）；5. 和伦克闲聊的警官所在的街道；6. 第一具尸体的发现处；7. 吸血鬼之家前的街道，威姆差点被中了彩票的男人开车撞到；8. 吸血鬼之家的原型 St.-Blasius-Kirche，哥特教堂；9. 吸血鬼之家中的画作上描绘的铁路桥，开篇的图；10. 酒鬼位置的调研。
Ⅱ 对文化和文学、影视、音乐作品的引用
▸ 浦泽直树接受采访时曾表示，Monster的创作灵感是他童年时看过的电视剧 The Fugitive：The Fugitive livejournal.com
《逃亡者》是由罗伊·哈金斯创作的美国连续剧，于 1963 年至 1967 年在 ABC 播出。理查德·金布尔是一名医生，被误判谋杀妻子并被判处死刑。在前往死囚牢房的途中，金布尔的火车出轨并坠毁，这让他得以逃脱并开始越野寻找真正的凶手，“单臂男子”。与此同时，金布尔医生受到当局的追捕，其中最著名的是警察中尉菲利普·杰拉德的追捕。
▸ 天马送给勇克斯的钟表，胡桃夹子：Adolf Junkers and The Nut Crackatook livejournal.com
▸《魔童村》和童年双胞胎的对比：Monster and The Village of the Damned (1... livejournal.com
除了外形的相似，有趣的是，Monster也同时存在和《魔童村》相似的超现实氛围。漠然的感情，无法解释的杀人手段，结尾约翰的消失......
▸ 约翰童年时听退役军官盲人讲过的战争故事的原型《从海底出击》：Monster Guide ◊ Das Boot livejournal.com
▸ “我将送你世界上最美的花，我出生就是为了将你用花淹没” 引用的是罗马暴君埃拉加巴卢斯在一次宴会上发生的残忍事件："I was born to smother you with flowers.... livejournal.com
看起来不过是一场盛大的花瓣雨洒落在宴会的狂欢者身上，而实际描绘的是他们的死亡，因为许多人将被扼杀在鲜花下，以供皇帝和他的同伴们娱乐。
维多利亚时期画家劳伦斯·阿尔玛·塔德玛曾在油画《埃拉加巴卢斯的玫瑰》中复原了这一场面，他选择使用玫瑰花为象征。在维多利亚时代，玫瑰通常指代感官美、腐败甚至死亡。
▸ 约翰和安娜小时候经历的原型：Monster. Hänsel und Gretel livejournal.com
▸ 艾娃父亲海尼曼葬礼的花和《双峰》：Eva: Funeral Flowers. Part 2. livejournal.com
▸ 宝宝和《双峰》：The Baby ◊ The Man from Another Place livejournal.com
▸ 511废墟上的涂鸦原型来自于德国西柏林的工业乐队：Monster: Graffitti livejournal.com
浦泽真的很喜欢摇滚乐。
▸ 500捷克克朗钞票：500 Czech koruna banknote livejournal.com
▸ 香烟研究：Monster: Cigarettes Database livejournal.com
▸ 食物研究：
威士忌糖：Monster: Whiskey bon-bons livejournal.com
威士忌：Monster: Drinks Database / Part 1 - Whis... livejournal.com
鸡尾酒：Monster: Drinks Database / Part 2 - Cock... livejournal.com
白葡萄酒和红酒：Monster: Drinks Database / Part 3 - Wine... livejournal.com
甜食和面点：Sweets Database livejournal.com
▸ 车的研究：Monster Cars Database livejournal.com
▸ 枪的研究：Monster Firearms Database livejournal.com
▸ 坎普夫人地下室的洋娃娃，The Jumeau Doll：Peter Jürgens' Parisian Doll livejournal.com
▸ 吉兰医师和天马分析约翰的留言引用的案件口红杀手：The Lipstick Killer: "I cannot control m... livejournal.com
▸ 第五匙砂糖，罗素和《夏日时光》故事的呼应：The Fifth Spoonful of Sugar livejournal.com
▸ 星期四青年：Part 1. The Man Who Was Thursday livejournal.com
▸ 约翰制造不在场证明时拿走的气球，歌曲 99 Luftballons： 99 Luftballons livejournal.com
▸ 天马在森林和老人关于鸟的对话，天主教的弗朗西斯：A Sanctuary Where Blood Should Not Be Sp... livejournal.com
▸ 安娜、威士忌糖和神话Circe：Anna Liebert. Circe from Prague livejournal.com
▸ 安娜看望杨的母亲带的花：Anna's Flowers livejournal.com
▸ 不能打开的门：An Unopened Door livejournal.com
▸ 盖德利茨给妮娜送水果：引诱夏娃的蛇 Geidlitz and the Serpent livejournal.com
▸ 水果和对约翰的隐喻，《星际迷航》"Time's Orphan" (DS9, Episode 6x24) ：Johan Liebert. The Neo-Nazi's Fruity Dia... livejournal.com
▸ 卡尔给舒伯特朗读的作品《柯妮，或意大利》：Corinne, or Italy livejournal.com
这个故事也映射了舒伯特和玛尔格特的故事。
▸ 约翰放到舒伯特手上的苹果，《银碟与透明苹果》：The Silver Saucer and the Transparent Ap... livejournal.com
傻瓜并没有像他们最初认为的那样吃苹果，而是坐在角落里念出这些词：“滚动，滚动，小苹果，围绕我的银碟。让我看看城镇和田野，树林和海洋，山的高度和玫瑰色的天空。” 滚动苹果，碟子上的一个个城镇变得清晰可见。人们看到船只在海上航行；看到了绿色的田野；看到了高高的山峰。天上的美景和夕阳的余晖都展现得淋漓尽致。
▸ 约翰的徒弟克里斯托弗在约翰的住处读的书《失去影子的人》：Christof Sievernich. The Shadowless Man. livejournal.com
这也是很有意思的一个对照，一个人（克里斯托弗）将影子卖给了魔鬼（约翰）以换取财富（政治家的计划）。 这个故事的重点更多的是身份而不是灵魂。主人公继续活着，他存在，但他的身份被剥夺了。 Monster对身份和存在主义的讨论在这里得到延伸。
再看看约翰的其他书：陀思妥耶夫斯基的《群魔》，卢梭的《忏悔录》以及卡夫卡的《审判》。
▸ 恶魔的数字，房间号调研：Room 402 ◊ Number of the Beast livejournal.com
▸ 亚里特研究的《高卢战记》：Monster ◊ Commentarii de Bello Gallico livejournal.com
▸ 葛利马读的书：Wolfgang Grimmer's Books livejournal.com
▸ 鲍德曼律师的唱片收藏：Fritz Verdemann's Vinyl Record Collectio... livejournal.com
▸ 彼特·查倍克和《自新世界》：Antonín Dvořák – "From The New World" livejournal.com
▸ 约翰和舒伯特的4种围巾系法，德国的毕德麦雅时期风格 (Biedermeier) ：Scarf Tying Guide livejournal.com
▸ 在外传《Another Monster》中提到的书《黑暗中的多恩》的可能原型《战栗黑洞》：Dorn im Dunklen ◊ In the Mouth of Madnes... livejournal.com
如果你只是一个虚构人物呢？如果你只存在于作者的想象之中？如果现实，据你所知，已然不复存在？如果你只是萨特·凯恩的创造物？这是约翰·卡朋特1994年的经典作品 In The Mouth of Madness 的前提。
虚构人物，和约翰对自己的定义非常相似。这部电影的剧本参考了霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特和斯蒂芬·金的书。 我觉得在对结尾的处理上，Monster 还有一点库布里克改编的《闪灵》的影子。浦泽直树很喜欢库布里克。
▸ 约翰背景的可能引用，手冢的《MW》：Embrace me, Father, for I have sinned... livejournal.com
结城美知夫拥有一切：相貌、智慧、作为著名歌舞伎家族的后裔的血统、在一家大银行有前途的职业、大批女性崇拜者。但在完美的光彩之下，隐藏着一个秘密，其力量足以撼动世界的根基。
毫无疑问浦泽经常阅读手冢治虫的作品。故事的脉络很像，不过MW重口很多。
▸《没有名字的怪物》可能的原型， Otfried Preusler 的捷克黑暗哥特童话：The Nameless Monster ◊ Die kleine Hexe livejournal.com
▸ 超人史坦纳，《吵闹鬼》和《绿巨人》：The Magnificent Steiner livejournal.com
▸ 伦克形容红玫瑰屋是“睡美人的城堡”，对比童话原型中的双胞胎：Monster Guide ◊ The Sleeping Beauty livejournal.com
▸ Sub Rosa，红玫瑰屋的象征：Sub Rosa: Symbols of the Red Rose Mansio... livejournal.com
Sub Rosa 在拉丁语中的意思是“在玫瑰之下”。在古老的习俗中，几乎所有“在玫瑰之下”的言行都必须保密。它在英语中意味着保密和信任的誓言。请注意，在这座豪宅存在的一半时间里，它被用来进行秘密会议。最初拥有它的捷克贵族可能不是将豪宅命名为“红玫瑰屋”的人，因为他不想在其中进行非法活动，但随着岁月的流逝，豪宅的功能和周围的玫瑰交织在一起，从而采用了红玫瑰屋的名字。
这是一个经典的引用，很多小说把对这个典故用在秘密结社或组织的称呼和符号化上，比如《玫瑰的名字》《达·芬奇密码》。
▸ 法兰兹的诗，怪物给女人的情书：The Monster's Love Letter to the Woman livejournal.com
杰米致力于研究新英格兰的一个令人困惑的现象。她冒充家教阿曼达·科里，这个人似乎一直被她母亲的鬼魂所困扰。超自然事件扰乱了阿曼达父亲所进行的OSI资助实验。杰米开始调查。
这一集叫幽灵猎人。又是一个对超自然作品的引用，这集受到了1973年《驱魔人》的影响。
▸ 妮娜·弗多拿和 The Bionic Woman 角色的对比，妮娜的养父母、少女与老兵角色的原型：
Nina Fortner. The Bionic Woman. Part 1. livejournal.com
Nina Fortner. The Bionic Woman. Part 2. livejournal.com
Nina Fortner. The Bionic Woman. Part 3. livejournal.com
▸ 妮娜大学导师的原型出自 The Paper Chase：The Paper Chase livejournal.com
没什么争议，长相一致，连造型也大致相同。
▸ 马汀女友故事的人物设计原型，摇滚乐队 Red Hot Chili Peppers 的主唱：Monster Guide. Anthony Kiedis livejournal.com
▸ 马汀死后，天马和艾娃在咖啡馆的场景，爱德华·霍普的《夜游者》：'Nighthawks'. A Sorrowful Reunion livejournal.com
这个场景太明显了，真是很妙的引用！寂寞的灯光，安静的氛围，城市里的夜晚，结伴的人一起孤独。这个灯光，再打亮一点就好了，但浦泽可能还想保留一点哀伤的温柔。
▸ 卢恩海姆，《安宁之家》绘本人物调研：Das Ruhenheim. Der Räuber Hotzenplotz livejournal.com
这个绘本系列的主人公是一个强盗， 被捕入狱后因其良好的行为而被释放出狱，但现在没有人愿意相信他是一个好人。 结尾主人公在他的老强盗洞穴里开了一家餐厅。和帕佩的经历很相似。
▸ 压轴的重磅炸弹：约翰和天马对峙时看到的“最后的风景”，也是约翰和安娜在捷克边境看到的风景。引用的是卡斯帕·弗里德里希的油画 《二人观海》，他的知名作品如《雾海上的旅人》：Caspar David Friedrich. The Scenery of t... livejournal.com
卡斯帕·大卫·弗里德里希（1774年9月5日-1840年5月7日），19世纪的德国浪漫主义风景画家，通常被认为是他这一代最重要的德国艺术家。弗里德里希的绘画关注广阔的景观，减弱人物在环境中的存在。根据艺术史学家克里斯托弗·约翰·莫里的说法，他将人物缩小到“指引观众的目光投向形而上学维度”的尺度。
同时代人称他发现了“风景的悲剧”。
Ⅲ 对历史事件、医学、心理和意识形态的引用
● 历史事件
▸ 假冒的玛尔格特·兰卡，“红色兴登堡”的原型 Griselda Blanco：Blue Sophie. Griselda Blanco livejournal.com
▸ 尤根斯和坎普夫人事件可能的原型，Edmund Kemper：Peter Jürgens. Edmund Kemper livejournal.com
▸ 511幼儿之家的原型，Jugendwerkhof Torgau：
Kinderheim 511 ◊ Geschlossene Jugendwerk... livejournal.com
Kinderheim 511: Geschlossene Jugendwerkh... livejournal.com
现已成为纪念馆，官网介绍：//www.jugendwerkhof-torgau.de/Historie/Ein-Haus-der-Jugendhilfe/447/
▸ 法兰兹·波纳帕达参与的实验原型，生命之泉计划：
▸ 卢恩海姆事件和法国 Pont-Saint-Esprit 小镇事件的相似性：Part 1. Pont-Saint-Esprit, 1951. livejournal.com
● 医学
▸ 蛛网膜下腔出血：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com
▸ 小脑：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com
▸ 缝合：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com
▸ 肌肉松弛剂：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com
▸ 安娜受到惊吓时的症状：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com
▸ 勇克斯的手术：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com
▸ 动静脉畸形：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com
▸ 马克斯（原律师）和迪特的症状：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com
▸ 舒曼医生村庄里的病例：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com
▸ 伦克和黑市的其他案例：Monster: The Medical Annotation (Volumes... livejournal.com
● 心理学和哲学引用
▸ 类似511事件的“强盗洞穴”，罗伯斯山洞心理学实验。浦泽很可能从中汲取了创作灵感。
▸ 克里斯托弗在511幼儿之家的精神分析， the Polycrates Complex：Christof Sievernich. Die Kluge Else livejournal.com
▸ 其他概念的引用，比如洗脑、离解赋格（Dissociative Fugue) 、分离性身份障碍（Discreative Identity Disorder）、选择性缄默症（Selective Mutism）、死本能等。
▸ 可用的分析角度：容格的阴影理论。参考约翰和妮娜的关系、约翰形象的隐喻。
当你凝视深渊时,深渊也在凝视你。
我认为浦泽直树参考了很多精神分析的方法比如“投射”，特别在表现朗读会和511对孩子的教育方式上。最简单的投射就是罗夏测试，inkblot。此外，他的故事和主旨的探究：身份和存在主义，明显和尼采的理论相合。这和他描绘的德国的历史背景也一致。 尼采的哲学曾被法西斯利用，强权主义、个性强权论被打造成战时德国政策的指导原则。战争结束后的十几到几十年内，阴影仍未消散。战后的社会氛围和其对人物的影响是经常在浦泽作品中出现的主题。
名字在这部作品里成为了身份的符号，缺失的名字导致511的孩子们在长大以后陷入一种虚无主义。他们都是被掩埋在历史中的架空人物。这些没有过去的人们沉浸在过去、无法走向未来也没有未来，最终都消失在迷雾之中。引用一段wiki的分析：Culture fandom.com
在遍布 Monster 的各种主题中，也许最核心的主题是身份及其重要性。由于法兰兹·波纳帕达坚持认为他们母亲所生的“完美孩子”不需要名字，这对双胞胎约翰和安娜·李贝特没有正式的出生名字，这也反映了他的许多虚无主义作品的主题，包括《没有名字的怪物》等儿童读物；因此，他们都缺少培养自我认同的机会。
他们的母亲后来把他们打扮得一模一样，进一步模糊了他们对自我的概念，这一事实加剧了这种影响。约翰和妮娜（安娜）在他们之后的生活中，在不同的时刻将彼此视为一个整体的一部分，相互补充，并混淆了一个或另一个实际拥有的经历（例如，红玫瑰屋的惨剧）。
对于消除某些人的自我认同感的愿望，例如沃夫将军、天马贤三和他的妹妹妮娜，即使不是约翰的主要动机，也是他的明显动机之一。在某种程度上，这可能代表了一种尝试，让他们同情他自己的孤独和身份缺失，或者是他赋予他们洞察力的一份礼物。
罗伯特表示，这就是约翰最终为天马计划的目标，但这种愿望可能会被约翰自己明显的死亡愿望所缓和，因为他试图永久地使他的身份感无效，不仅在名义上、心理上或哲学上，而且在身体上；这反映在他心甘情愿甚至急切地默许天马射杀他的情况一再发生，在卢恩海姆达到高潮。
作品着重描绘了511和朗读会的孩子在长大之后变成了什么样的人，即使是天马也没得到这么多描绘过去的笔墨。但无论是主角还是配角，他们都从头至尾的进行了残酷的身份认同疗程。
尽管约翰（以及，推而广之，妮娜）是这种例子的主要人物，但它在其他角色和其他情况下普遍存在，反映了波纳帕达和他的同事等人的目标。例如，罗伯特似乎陶醉于他没有名字（根据他自己的说法）这一事实，这在他对伦克的证词中表现得很明显。相反，他可能的童年朋友葛利马试图恢复他失去的身份感，尤其是他的个人感受和情感。
尽管两者都因他们的经历而变得反社会，但他们都采取了不同的轨迹，分别试图扭曲或建立他们的身份。
在511和红玫瑰屋等地点实施的条件反射（或去条件化）程序，和在红玫瑰屋的朗读会中不强调个性、试图创造“完美士兵”或对下一代进行社会工程以适应波纳帕达及其他人的心理实验，导致很多人经历了一个解体的过程，失去了自我认同感，在大多数情况下，字面意思是忘记了自己的名字；这也可以表现为多种人格，例如葛利马的“超人史坦纳”。
● 意识形态
▸ 乌列尔的手势：Part 2. Uriel's gesture livejournal.com
约翰在慕尼黑图书馆内的手势。
乌列尔是光之大天使，他的名字通常被解释为“上帝之光”或“上帝之火”。七天使长、四位大天使（米迦勒、加百列、乌列尔、拉斐尔）之一，是掌管地狱之火并支配地狱的天使，在最后审判（世界末日）之时负责开启地狱之门，手持火焰之剑在地狱执行以永远的火焚烧罪孽深重的人等苦刑。
乌列尔的手势是一个警告，向人类指示他们应该做什么。如果人们正确理解它，可以指引人们将所犯的错误转化成美德。
在慕尼黑大学“超自然现象研究会”讨论的格罗皮厄斯主教预言“星期四青年将到达此地，书籍焚于大火，世上所有的一切恐怕也将会被悲伤围绕”中，星期四青年被解释为雷神，这又是对乌列尔的一个暗示。《以诺书》称乌列尔为“守护雷霆与恐怖"的天使；于其他场合，他的智慧曾用卷轴和书代表。
乌列尔的名字在许多世纪以来都被承认，但之后《圣经》没有提及他。他的资料大多出自希伯来语起源的古代伪经文献。不过在基督教每年六月庆祝的圣约翰节中仍能看到他的影子，乌列尔正是掌管夏至的天使。
有些人也会把约翰的手势解读为施洗约翰的“Remember John”。这是达·芬奇非常喜欢在他的天主教油画中描绘的手势，在《圣施洗者约翰》中作为画面的焦点出现。
▸ 约翰的敌基督隐喻：
1. 在沙地上写下的名字，旧约：O Earth, Earth, Write these men deposed. livejournal.com
「耶和华——以色列的盼望啊，凡离弃祢的必致蒙羞。耶和华说：离开我的，他们的名字必写在土里，因为他们离弃我这活水的泉源。」耶利米书17:13 离开我的人——上帝说，离开我的爱和服务，以及他们对我的依赖，将被写在大地上——除了地上之外没有任何地方，这是他们集合了感情的地方。或者，他们的名字和记忆很快就会消失；就像写在尘土上的文字：他们不应该在我的子民中登记，他们的名字也不应该记录在生命册上。
...shall be written in the earth — Shall have no portion beyond the earth, on which they set their affections. Or, their names and memories shall be soon extinct; like words written in the dust: they shall not be registered among my people, nor shall their names be recorded in the book of life. (Benson Commentary)
2. 十角七头的天启之兽，启示录：The Beast Of The Apocalypse livejournal.com
此外，除了他的头部伤口（约翰福音的十角七头兽头上的伤口，第二次被打伤头部还是因为被看到十角七头之后打中的），整个故事还有着各种各样的暗示。再引wiki：
在基督教末世论中，敌基督者（或反基督）是被描述为代表耶稣基督的反面人物。就基督被视为纯善的人物而反基督被视为纯恶的人物而言，将带来末日。
▸ 配乐，'Xenia'（OST I）与 Theoxenia / Xenia related to Gods：'Xenia' (Monster OST I) livejournal.com
简而言之，Theoxenia 是一种希腊祭祀，在这种祭祀中，崇拜者将食物献给神，而后神作为客人出席。
和播放它的氛围对比：
这首歌（Xenia）总是在天马探索人类黑暗面的时候播放；在整个场景中都能感觉到约翰的存在，但我们没有亲眼看到他。
IV 对伦理学和道德困境的引用
● 杀死一个以拯救其余的人，电车难题：
The Limits of Morality. Morality as a qu... livejournal.com
其实整部Monster讨论的话题除了对个体心理发展的研究外，更着重围绕的则是电车难题。从第1集天马选择救音乐家还是工人、市长还是约翰，到他的价值观确立：什么是医生？他应该用这双手救人还是杀人？其他角色的选择蔓延出了更多的延伸：艾娃在面对罗伯特的枪口的时候，选择保命还是警告天马？马汀选择杀死艾娃还是被人杀死？直到第74集，由约翰给出最后一击作为结尾：双胞胎的母亲在面对威胁的时候，她选择抛弃自己的哪个孩子，约翰还是安娜？而在她做出的选择可能混淆了两人身份的背后，她的内心又是如何选择的呢？
“哪一个？她不要的，是哪一个……？”
在心理学研究中，电车难题一直是被广泛调查的主题。86%的受访者在面对这个问题时选择杀死一个并拯救五个。但如果那个被牺牲的人从陌生人改变为受访者的亲人或伴侣，受访者就不太可能愿意牺牲这个人。
最后，引用尼采在《善恶的彼岸》(Beyond Good and Evil) 中的一段话作为结束：
必须自己考验自己，以证明自己是独立的和发号施令的；要及时这样做。人们不应对自我考验有所回避，尽管这也许是我们所能玩的最危险的游戏，并且最终是面对我们自己，而不是在任何其他法官面前进行的考验。不要依赖任何人，哪怕是最亲近者——每个人都是一座监狱，亦是一具壁龛。
相关分析存档
▸ 故事设置：
浦泽直树的《Monster》的寓意是什么？ - 知乎 zhihu.com
▸ 约翰的疑问：
关于浦泽直树的monster有几个问题一直搞不懂? - 知乎 zhihu.com
4 ) 天马和约翰的奇妙对称【转】
原帖：http://tieba.baidu.com/p/1797449208
昨天才看完怪物,表示心里很多想说的,可是很难系统的表达出来。斟酌了半天，还是想来说说主角那点事儿。
首先对于主角我个人没有什么喜欢不喜欢的。可能是因为人物遭遇的事情和我身边的剧情太遥远，我除了理解和不理解外，很难向他们投射激烈的感情。
天马和约翰，我到了后期才忽然领悟出来，两者是对称的存在。剧中能看到末日情景的人我记得一共有四个：拯救了约翰的那个将军，巴伐利亚的吸血鬼，天马，还有约翰。他们的共性就是孤独。他们的社会关系都因为某些原因被割断，这种遗世独立的特性让他们彼此心心相印（我吐一下这个词……）但是这当中有区别。前两者是被约翰生生割断的，后两者是主动舍弃。
也许你说天马不是主动舍弃，那么就让我们从天马唯一的一段儿时回忆（射杀约翰前一晚）说起。天马小时候和大家玩，却因为捉迷藏捉得太敬业，被一个人留在了树林里。捉迷藏本身就是一种对人际关系的隐喻。幼儿在3，4岁的时候玩捉迷藏，心理学上说就是为了逐渐克服对父母的心理依赖和对孤独的心理焦虑。“分离”，“寻找”，“重聚”三个步骤，就是在不断重演人生必须不断面对的情感和社交情况。天马呢？他的无法“重聚”是他的不能说的秘密。大家都看到天马是个好人，但是心理学中有一条，当你给与别人别人无法回报的恩情的时候，你等于是在疏远别人。天马就是这样。他对病患和他所遇到的一切人的关心，都是别人无法回报的，而且关键是他也拒绝别人的回报。这种人惊鸿一瞥可以，长期相处下来则会让朋友觉得很压抑。剧中的天马也好不到哪里去。他的朋友都是他逃亡过程中结识或者找回的，而在原本一直工作的环境中，他似乎没有也从不渴望友情。从这里我甚至可以做一个大胆猜测：他做出违背院长旨意拯救约翰的决定，有一个很大的原因是院长暗示要让他和自己女儿结婚……我们的天马恐婚了…………
随着天马强迫自己习惯逃亡的生活，他慢慢发现自己并不厌恶这样的生活。在逃亡中一次又一次告别刚刚建立的友情，对应着捉迷藏中的“分离”，而这种分离，就好像小时候的捉迷藏一样，非但不让天马厌恶，反而让他带着困惑沉迷起来。这也是为什么天马在即将射杀约翰的那一夜梦回捉迷藏的游戏的原因。
“真的要结束这个游戏吗？永远都没有重聚的章节究竟是一件让我欣喜还是伤悲的事情？”
他下不了手。因为他真的喜欢这种逃亡，而这是约翰赐给他，或者说培养他的。
约翰知道这是个游戏，而他们彼此都乐在其中。约翰用自己的命赌天马是和他一样的人。
于是天马最终领悟了。他是孤独的，并且是主动追逐着孤独的。他和约翰是一样的。他们都追逐着黑暗，渴望着光明却又惧怕光明。所以即使对他的控诉解除，即使拥有了一直期待他回家的迪特和安娜，有了稳定的机遇，他也不能回去。他也不想回去。什么拯救生命，无国界医生，都是借口。他无法也不愿与这个社会建立正常的长期的联系才是原因。
还有一个论据就是天马离开了日本以后就再也没回去看过。一个善良到不忍心伤害任何人的人，怎么会忍心让自己的父母在家乡孤老？因为，因为，切断和社会联系的欲求超过了这种悲天悯人的情怀。天马只能接受自己对别人好，却无法接受别人对自己的好，所以恐怕连父母的生养栽培之恩都因为觉得难以偿还故而不愿面对。本剧天马每次歇斯底里或者痛哭流涕都是因为自己欠了别人的恩情。对于安娜和约翰的悲惨遭遇，到了后期的天马（也就是看清自己本质之后）他却别说眼泪了，连一点惊讶都没有。
巴伐利亚的吸血鬼那个老头在最后一集中特别提到了：有时间真想再看看天马医生。我一开始看到觉得很好笑，你说一个老头子你那么想见脑外科医生，是不是想要自己脑子出问题啊？可是最后我明白了，这个老人他是变相的表达出了一种不解：如果是约翰的破坏让医生的社会关系全部断绝的话，那么为什么约翰不再起作用了之后，医生却还没有回到这个社会关系中来呢？想想确实是不可思议，天马救了首富一命，首富以高薪聘请律师的人情，两人表面看来惺惺相惜，结果最后却再也不相往来了。是天马害怕他看见自己的内心吗？
天马医生在探寻约翰的过去的过程中，也在探寻自己内心最深处的黑暗，就好像片头一样，他隔绝于人潮之外寻寻觅觅，最终发现，他与约翰身处同样的地方。
天马与约翰的对称表现在很多地方：约翰专注于杀人和挖掘别人内心阴暗的秘密来转移自己孤独的痛苦，天马专注于救人和挖掘别人内心的闪光点来转移自己无法融入社会的痛苦；约翰和天马都渴望别人走进自己的世界，想得要死，想得快发疯，可是又高傲的不屑索取。他们两人都玩弄社会规则，一个是以救人的方式一个是以杀人的方式，但其实两者对人类社会都抱有相似的绝望，是那种必须找到存在的意义否则不如毁灭的完美主义人格。感觉天马的强迫症意味更浓重，更加扭曲，个人认为这其实已经不是在反映天马这么一个人物，而是在对战后的日本进行一种人格投射——被国际社会定罪，试图融入却又无法融入，看似融入了其实却在自我隔绝，看似时刻恐惧的胆小鬼（国土太小，危机感强烈），为了完成必须作的事情却可以心狠手辣的冷静射杀。而对于这样令自己失望的世界，就是努力用最善最温柔去赎心底最绝望最阴冷的罪。
最后，约翰的出逃对天马是一种解脱。为什么天马一定要找到约翰的母亲把事情问清楚？最后约翰的逼问到底是真是幻？我认为到最后，天马已经变成了约翰，约翰也已经是天马。约翰不是傻的！醒来了就意味着要被定刑了！所以他只是等着医生来告诉他答案，然后就离开。医生又何尝不知道约翰的打算？给他一个答案，放他离去。他们默契的追寻着关于自己人生的最后一点疑问——最后，在医生面前，约翰已经不用再用冷静和温柔的面孔掩饰，因为……
他们俩是真正的soul mate。就像（日本心中的）日本和德国。绝望都来自太深切的渴望和希望。我的悲喜有你能懂，人生的这一点温暖，也就在这里升起。
5 ) 当阳光照耀在最阴暗的角落
不同于普通的日系动画，[MONSTER]自始至终就是一部面向成人的作品，不论是阴暗的情节，惊悚的悬疑，还是那些超越尺度的画面，但分明的，在所有的关于阴谋、仇恨、杀戮、残忍、冷漠的主线故事背后，又无时无刻都透露着温情、友爱、生命、阳光的身影。约翰背负着童年的阴影肆无忌惮地玩弄生命，天马医生从十余年前的雨夜开始与之交着的人生，这些主角故事无须我来重复，但最让人为之动容的，却是作者对那些配角的着墨侧写。随着年龄的增长，我们发现面临的人生并非黑白分明，也学着妥协退让和明哲保身，但终究很多事情是难达圆满的，所以必须面对那些错误和无奈，必须忍受那些失败与挫折。轻轻松松地说一句励志的话并不难，但真正面对的时候永远只有你自己。所以当约翰悄然走近，当隐秘被陌生人轻蔑地提起，心中的怪物越来越大，越来越大，最终选择的放弃，就是被黑暗吞噬的自己。
人类是不完美的生物，在[MONSTER]里，作者不惜篇幅描述出的一个个的人物，就是通过他们的弱点让我们觉得他们如此的真实，真实的就像走在街上的任何一个行人，或者，就像我们自己。可面对错误与弱点，人们的选择又是多么的不同呵，天马选择了锲而不舍的阻击，妮娜选择了勇敢面对那一刻的记忆，理查德选择了用酒精结束那一次处刑的枪击，古利马孜孜以求欢笑与哭泣的幸福，罗伯特追寻那毁灭的风景。也许你会说，坚强的人选择坚持，懦弱的人选择放弃，可是，我们真的像我们想像的那么坚强么？且不说丧父失财的打击足以毁灭一个人的一生，就是学生时代的一次作弊就能够让人耿耿于怀十数年，连平日处变不惊不怒而威的伦克在面对家庭的愧疚时所表现的失控也让人难以对自身的坚强抱有十足的信心。
所幸人类并不是孤独的，这也正是作者安排给天马贤三的使命，他总是能让人性与温情的光芒照耀那些不为人知的角落，而在黑暗里，哪怕是最微弱的光也是最锋利的剑。所以老富翁才会在经历最为恐怖的时刻之后，坚定地断言天马绝对会终结这一切。贯穿整部作品的，也正是这一丝丝一缕缕脉脉的光芒，让喋血天涯的黑道枭雄享受阳光下的午餐，让深怀悔意的王牌佣兵面对伞下的微笑，让那些匆匆经过又默默离开的平凡的生命体验到生命的价值、信念的珍贵。
每一个生命都有他的软肋，他的伤痛，他最阴暗的角落，很多时候仅是面对都足以让人崩溃，神性与魔性同在一体，存乎一心，逃避与毁灭是一种方法，抗争与奋进是一种方法，一切都由你选择。也正因为如此，那些不惜将自己生命的阳光撒向这些角落的灵魂，就更令人敬佩与感动。
另外，说点题外话，这部在日本深夜播出的长篇动画（共74集，播映时间约一年半），在悬疑的设置与叙述的技巧上也是令人称道的。超豪华的声优阵容为她的成功奠定了坚实的基础，能登麻美子（妮娜）、关智一（卡尔）等让我这个不怎么关注声优的人都熟悉的名字足见全片的制作用心。同时作为一部TV版动画，其素质也非其他可比。虽然没有高超的CG制作和动作打斗的高帧，但娴熟的镜头运用和紧扣情节的配乐都是可圈可点，再次感到中国动画的追求目标实在太高，难以逾越。好莱坞已经购入了电影版权，相信真人版电影会在不久后上市。至于511幼儿之家、东德政府的教育试验、上个世纪末期德国的连环杀人案、地下银行、巴伐利亚的吸血鬼、红蔷薇别墅等等细节，让人在现实与虚构的迷宫中交错难返，难怪同人作品[ANOTHER MONSTER]被人误认为是在揭示[MONSTER]的真实背景（包括我）。
6 ) Monster诞生的生物学解读[大雾]
这个话题诞生于我看完之后提出的一个疑似bug的问题。虽然我不知道这个问题以前是否有读者或观众提出过，我也不确定浦泽直树大人自己有没有想过，但是翻了一遍豆瓣评论貌似没有直接提到这个问题的。这就是关于双胞胎的问题。
双胞胎有两类，一类是同卵双生，一类是异卵双生。同卵双生两个胎儿由一个受精卵发育而成，异卵双生是由不同的受精卵发育而成的。因此前者在遗传物质上完全一致，而后者则并非如此。异卵双生子之间的相似性应该是类似于兄弟姐妹之间的相似程度，也就是说，并不是很像；但是考虑到他们的胚胎期在同样或类似的环境下成长，相似程度可能会比一般兄弟姐妹之间要高，但绝对达不到同卵双生的程度。同卵双生的双胞胎是在受精卵形成后分裂成两个，两个细胞又独立地各自发育成一个胚胎（这两个胚胎共用一个胎盘），它们之间的遗传物质是几乎完全一致的，所以才会有几乎一模一样的让人难以分辨的长相，以及性格。
Monster里，约翰和妮娜从出生到幼年，再到成年，每一个阶段都彼此非常类似。约翰小时候的萝莉装，和妮娜的样子一模一样；长大后，约翰能够扮成女性的模样，以至于街上的人将他和妮娜完全混淆。约翰反复强调的“你就是我，我就是你”，以及妮娜回忆中的，开了门，自己迎接自己，都是在强调两人的一模一样。这种极其高度的相似性意味着，他们两个之间应该是遗传（近乎）等价的，也就是说，应该是同卵双胞胎。
于是问题显而易见了。同卵双生性别应该相同。龙凤胎一定是异卵双生。约翰和妮娜这种显然同卵双生却性别不同的双胞胎到底是怎么回事？是浦泽直树大人因为不懂生物而搞出的一个惊天bug吗？（是的，我就是这么认为的。至少我觉得浦泽没有仔细去考虑过这样一个问题。）
当然有人或许会坚持他们只是长得非常像的异卵双生子。但是基于我前面所说的，那种情况的相似度不会达到作品里反复强调的这么高的地步，我坚持认为约翰和妮娜是同卵双生，以下的各种揣测和推论都基于这样一个前提假设。【同时，在此声明，以下的讨论只是一个用作娱乐的东西，并非严肃学术向；查阅的东西不全，基于百科、wiki等，可能有偏颇或错误之处（欢迎指出）；另外鉴于这方面的研究目前看来也是推测居多，理论并不完备，也可能在将来会被修正或完善。】
那么从同卵双胞胎的受精卵开始。这个受精卵分裂之后，形成了胚胎1（约翰，男性）和胚胎2（妮娜，女性）。这个时候，双方的遗传物质产生了差异。由于人类性别决定是靠染色体决定的，那么我们认为在受精卵分裂成两个的过程中，性染色体产生了变化。这样的可能性在柯南的某个故事（因为我不看柯南所以并不知道哪个故事）里已经提出（http://www.guokr.com/post/291066/），认为的过程是这样的：受精卵为XY，分裂后其中一个发育成46，XY（46为染色体总数）的正常男性个体，而另一个由于某些意外的因素丢失了Y染色体，变成了45,XO的个体；这个XO个体由于缺乏Y染色体上对于男性生殖系统发育必需的SRY基因等，成为外表上看起来像女性的Turner综合症患者。这样的结果造成了同卵双胞胎一男一女。
以上这种情况理论可行，几率很小，现实中有没有确定的例子我没有查，所以不敢说。但是，反正理论上可行。
但是这样一个情况在约翰和妮娜的身上却是不适用的。因为XO核型的“女性”有其明显生理缺陷：身材矮小、发育不良、先天性卵巢发育不全、原发性闭经、无生育能力、颈蹼、肘外翻等。但是妮娜一点也不矮，发育良好，就这两点就把Turner综合症排除在外。所以妮娜不应该是只有一条X染色体的人。
那么是怎么回事呢？在和朋友讨论并搜了各种不同的资料之后，我们提出以下的几个（都是很小概率事件）的假设，一个一个来说。
1. 约翰是正常46，XY男性；妮娜是46，XY女性，但其SRY基因在胚胎发育早期发生缺失或点突变，导致SRY这个引发睾丸发育的男性决定基因的开关没有开启，于是沿着胚胎默认的发育方向，长成了女性。
这个可能性其实是我最后才想到的，但是它看起来发生的可能性最大，因为只需要一个概率不算小的事件（受精卵分裂成两个胚胎——考虑到母亲当时所受的精神压力，这个概率显著增加），叠加上第二个概率或许也不是特别小的事件（其中一个胚胎在分裂早期由于染色体变异，丢失了Y染色体上部分基因或关键SRY基因发生突变）。再次考虑到母亲当时所受的精神压力，发生突变的可能性也提高了，只是妮娜要非常运气地在足够早的时候丢掉那个SRY基因，并且没有影响到其他基因，保证自己存活了下来并且没有受到原本存在的Y染色体及其上面带有的男性基因的表达产物的影响而发育成为阴阳人。
但是，不管怎样，妮娜如果是这种基因型，她的雌性生殖系统的发育也是不健全的。所以，这种情况下......天马你就认了吧。（浦泽大神您是考虑到他们将来可能没有孩子才提前让他们领养了迪特吗？）
2.约翰是46，XX男性；妮娜是正常46，XX女性。呃，这个东西怎么出现的呢？这个是我臆想出来的，概率非常非常低，非常需要主角开光环，而且开得神一般的光环。事情大概是这样的：
受精卵是XX，其中来自父源的X染色体有异常，或许在精子形成的过程中，Y染色体上SRY基因和雄性性别相关基因重组到了X染色体上，产生了异常的带有SRY基因的X染色体。受精卵分裂成约翰和妮娜之后，妮娜那边的X染色体上的SRY等基因由于某些只有神知道的原因沉默了（或者又丢了），而约翰那边这些基因正常表达。在SRY基因作用下，约翰的胚胎发育出了男性生殖系统，成长为一个男性。
这样的46，XX男性是具有类似Klinefelter综合症特征的（下面还会专门提到）。但是这样一种情况的概率实在太小了（父方精子染色体异常+受精卵分裂+妮娜恰好把这个基因又沉默了），暂时不予认真考虑吧.......（不过这种情况产生的后果大概和下面讨论的第三种基本类似）
3.约翰是47，XXY男性；妮娜是46，XX女性。
这个相当于是最开始提到的柯南事件叠加上另一个小概率事件：受精卵为XXY的异常型。约翰是这个异常染色体核型发育的结果，而妮娜是这个染色体核型丢失了Y染色体而发育成女性的结果。
XXY型是产生所谓Klinefelter综合症的病因。它有两种产生机制：
（1）父源——精子产生的减数分裂过程中，在减数分裂一期，同源配对的XY染色体未能发生分裂，最终导致产生同时带有X和Y染色体的精子；该精子与卵细胞结合后，产生XXY核型的受精卵。
（2）母源——卵细胞产生过程中，一对X染色体未能分离（一期和二期发生都有可能），产生带有两条X染色体的卵细胞，与一个带有Y染色体的精细胞结合，产生XXY核型的受精卵。
由于约翰和妮娜的长相与他们的母亲极其相似，而与父亲相去甚远，我们倾向于认为，这个XXY产生的机制是母源的。
在这样一个假设的基础上，我们可以看到一个很有趣的现象，那就是约翰的后期表现和Klinefelter综合症有着许多微妙的联系。
Klinefelter综合症具体的临床表现因人而异，但是它是一个最普遍的性染色体异常的疾病，也是第二普遍的染色体数目多一条的疾病（来自英文wiki）。这个病症在男性胎儿里的几率大约是1:500至1:1000，而且其中许多患者并不会表现出太多的症状。也就是说外表看起来似乎完全正常，尤其是在儿童期几乎不会表现出什么和普通人的不一样。这个病症的最主要表现在于雄性激素和生殖能力上，因此通常在进入青春发育期之后才逐渐显露出来。
根据百科，该病的主要特征如下：
患者身材瘦长，体力较弱。具有男性外生殖器，阴茎短小，睾丸很小或为隐睾。睾丸组织切片可见精细管呈玻璃样变性，不能产生精子，因而不育。约有25%的病人到青春期乳房可以发育成像女性乳房。腋毛、阴毛稀少或无；胡须稀疏，喉结不明显，皮下脂肪发达，皮肤细腻如女性，其性情、体态趋向于女性化。一部分患者有智力低下，但大多数智力正常。一些患者有精神异常或有精神分裂症倾向。
在看到成年约翰假扮妹妹的剧情时，我发出过各种疑问：舒克你看不到喉结吗？声音真能装得这么女（不过约翰平时声音也轻飘飘的）？约翰你的美腿？！等等......以及，在这部片子里约翰的表现是完全缺乏一个正常男人的正常欲望的倾向 = =|||
如果说约翰是一个Klinefelter综合症患者，那么以上问题全都不需要问了。当然，约翰的智力不仅正常，甚至是超常。他的精神分裂也具有了遗传物质基础（）。此外，还没有提到的是，有一部分观点认为，性染色体异常往往和犯罪倾向相关。
在这个可能性里我们提到的是妮娜那边丢掉了Y染色体，而且需要在胚胎发育的很早期丢掉。关于这点我实在不是很肯定，如果丢掉得不够及时的话，妮娜可能就是一个46，XX的男性患者（马脸）。她需要在非常非常早的时候很幸运地丢掉那该死的Y染色体，稀释掉细胞质内所有来自Y染色体基因转录翻译产物，以避免对胚胎发育产生影响，才能成长为如此正常又迷人的健康女性。
Y染色体丢掉的过程，我也考虑过是不是在受精卵有丝分裂时留在了约翰的那边，那样约翰变成了48，XXYY型的，称为“双重男性”。这种核型具有犯罪心理和行为，但是智力障碍明显。由于约翰显然没有智力障碍，所以把这个可能性排除。
因此，基于母源生殖细胞的异常（XX卵细胞）和受精卵分裂之后妮娜的胚胎早期Y染色体丢失，导致产生了Monster里的同卵双生子，这样一个推测是比较令人满意的，或者说比较有趣。于是所谓的Monster的诞生是一个性染色体异常的胚胎的诞生加上诸多后期的心理干预（这就不是我所要关注的内容了）的综合结果。不管怎么说，以上几种可能性都是很小概率事件，几乎要变成神一般的概率了。
然而讽刺的是，那些极权主义政客们所寄希望于的掌握世界未来的领袖是一个XXY型的男性不育的精神分裂症——你们不具有生物学知识，或者当时生物学知识还没有积累足够，但倘若你们现在知道了，会不会觉得自己很可悲？
补充：另外还有所谓的半同卵双生的奇异现象，就是两个精子同时和一个卵细胞结合，然后受精卵分裂；分裂产生的两个细胞都是异常的三倍体，然后这些细胞把多余的染色体（通过只有神知道的机制）排除掉（丢掉？）了，剩下双倍体细胞，各自发育成为胚胎。这种半同卵双生的双胞胎基因组由于父源的部分是不同的，所以在遗传上类似于异卵双生（喂，还是叫做异精双生吧！），故不适用于约翰妮娜的状况。
（扯完）
（欢迎纠正和补充）
7 ) 请让我看见希望 我们还不曾绝望
请让我看见希望 我们还不曾绝望 就好像阴阳五行相生相克，水火土风物物互降，碧落黄泉高云烈草，皇天后土东月西阳，世界上没有化解不了的灾妄。我们这么相信着，仿佛那便是性命的斤两。 所以我们不曾绝望。 于是那蛰伏于人心之中的怪物微笑着抬起面孔。他说，只有我，谁也不能严丝合缝地设防。 『他们说故事是这样。』 年轻有为的医师为了良心安宁，甘愿放弃锦绣前程救下了一个少年，各种波折不一而足。很多年后当年的孩子出现在他面前，儒雅温和地一笑：“好久不见了，医生。” 这仿佛就是起承转合的全部了。感动中国也不外如是，观众纷纷鼓掌退场。 然后冷不防一声枪响破空而起。《MONSTER》的故事，这才刚刚开始。 医师天马贤三就此踏上旅途，去追寻当年自己拯救的孩子的脚步。途中形形色色的面孔擦肩而过，险象环生的风波不一而足。他亲眼目睹了那样多的生命如何因那孩子一个轻若无物的挥手灰飞烟灭，那种出离恐惧的绝境逼得他也几乎崩溃在半路上。随着对怪物发源的追寻，充斥腥气的秘密与回忆接踵而至，用峰回路转也难以描摹的剧变早已见怪不怪。最终，在一场大逃杀般残酷的杀戮之后，一切谜底揭开，而后，是并不完美的光明结局，故事就此别去。 这样简单的描述无法让人体会那从画面直指内心的暗涛汹涌。很难用一个词来概括《MONSTER》给人的印象。说这是一个关于爱与正义的故事自欺欺人得过分苍白，仅仅给出一个“惊悚”或“悬疑”的标签又难以支持这般庞大的断章。只能说，故事的前半是一个谜，故事的后半是一个谎，故事里的人各自决断着要挣脱一个铺天盖地的恐惧，最终却看见一个密布温情的开场。然后他说，最恐怖的，只是想象。 这个故事里最初就铺陈了一切我们可以或难以想象的绝望。最深重的黑暗并非是流血涂野草的惨烈，而是弹指一挥的呆若木鸡，是谈笑契阔间一背身的天地倒悬，是目睹这些的人眼中最后一点光芒的泯灭。最软弱的人能在一夕间化身最疯狂的暴徒，最温暖的时刻能转瞬掀开血雨腥风的序幕。约翰是个怪物，其他人又何尝不是呢。当人心中污秽脆弱的地方被人若无其事地猛击一记，自杀或杀人，便成了唯一的问题。哀莫大于心死，而心却又是这样不堪一击的东西。一句暗示，一个眼光，便能让闭锁心底的怪物沉渣泛起。然而心又是这样坚强的东西，一抹温柔，一烛萤火，便能让心如死灰的瞳仁里重新燃起柔软的光。所以我们需要着天马这样的人，他无需完美无需顽强，却能在最晦暗的时刻拥住即将冷却的灵魂，告诉我们，这个世界上，一定还有着希望。 “人命本来就是不等价的。”艾娃在故事开头时撂下的这句话如鲠在喉。我们与天马一同无言以对了那么久，那么在旅行结束的时候，谁能不流着泪摇头。所以即使我们无法忽略那些惊魂动心的苦涩场景，也能仰起头扬眉吐气。每个人都是在期待中诞生的，一定有希望你活着的人存在着。那个男人如是说，我们满怀感恩地相信。 『讲故事的人呢？』 浦泽是个有心机的人，这从一开始就可以预料。他能用一个单调场面的反复让遥隔千里的我们听见心跳怦然停了一拍，也能用一个看似无关紧要的细节让我们在翻过很多页后骤然掉下泪来。天马的选择看似水到渠成，仿佛一条笔直的单行道，然而中间那些面目森严的配角或只出现一两次便就此别过的龙套却能把我们的眼神带进一个又一个深不见底的波谷。比如开场时的贝克医生那几乎要令人生厌的嘴脸和随口说说的台词，却叫人不禁要怀疑，当年风华正茂的他是否就是另一个天马贤三；警察舒克木然地站在拥挤的记者群之外时的神情，俨然就是十年前的回光返照；一路纠缠不休的伦克刑警面对着刚刚离开自己的妻女的照片默不作声，逆光磨洗了他纹丝不动的脸；老佣兵的泪水和少女的笑靥，曼拉嘴角上最后的烟，佩脱拉的匈牙利炖牛肉，他们挣扎着诉说人性本善，仿佛浦泽随手扯起几根光线，似有若无地把持住千钧一发的形势，让故事不至于摧枯拉朽地坠入深渊。 “已行之事，后必再行”，浦泽直树用了不经意的简笔勾勒出无数可能性再将他们一一弃置不顾，留一个对话框的空白，将天马的旅途染了晕又磨了边，一路叵测地蜿蜒。 『那些未知或已知的枝节。』 相较于漫画的曲终人散，动画的旅途依旧前路茫茫。赋予这样恢宏的线条以生机并非易事，锦上添花则是更加的困难。TV版里对于原作的画面进行了较为忠实的还原，色彩运用了泛灰的暗色，为整个画面布下了不甚明朗的基调。这样的设定配合出色的音乐，令《MONSTER》中那种压抑又略带诡谲的气氛得到了发挥的空间。尤其值得一提的是片末部分的设计，曲调温柔缓慢的哼唱，缓慢浮现的画面是原作中的线索——图画书《没有名字的怪物》，稍稍模糊的处理给人以恍若隔世的朦胧感，仿佛回忆童年一个遥远而晦涩的梦。对于有原作珠玉在前的动画而言，这样别致的设计，也算得小小的出彩了。 “我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖、你的杆，都安慰我。”《圣经》里有着这样的字句，《MONSTER》想说的也便是如此吧。它带我们跋涉千山万水屏气凝神，仿佛穿行于山高云低的绝境，然而我们却能一直一直地走，一直一直地祈祷，最终看到呢喃中描摹出的永无乡。 请让我看见希望。因为，我还没有绝望。
8 ) 三个名字，殊途同归
关键词一：名字
红玫瑰屋主人的实验类似于造神，所采用的第一个方法是让约翰‘没有名字’。没有名字的孩童要怎样定位自己呢？世界如此庞大而新鲜，他再怎样天赋异禀，也要先学习世界：
一直陪伴着自己的女人叫做‘妈妈’，与自己一模一样的小孩是‘妹妹’，自己睡觉用的大箱子叫做‘床’，没有颜色没有形状的会发出哗哗声音的东西是‘水’，碗里除了‘牛奶’，还有‘鸡蛋’，散发出香味的‘肉汤’要慢慢喝，否则会弄痛自己的‘嘴巴’，地上铺着‘地毯’，房间的角落里立着一个高大的装有‘镜子’的‘衣柜’……妈妈喜欢站在衣柜前，对着镜子穿衣服。小约翰从镜子里看见了自己，他问，妈妈，我叫什么。
‘你没有名字。’
没有名字，那就不是床，不是水，不是牛奶或者鸡蛋，不是衣柜与镜子，那么自己是什么。所有东西都有名字，都被创造它们的人赋予了名字，然而自己的母亲却没有给他一个名字，这是不是意味着自己什么也不是呢。
年幼的约翰，比常人更加聪明，更容易陷入思考的死胡同里。他被迫过早地思考着‘自己是什么’。‘没有名字’就等同于在一个人诞生的同时就杀死了他，约翰因此而无法建立起自己是一个人的概念，才可能在成长中渐渐冲破‘人的局限’，从而向神性靠拢。这也就是实验想要的结果。
然而实验并没有完全成功。约翰还会认为‘天马是特别的’，还会挣扎在寻找自身存在的困惑里。诚然，他把人性碾碎在了脚底，但是总有一种人类与生俱来的核心的东西保留在他的灵魂最深处。我说不清楚那核心是什么，只是有这种感觉，因为这核心使得约翰终究没有与虚无融为一体。
也许，可能，恕我妄加揣测，那个核心就是一个从血肉子宫里诞生于世的人类‘想要成为自己’的原始渴望。约翰看似不动声色，实则要比任何人都更加渴望吧。
关键词二：恐惧
人都会主动追求恐惧，看恐怖片，玩自由落体，参与高速而危险的运动，在深夜的墓地里探险，排队等候游乐场的鬼屋……恐惧源自于对未知的害怕，追求恐惧就等同于追求未知。那种体验是人类想要超越自己、想要接近无限的野心，放在这里来说，就是想要突破‘人的局限’。约翰喜欢玩味他人的恐惧心，只因几乎突破了局限的他已经失去了恐惧的能力。
那也算是他回归路上的一种探索吧。
关键词三：极端占有
夺走他的名字，完全消除他的历史，让他只认识我，让我成为唯一一个知道他的真名的人。
这就是极端占有。（痴男怨女们还是不要学）
对于约翰来说，极端占有只是一种方法，而非目的。
比如渥夫将军。
在遭遇到极端占有之后，将军对自己的认知彻底崩溃，他不知道自己是谁，不知道自己是否活着，找不到存在的证明。那种迷惘困惑的样子和没有名字的约翰十分相似。也许，约翰是在向将军索求一个答案：当一个人不知道自己是什么的时候，究竟要怎样活下去。
可悲的是，他终究什么答案也没有得到。将军变成了一个只会念叨着自己的不幸的老人。失望的约翰就此扬长而去。
关键词四：回归
导致成年后的约翰发生变化的事件有三个，也是引领他向‘人’回归的三个转折点：
第一，他在图书馆内读到了《没有名字的怪物》。
绘本内容使得约翰放弃了取代老富翁的计划。他不再用极端占有的方式去剥夺他人的名字。他踏上寻找自己历史的旅程，想要回到原点。
第二，他听到了511孤儿院的录音带。
录音带里记录着十岁的约翰在被催眠之后所说的话：他最害怕的事情，是忘记妹妹。
这是一个很重要的细节。葛利马先生说过，511的孩子们害怕自己忘记自己，所以会向朋友们讲述自己的故事。然而约翰不同。他最害怕的不是自己被遗忘，而是自己遗忘了妹妹。由此可见，对约翰来说，记住妹妹是维系他‘为人’的最后底线。他一直追寻的名字中，原来必须存有妹妹的位置。
于是，他才给天马留言说‘我终于知道该去哪里了’。
第三，他从妹妹的口中得知，当年被带去红玫瑰屋的人是妹妹，而非自己。
八岁的约翰为何要吞掉妹妹在红玫瑰屋的经历，我只得出了两种可能：一种是他想要保护她，这个最好理解，也最自然；另一种是他希望自己与妹妹的记忆完全相同，从而实现‘你就是我，我就是你’。
这两种行为指向完全不同的约翰。唯一的共同点是，它们都是对‘约翰是一个人’的保护。也算是他在失去之前的最后挣扎。
关键词五：完美
一个金发蓬松的美少年，头脑很好，性格温和，举止优雅，总给人一种温暖的亲切感觉，天生具有令人信任的特质。有他在身旁，人们会奇迹般地从根深蒂固的孤独里解脱。他极富耐心和敏感，愿意倾听他人的苦恼，能够迅速理解不同人的不同困境，并能用最简答的交谈就令人豁然开朗。
十分不可思议。
只能用完美来形容。
约翰的完美是从外界需求上讲的。他正是一个社会与一个人共同需要的那种天才。人本无完人，约翰的完美源自他那几乎突破人的局限的特殊性。所以，这是不是表明完美的代价就是这种在人性上的严重缺失。
另外，约翰的完美只是约翰的工具，只用来吸引猎物，践踏祭奠。他太了解人性的需求，懂得只要投其所好就能为所欲为。任何一个需要别人肯定、需要被爱、害怕孤独、需要通过外界来证明自身存在的人——也就是一个憧憬约翰式完美的人——都将在他的三言两语与纯净的笑容面前俯首称臣。当约翰温柔地在他人的脖子上套上项圈的时候，那个人甚至会以为那只是朝拜神明的仪式。这是最可怕的控制，不用暴力，不用交易，不用诱惑，手段真挚且明朗，带有浓郁的宗教意味。
我想知道，倘若魔鬼降临在世，要与人交易，有会有多少人愿意以丧失灵魂的代价来获得一份接近神的完美呢。
关键词六：约翰是一个已经超脱出作者控制的角色。
【真名的天马贤三】
在对抗中
从某种意义上讲，约翰的出现拯救了天马的生活。
看看故事开篇时的天马贤三：被迫放弃研究课题，为他人代笔；将要与一个价值观完全相悖的女人结婚；随时面临向权力低头的困境，甚至被迫放弃尊重生命的信仰。这一切都是人心与社会的黑暗，正一同囚禁着他，令他孤零零地站在岔路口上，差一点就深陷堕落的泥潭了。幸而约翰出现，给了他一个不再在泥潭边缘徘徊的机会。
九年后，天马与长大后的约翰重逢，得知了真相。天马的人生在此处被活生生折断。他以最基本的对生命的敬畏而救下了约翰，不料约翰是一把屠刀，还用一种赶尽杀绝的方式藐视着天马的这种敬畏态度。比起之前，那些司空见惯的社会堕落式的对信念的践踏，约翰的方式要讽刺残酷得多。在前一种困境面前，天马可以成为一个英雄，但在后一种困境面前，他将永远是一个凡夫。
凡夫存活于世，做得最多的事情便是对抗，与他人的对抗，与社会的对抗，与自然的对抗，以及自己与自己的对抗。天马的旅途涵盖了每一种对抗，而旅途的起点便是约翰对他的信念的挑战——天马自身与自身的对抗。他一直念叨着要用一把手枪结束这一切，到最终却是所有人物中最无法开枪的那一个。（插话：天马的‘无法开枪’会不会也是约翰寻求的呢。）对生命的敬畏是天马‘为人’的最后底线，他若杀了人，就将不再为人。他的灵魂自然要坚守这个底线，于是他在矛盾中苦苦挣扎，在自我怀疑的悬崖边上如履薄冰。每一种对抗都有它的结局，失败或者成功，自我对抗的胜利意义，就在于达到一种非对抗性质的自我平衡。
天马的平衡便从他再一次选择救活约翰的那一刻开始。
可以说，约翰的出现，从根本上讲，改变了天马的对抗形式：从与外界的对抗改变为与自己的对抗。但凡有追求的故事都是这样的，传统单一的正邪对战已经拿不上台面了。
天马与约翰的无缝契合
天马执着地奔向约翰这个符号，丝毫不理睬世界上是否还有自己的立足之地，而约翰呢，正在用他的完美打造一个完全属于自己的世界。这正是他们二人的俄罗斯方块似的契合：天马失去了外界依存，单靠唯一的信念支撑自己活着；约翰建立出稳固的外界依存，内心却始终空无一物。
几句台词
我不接受任何人的委托，要杀约翰是我自己的意思。
妮娜，别开枪杀人！
我不是为了证明自己的清白才要找约翰的。
我不知道我所做的究竟是不是正确的……我不知道患者的善恶。我的罪，我的罪是救了那个少年一命，但是，但是，医生有权利根据患者的善恶来选择是否要救他们吗！
只要还活着，就不要放弃希望。
不能再有牺牲者了！
绝对不可以轻言放弃。
他不希望你们这样，他真正的愿望，是大家一起回家乡。
我再也不能让你被卷进来了……我毁了你的人生……真的很对不起你……你一定要幸福。
死去的人并不希望活着的人为他们报仇。
其实天马这个人很简单。他所相信的真善美全都是最普世最纯朴的那些正面人性。他并无什么飞天遁地的能力，甚至连他所坚守的正义都是最媚俗的那一种。然而约翰说了，天马是特别的。在约翰这个濒临神性的人的眼中，所谓的特别是不是就是指太是‘一个人’了呢。那是一种天生地长的人的本初模样，我们都需好好保护的珍贵。
【闻名的浦泽直树】
叙事
故事一开始就设置了一个极端事件，让天马的信念面临绝境，从而逼迫他在最后关头做出了最能体现他的深层性格的举动。土耳其人的死，家属的质问，艾娃与院长的态度，约翰兄妹的出现……作者毫不手软，于一个起承转合之内就将天马的境遇、性格、信念等统统呈了上来。约翰事件是土耳其人事件的升级，残酷得连递进的空间都不给，犹如一段堪比悬崖的陡坡。陡坡自然是为天马而设的，还同时带出了负责悬疑的约翰与一个铺垫重重的大前因。然后，故事开始，天马再一次做出了天马式的抉择。
开篇之后，天马上路，然而这段悲剧英雄式的漫长旅程并未唯天马独尊。他是整部《MONSTER》的主角，却不再是各个单独篇章的主角。每一个篇章都有新人物，每一个新人物都有一段属于他们自己的强大而完整的故事。天马隐入到这些人物的言谈与背景中，活在线索里，经常只通过别人的三言两语来展露一下自己的近况。主线剧情因此而向前推进，副线剧情横向铺展，丰富着整个故事与主角们的形象。
其实，这种叙事手法并不新鲜，浦泽直树选择了它，就表明他想要表达的东西是无法完全交给天马约翰等人去承载的。那一路上，拯救与毁灭不停地轮回上演着，天马负责拯救别人与自我拯救，约翰负责毁灭别人与自我毁灭。拯救还是毁灭，每个人的结局都只能取其一。‘人类可以变成任何东西’，红玫瑰屋主人做了太多错事，唯独这句话说得很对，上善至恶，天堂地狱，只在一念。
另外，不要因为那些与约翰无关的小故事就感觉故事拖沓，试想一想，倘若天马遇上的陌生人个个都与约翰有牵扯，那他的运气也未免太好了吧。那将损害故事的真实感。
几个特点
特点一：
当一个篇章故事交待妥当，作者就会在高潮处戛然而止。一般来说，高潮的结束本该是故事的结束，我们常规看到的所谓结局都是为了照顾读者的情绪而添加的，然而，在这些单一的篇章里，浦泽直树完全没有想过要照顾什么读者情绪。
特点二：
讲故事的人都喜欢看到观众的惊讶神色。浦泽直树也一样。他会在娓娓道来的时候，突然揭露出某个真相，令读者惊讶地叫出声来，而那个真相又是在合理真实的情况下、最令人震惊的唯一一种可能。
比如，在最后的小镇，揭示旅馆老板就是当年的红玫瑰主人的时候。
特点三：
艾娃发现罗伯特在跟踪她的那个小片段。
她先是听到了罗伯特打电话的声音，起了警觉，然后跑回旅店房间，又惊惧地嗅出房间内处处充满了罗伯特的气味。就是那个气味，作者侧重表现。之前艾娃与罗伯特发生过SEX，所以才对那个男人的气味如此敏感。这完全是女人的角度，是女人面临直觉时的纯粹反应，竟表现得这样细腻。
特点四：
经历了变故之后的艾娃回忆天马。
几格没有对白的特写画面，就把她对天马的思念全数浇洒在了纸上：当时，公园内起风了，保温水瓶倒在地上，三明治沾满了泥沙，他微笑着，看起来是那么落寞……
这个片段的温柔寂寞的气氛十分饱满，浦泽直树拿手的留白尽显魅力。
特点五：
约翰偶然读到《没有名字的怪物》，当场晕厥。
由此看出浦泽直树的大胆笔法。在此之前，他一直都十分温和而谨慎地、几乎是旁敲侧击似的塑造着约翰，突然在这里下手，从正面单刀直入，让约翰的内心秘密赤裸裸地展露了出来。
结局唯一性之一：约翰的消失
浦泽直树容易烂尾，故事最后的空病床恰好可以为他辩护一下。他给约翰的结局不是死亡，也不是充满悔悟的生存，而是让他安静地、平静地消失在天马转身之后。传统故事形式里的‘生命永无止境’与‘死亡不可避免’都无法承载约翰的延续，他的消失延展出了第三条出路：消失既是永存。无所谓一个人是生是死，也无所谓他走向了哪里，约翰就此以神话的方式永远存在了下去，就像那些不可解释不可理喻的一切，谁都无法证明其存在，但同时，也无法证明其不存在。信则有不信则无。
至于约翰自身，那便是‘你愿意相信他在哪里他就真的会在那里’了。约翰本是非人的约翰。浦泽直树与红玫瑰主人一样，创造他就等同于创造了神明。约翰的结局成全了他们，也大大强化了故事结尾的唯一性。试想一想，倘若约翰被制裁，像一个廉价反派那样死在弥漫着血腥气的大雨里，又或者在苏醒之后，跪在死者的墓前忏悔过错……会不会给人一种被敷衍的感觉呢。那样的话便是真的烂尾，好不容易创造出的史上最强凡人反角也将毁于一旦。
不过，这又仅仅是从故事美学的角度来说的，倘若论及私人愿望的话，我还是希望天马的信念与最后的那一枪上已经重塑了约翰，约翰的回归终于修成正果，他的末日风景里也开出了别样的景色。只是愿意相信如此。
结局唯一性之二：最后一枪
开枪是杀人之举，天马的‘除恶之念’终究无法与‘杀人’建立起自然的因果。最后射伤约翰的人不是他，也不是妮娜或者伦克，不是任何一个人以正义、真实、善良的名义追踪着约翰的人。能够打倒怪物的，也只能是怪物，然而最后击倒约翰的那颗子弹却来自于一个游手好闲的醉鬼，出场不过几个镜头，生活堕落得如同一个人渣。
然而，就是这个人渣，在目睹到约翰拿枪对准儿子的时候，不假思索地扣下了扳机。于是我们发现这个人渣终究还是有爱的。无论这种爱被人性的负面掩埋得多深、多牢固，它还是会震碎枷锁，趋势人去做出保护所爱之人的举动。它源自为人的本质，很低微普通，不涉及人类的理性，也与道德层面上的善恶无关，更没有天马的信念与救赎那样深远而崇高。它是如此平凡，却又恰恰是接近神性的约翰想要回归的目标。
约翰终究败给了他正在追寻的东西，就像某个人说的，每个人都是他自己的真理的猎物。
倘若我与浦泽直树有什么契合的话，我希望我已经理解了他想要表达的那些最朴质的真理：人的本质中的爱，天生就具有改变末日风景的力量，也可以让任何一个没有名字的人好好地活着。
连战三天茶饭不思，梦里梦外，杀死无数脑细胞之后还在不停思索，没看的时候觉得怪物这个名字太简单，看完之后觉得是绝配，政治隐喻，心理学探究，故事发展，细节暗示，层次递进，轴心平衡，每个细节都很考究，从动画就能感觉到原作的无比彪悍，除了结尾几集有些不稳和仓促，整体：神作+杰作
这大概是到目前为止唯一我真正愿意打五星的动漫http://www.youku.com/playlist_show/id_1580412.html，http://www.youku.com/playlist_show/id_3109322.html
引用wiki的说法：“故事以懸疑殺人、醫療倫理、醫院内的權力鬥爭、父母和兄弟姊妹之間的愛、人類之間的愛、東西冷戰結構、柏林圍牆倒塌前後社會等為主題。”
怪物是所有试验品的代号，与实际意义上的怪物有区别约翰的不爱不信源自于母亲带来的阴影，所以妹妹一番话完全推翻母亲的教育他自行选择成为怪物（不是被试验调教成的怪物）。保护妹妹是本能，但是他选择了不同寻常的方式——没有人认同他爱人的方式才是他可悲之处。 家教很重要不要背叛信赖你的人！
立意很深刻，故事也很好，蛮有嚼头。但以悬疑来说，叙事上不是很成功，看得人有点无聊。
是不可能被遗忘的经典
想说的东西太多，又不知从何说起……
好久以前看过，现在忘光了，重温中。原来觉得是恶之教典加长版，但浦泽的人性探讨横跨政治到社会到个人，而贵志佑介是以纯生物学的线性逻辑为前提。前者没有对人性下任何定论，到处点一下，绘制社会群像；而后者更像是在进行一个社会学实验。就完整度来说，monster更高一筹，只是太理想化
中学时代熬夜看的深夜动画！
一個絕對不可以當作動畫來看的故事。必須用深深的思考，來取代輕率的娛樂。
豆瓣上的评分只能做参考，浪费我这么长时间，却看了一个虽然中规中矩，却很是乏味的片子。不是看到那么多小学生嚷嚷什么神作，我应该看不到三五集就会弃，硬着头皮看到最后，结局就是个屁。很多情节故意故弄玄虚，搞的约翰跟神一样，原来是逗你玩儿而已。打发时间可以看看，不算太差，但跟好没关系。
无敌了
神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作
开始感觉好拖沓，但是越看越觉得线索好几条追下去很棒
漫畫更棒!
居然觉得OP很好听~~~ 是不是不正常了 TmT
完成度极高. 可若想最大程度感受MONSTER的剧作之美，漫画或许更好吧
额。我很怀疑9.2分是来自豆瓣的恶意吗？我觉得里面的人物的确塑造的很成功，故事编的很精彩，不过难道逻辑不是硬伤吗？我看到一半还在想着，如果后面真的出来怪物了我就原谅作者的那么多bug，不过显然作者没给我这个机会。。
看的都想吐了
http://www.youku.com/playlist_show/id_3109322.html在线