吉祥如意

东北的葬礼现场，所有的动作、哭声都是要经过安排的。这个本应该是私人情感表达最多的场合，却会因为仪式和流程使至亲收起悲伤，向外维持一个家族的体面。

老人即将过世的时候不能哭，咽气了之后要立马大声哭；接老人出屋的时候要不断呼唤，摔了泥盆之后要立马大声痛哭。

可人的情绪没有这么容易被操控。我的妈妈就是一位哭不出来的人。姥姥去世那几天，她一连几天都没有合过眼，作为家中长女操持一切。当主持葬礼的人要求所有人痛哭的时候，我的妈妈已经很累了，被长辈责骂哭得不够大声。

但没有人会在此刻爆发。葬礼上让我窝火的事情很多。比如，我妈妈作为长女，不能走在送葬队伍的最前面，而是要从亲戚家借一位叔叔和舅舅一起走在最前面。再比如，葬礼的程序多且繁琐，哪里需要磕头，哪里需要跪爬，一切都是主持葬礼的人说了算。你甚至分不清那些环节是传统，还是只是主持葬礼的人是想要多要钱。

但没有人会在此刻爆发。如果要提出质疑，便是对逝者的大不敬，葬礼上的顺从是乡村人眼里最大的体面。此时，人们心中想的并不是逝者，因为需要操持的事太多，顾忌更多的是旁人的目光。

一切私人情感只会在回到宾馆后独自倾泻出来，一切矛盾只会在自家人面前爆发出来。对外，他们依然是孝顺的一家人。

作者： 三盏茶

大年三十的夜晚，东北吉林的农村中，一家人正围坐在炕头准备吃年夜饭。

和窗外热闹的炮竹声形成强烈反差的，是屋内凝重的氛围。这是他们第一次在母亲缺席的情况下吃团圆饭。

几天前，他们把处于弥留之际的母亲从医院接回家来，等待最终时刻的来临。这是当地的习俗，他们也要遵守。

一两天之后，母亲就在家中过世了。

不知是谁起的头，他们开始讨论起王吉祥的安置问题。

王吉祥在家里排老三，因为生病而痴呆，需要人照顾。这些年来，照顾他的重任一直由他的二哥二嫂承担。

他们的讨论越来越激烈，有人愤而离席，有人高声分辩，争论到激烈处，一直在一旁默默听着的王吉祥的女儿王丽丽跪趴在炕上，带着明显的哭腔说道：

“二大爷你别说了我给你磕头了，我对不起你……”

这是导演大鹏2018年的短片《吉祥》中的一幕。

《吉祥》曾于当年获得最佳剧情短片奖，获奖时的介绍词称《吉祥》中“真实与戏剧的结合，近乎天衣无缝”。

在中国电影资料馆放映的时候，大鹏笑称《吉祥》的时长太短，观众如果觉得不值票钱的话，可以要求多放几遍。

《吉祥》在影展与电影资料馆放映后，大鹏并没有停下脚步。

2021年1月，他带着《吉祥如意》回来了。

《吉祥如意》并不仅仅是简单地对《吉祥》的拓展，更是站在长片的角度审视了《吉祥》，并对其进行进一步的解读。全片分为两个章节，《吉祥》和《如意》，本文也将分为两个章节讨论这部作品。

吉祥

要想读懂《吉祥如意》，得先读懂《吉祥》。

《吉祥》的故事是这样的：

王丽丽，一个在北京工作多年的女孩，决定回家过年。回家之后，她发现整个家族一直保持着一种微妙的平衡。

这种平衡在祖母去世后被打破，王丽丽也因此被拉到台前，不得不开始思考一个一直悬而未决的问题：如何照顾因为生病而无法自理的父亲。

随着丧礼的结束和除夕夜的逼近，整个家族的分歧与矛盾愈演愈烈，最终导致了除夕夜的一场风暴……

大鹏在《吉祥》中采用了伪纪录片的方式，在叙事过程中时不时插入人物访谈来对当时的场景进行解读或是补充说明，譬如在年夜饭的争吵过后，插入了一段对小姑的访谈，说“这个家之后不会人这么全了”。

《吉祥》虽然在贴近伪纪录片的风格，但它并没有像真正的伪纪录片那样大量运用手持镜头，在光影上追求粗粝的感觉。相反，《吉祥》大部分的镜头都比较稳，是比较常规的感觉。

很有意思的一点是，虽然整个故事的视点是在王丽丽的身上，故事也是围绕着她展开，但在插入的访谈当中，她一次也没有出现过，出现的反而都是她的亲人们。

因此，我们看到的整个故事弥漫着一种克制的情绪，观众也和王丽丽保持着一定的距离，就好像一个同王丽丽一起回来的朋友一样，一边看着她处于家庭风暴的中心，一边又被她的各种亲戚拉到一边窃窃私语。

大多数观众对《吉祥》所呈现的现象并不陌生：长期在城市工作的中青年人，习惯于大城市中的独来独往与简单的人际关系，回到边界感缺失而宗族观念强大的农村老家，不得不接受所谓的“逆向文化震荡”，在“逃离北上广”后又恨不得“逃回北上广”。

在《吉祥》当中，女主角王丽丽的“逆向文化震荡”体现在面对家族事务和人际关系时的无所适从。而且相较于普通人所面对的家长里短的小事，王丽丽面对的是“生病父亲安置问题”这样更加迸裂的现实。

短片的结尾，王吉祥一个人走在路上，画面中只有他、天地和白皑皑的雪，他自顾自地走着，处于家庭矛盾风暴眼的他似乎与前几天纷争没有关系。

正如中国大多数的亲情话题一样，《吉祥》并没有给出最终的答案或者解决方法。王丽丽带不走她的父亲，二大爷王吉武也不可能将亲弟弟赶出门外。

尽管芥蒂和裂痕仍然存在，但在这个时候，现实和剧作法一致的地方是，人们似乎总能在失序过后重新找回微妙的平衡，并借此继续生活下去。

如意

如果《吉祥如意》只是对《吉祥》的简单拓展的话，对本片的解读似乎停在上述位置就可以了。但正如前文所提到的那样，《吉祥如意》的《如意》章节，是对《吉祥》的一次解构，它和《吉祥》的有机结合，共同形成了《吉祥如意》的完整表意。

简单概况《如意》所讲的内容，其实一句话就足够了：《如意》是《吉祥》的幕后拍摄故事。

《吉祥如意》片场照

衔接《吉祥》的结尾，《如意》开始于《吉祥》在电影资料馆放映结束的那一刻。

当一个观众站起来问大鹏为什么要拍摄这样一部影片的时候，大鹏陷入了沉思。

也就是说，《如意》除了是拍摄过程的记录之外，更承载着导演本人对拍摄《吉祥》这个创作行为的反思，而这种反思，充斥在《如意》的每一个段落里。

《如意》和《吉祥》呈现出了一种微妙的对称感。

不知道大鹏在拍《吉祥》的时候是否就考虑到了《如意》的部分，但《吉祥》运镜的平稳和《如意》抓拍的晃动确实呈现出一种强烈的对比。

《吉祥》中穿插了大量的人物采访，让人物直面镜头进行抒情表意，让观众对人物的想法有更直观的感受，而平稳的运镜又增加短片的“虚构感”。

《如意》所展现的片段在手持镜头的加持下真实感倍增，但导演在这里并没有加入任何人物采访，刻意拉开了观众和人物的距离。

换句话说，观众在《吉祥》中感受到的是浸没式的虚构，而在《如意》里看到的是画框中的真实。

《吉祥》在拍摄过程中没有明确的剧本，因此女演员刘陆在演出的过程中所接受到对方的反应都是真实的。因此在视点上，导演大鹏和刘陆之间形成了一个对称关系。

大鹏在《吉祥》中一直以旁观者的角度来审视整个故事，而在《如意》中，他则成为了故事中的一部分；刘陆在《吉祥》中是故事中的一部分，但到了《如意》，她却成为了大鹏与他家族故事的旁观者。

在《如意》的其中一个段落里，当大鹏和王丽丽的原型王庆丽对谈的时候，坐在一旁的刘陆问出了这样一个问题：

“我还是不明白为什么十年都不回来（过年）。”

这个问题让两人陷入了长久的沉默。

主演刘陆与大鹏在片场

《吉祥》中所讨论的话题，无论是家庭成员的赡养问题，还是中青年人的“逆向文化震荡”问题，无疑是具有普世价值的，大多数年龄相仿的观众都或多或少有着类似的体验。

《如意》并没有将这个话题拔高的企图，正相反，我们看到的是话题的收缩，从普世问题回到大鹏与原型王庆丽的个人体验上。

两者的互文，共同构成了《吉祥如意》的主题。

有网友在电影节看过《吉祥如意》后写下这样的评论：“大鹏大概是捡到电影之神的烟屁股猛吸了两口”。导演本人也表示，后面会继续创作，但《吉祥如意》会是独一无二的。

在大年三十的夜晚，王家几口人因为王吉祥的赡养问题吵了起来。摄影机后的工作人员急匆匆关了机，喊着“谁去调解一下，别到时候真打起来了”。

女演员刘陆匆匆离开现场，来到摆放设备的侧屋休息。她低着头喝着杯子里的热茶，面无表情，似乎还沉浸在刚才的情绪当中无法自拔。她所扮演角色的原型王庆丽靠在炕边，若无其事地刷着手机，仿佛隔壁的纷扰与自己无关。

这一刻，真实与虚构的界线既分明又模糊，而其中的是非曲直，就全部留给观众来评判吧。

我觉得自己对《吉祥如意》的观感肯定是会随着大家对拍摄过程讨论的深化而变化的。可能有点剧透，看法也很个人散漫。

单纯说形式，《吉祥》用专业演员替代一位家庭成员，从而让所有家人都推入非专业演员的表演中。仔细想想这一做法，尤其在姥姥去世的时间点上（特别是这一时间点后），是挺诡异的。在这之前我看过阿巴斯的《特写》让当事人重演、赫尔佐格的《家庭罗曼史有限公司》让“家人租赁”从业者和非专业演员表演伪纪录的家人租赁剧情，都是虚实边界上诡异的试探，但在自己的家人身上如此操作还是更奇特。专业演员刘陆其实是半个观众加半个演绎者，以外来者固有的道德观念与被固定的视角来观察，再以自己的敏感与专业演员的范式来回应。借此来叩击（或者冷漠一点，揭开）一个所有局内人都习以为常的生活场景，这应该就是“局内人”大鹏的动机。

《如意》的画面从电影资料馆映后大鹏的迟疑开始，似乎更具有真实性；但和《吉祥》合二为一，又承载着大鹏对《吉祥》引发讨论的回应/解释，都不会那么纯粹。单论解释的部分，《如意》着重提示这个项目的偶然性，即姥姥去世的突然。不过对于《吉祥》项目何以继续，《如意》项目有无阻力，从大鹏的角度、以及家人的角度似乎没有展开（或许也是这些说服和商讨不便拍摄）。解释以外，大鹏很有意识地展现了真假丽丽的并置，包括直接并置的和在前后两部分间设置的对比，这正是《吉祥》项目在大鹏眼中的趣味性。这种并置的顶峰就是那段被很多人提及的段落，刘陆扮演的“丽丽”退回偏屋难以出戏，而真丽丽则在一旁一直刷着手机。真丽丽的表现并不如刘陆的扮演符合预期，姥姥去世那段大鹏和丽丽站在外面的那场戏也是如此；从固定的机位来看，这显然是大鹏等待拍摄的一刻。

虽然不希望用学术研究的伦理标准要求，如果得到当事人同时或许也谈不上有意识的背德与剥削，但我觉得《如意》的素材确实值得被更多讨论，它们的拍摄方式、时间。

补：大鹏邀请刘路入组的那次谈话似乎就有表演性（不过按照时间来讲这场实景应该早于拍摄开始）。除此以外也有某些蹊跷（比如大鹏的花圈上写着“董大鹏”），有点好奇如何解释。

补二：最感到真实的一处，是大鹏先随着亲戚匍匐前行追赶亡故的姥姥，几步之后又站起来监督拍摄那里。

家庭罗曼史有限公司 (2019)

7.1

2019 / 美国 / 剧情 / 沃纳·赫尔佐格 / 永井堇 石井裕一

特写 (1990)

8.8

1990 / 伊朗 / 剧情 犯罪 / 阿巴斯·基亚罗斯塔米 / Hossain Sabzian 莫森·玛克玛尔巴夫

抛开影评人收没收钱的话题不谈，《吉祥如意》的镜头语言，真如天花乱坠的溢美之词一般，好到需要搬出“新浪潮”“第四面墙”这等术语来对普通观众进行信息填鸭么？

个人觉得不然。

漆黑的电影院中，我坐在最好座位所看到的，是少数远景电影镜头和大量怼脸纪录片镜头的来回交替，绝大多数的信息都由台词和人物行为提供，镜头语言本身能提供的信息极少，即便是少数几个有背景信息的镜头，比如开头的二孩政策白墙，也都到此为止没有下文。

那这是个好故事么？

当然，因为真实的力量远胜一切。

纵使我们常说艺术源于生活高于生活，但真正的生活，往往比电影中更加荒诞不经，更加鲜血淋漓。

无论是年迈病人的长照问题，还是大家族内的矛盾纠纷，再到年轻一代的城乡二重身份，电影都不加修饰的摆在了观众的面前，但也都浅尝辄止。我们所能看到的高潮，由善良的本质和复杂的人性在画面中博弈，最后以假丽丽的一声大哭和三记叩拜草草收场。

故事所能表达的内容，已经直白到我不愿再拾人牙慧地复述一番，而在这短暂的70多分钟时间里，我最常思考的问题却是，除了《吉祥》里这些直白的问题，作为导演的大鹏，究竟还想要通过《如意》表达什么？

因为在我看来，真正的天意，只存在于姥姥去世的那一刻，之前与之后，都是人力。

大鹏在消费他的亲人么？有人发出这样的质疑，同时也有人解释道：“你不愿自己的故事被消费，所以反感他人被消费，但电影本身就是对生活的消费。”

我无意卷入这样的论争，因为纵然纪录片和商业电影相比，消费的水平不同，我也很难说纪录片不存在任何对当事人的消费。只是在我看来，大鹏的亲人们既然同意出镜，作为观众的我们便应当予以尊重。但同时我也看到，《如意》的剪辑中出现了很多未曾出境的亲戚，是否在家族内部，也存在不同的意见？

那么大鹏是要谈一谈丽丽么？片中为数不多镜头本身传递信息的画面，大多与丽丽有关。从丽丽设想父母没有离婚会如何如何时，刘路离开了房间的镜头，到刘路问出显然是困惑已久，为什么丽丽十年都不回去，丽丽却沉默的镜头，再到争吵后刘路平复情绪，丽丽却在玩弄手机的镜头，很难不让人联想，大鹏是借电影镜头表达自己对丽丽的看法。但丽丽真正的人生究竟如何？十年不回的真正原因又是什么？王吉祥最后又去了哪里？这些值得挖掘的故事，我不希望只存在访谈和影评里，因为绝大多数观众对戏外的事物并不关心。

《吉祥如意》是一部好电影么？

《吉祥》是一部好的半纪录片，而《如意》则更像自我意识过剩的续貂狗尾。

走出影院时，我打开手机，6:20的电影，7点30多已经结束，算上开头令人厌倦的N个出品方LOGO，成片实际只有一小时出头，这在院线电影中是很少见的。故而为《吉祥》续出影片时长的《如意》就理当同样甚至更有含金量，但我们所看到的《如意》，除了用大鹏的一句话补充出“城乡二元身份”的命题，以及对真丽丽的几次描写，就彻头彻尾地成了花絮加大鹏的特写的合集。这样的内容不仅令人失望，也难免让人觉得有凑时长之嫌。

也许在大鹏的自我意识里，他只是天意的记录者。但作为观众而言，我所看到的深度，都源自人性真实的演出，而大鹏所要表达的，都要么浮于表面，要么戛然而止。好在影片最后播放了08年的录像，算是大鹏对我们的最后告慰。

这个很多人注定回不去的年，但愿屏幕前的诸位都能吉祥如意。

这是我为《吉祥如意》这部电影接受的第一个采访，也是我第一次分享这部电影的创作。

——大鹏

这是一部真正意义上在疫情后诞生的国产新片，它在上周日（7月26日）于上海国际电影节首映。

因为只有一场放映，看过的人并不多，一天后，电影仍在小范围内被大家议论着，豆瓣98人打分，其中29人打五星，62人打四星，7人打三星，暂无两星或一星（截止7月27日晚18:00）。

一个年度十佳无疑，甚至有冲击三佳片潜力的华语电影。

故事呢，分为两部分。

前半部分，是一个纪录片形式的剧情片，讲述一位北漂女人丽丽（刘陆 饰）时隔多年回到东北农村老家过年，面对自己身患脑炎后遗症的父亲（王吉祥 饰，现实中导演的三舅），以及庞大家族在长辈突然去世后的现实纷争。除女主角外，全部由真实人物出演。人物性格极简又极端，高潮场面一度激烈到无法收场。

而后半部分，突然转换为一部纯纪录片，呈现的是前半部分剧情片的拍摄过程。主角，从残障老父与女演员扮演的女儿，转为本片导演、现实中的女主演以及女主角的原型真身，三个人互相“试探”，让之前的剧情片被重新解读。真假虚实里，能看到与我们生存状态相似的中国式情感困境。

至亲的长辈真实地离去，不可逆转，女演员竟无声承担着本该由原型人物承担的痛苦，荒诞又不违背逻辑。

仅仅简单描述这种故事结构，就能感到这部片子，这电影有智力的成分，更有当事人敢于暴露自己伦理疑点的勇气，以及一个人类，即导演本人，用影像与不幸命运的扭打。

电影里的情感，高度浓烈，近年来从未见过，以拍摄时间轴来看，它的理念又要早于同类电影《摄影机不要停》一到两年。

前半部分，导演耗时一年多剪成48分钟短片，已在金马奖斩获最佳荣誉。

剩下累计80多小时素材量，导演继续苦（哭）剪两年，一次又一次目睹这真实摄影机拍摄的真实的死亡，甚至需要看心理医生以调适自己，才最终完成这部75分钟的长片。

听完这番描述，你会说，这导演是一行为艺术家吧？这是一实验电影吧？

短片，叫《吉祥》，也就是导演他三舅的名字；长片，多两个字，叫《吉祥如意》，这是导演12年前北漂时代带回村里的春联。

而导演，叫大鹏。

等一下，董成鹏大鹏？

对，就是《屌丝男士》《煎饼侠》《缝纫机乐队》的导演，不知道从什么时候起，大家为他披上“投机分子”、“耍小聪明”、“说话也不逗笑了”标签的大鹏。

做这场采访，果然有人在我微博下留言——“大鹏也把你唬住了？”“他利用反投机又投机了一回。” 那说真的，看这部电影之前，你很难相信，大鹏是一个这样的导演。 就算看了，你也很难在短时间里理解，大鹏为什么会是一个这样的导演。 即便我从不轻信那些标签，我也感到自己一直“误会”了大鹏。 电影，好像并不是他成名路上的驿站那么简单。

第一导演（ID：diyidy）在《吉祥如意》上影节放映当日，听到了大鹏在电话那头努力镇定情绪的声音。

整整一个小时，这是大鹏完成这部电影后，第一次敞开心扉，从头至尾，坦诚创作。 “当我跪在地上，跟随着其他亲人，向前爬，向前爬，我当时更多的是恍惚。姥姥的去世，对我来讲是一个巨大打击，但同时因为剧组正在拍摄，你作为导演，你不能将你自己的崩溃暴露在大家的面前，所以那种压抑，无法发泄，这件事让我非常受困。”

“你问我有没有内伤？有，对，一直到现在都是这样……金马奖那晚回到酒店，我他妈哭得跟王八犊子似的。到现在咱俩对话的此时此刻，我也没有真正过了这个坎儿。”

这里隐藏着一片惊人的情感沼泽。 就算你绑着绳索，靠近了，也可能深陷其中。

【本文涉及剧透，追求观影体验者，建议等未来影片正式上映后再看本专访，到时候找不到本文也无关系，现在，这篇专访必须出现，必须存在】

大鹏（左）

01

我来了，姥姥走了

这是我为《吉祥如意》这部电影接受的第一个采访，也是我第一次分享这部电影的创作。

此前，我和剧组所有人都签了保密，因为我当时注意到这个电影的周期可能会拉得比较长，所以大家不对外提及这部电影。

这一弄就是四年，我们从头说。

2016年，我决定要做这个事的时候，电影的结构就是被确定了的，我是非常明确地要做一个你现在看到的《吉祥如意》。

它有两个剧组，一个剧组要拍《吉祥》，另外一个剧组拍我怎么拍《吉祥》，也就是《如意》。

两个组的导演都是我，加上刘陆，一共39个人，其中5个人是司机，所以实际投入拍摄是34人。这34个人，分成两个组，一组拍一个片，这两个组是独立的、不同的摄影团队和录音团队。

一开始，主角就是我姥姥。

甚至这个电影一开始的名字就叫《姥姥》，我们现场的场记板，还有档案，写的都是《姥姥》剧组。一直到《吉祥如意》明天要在上影节首映了，我们这个习惯可能都没改掉，微信群还是叫“《姥姥》摄制组”。

前几天上影节入围的消息给到我，我就在原先摄制组群发了这个消息，那个群里39个成员一个人没走，我还挺感动的。

因为我们最开始是要去拍我的姥姥，也许会让你有些意外的是，最一开始，刘陆演的是我。

刘陆

我跟刘陆说，我跟我姥姥的情感非常深厚，这一次我想回家过年，就想拍一下我姥姥她怎么在年三十过春节的故事。

因为我不希望把这部电影拍成一部纪录片，如果是纪录片，那应该是我跟我姥姥过春节的故事，所以我一开始确定它的格式，它就是一部用纪录片语法来拍摄的剧情片。

我说刘陆你来演我，演一个从大城市北漂回到了东北农村老家的一个外孙女。

那为什么不是一个男性而是一个女性呢？

因为我希望能够探讨的议题就是，我姥姥这样一个在农村照顾她傻儿子一辈子的一个女性，和一个跟她隔着辈份，从小被她拉扯大，同时又北漂，有很多压力的女性，女性与女性之间的对话。这是我最一开始想拍这个片子的初衷。

刘陆她很负责，她说我没有相关的创作经验，可以说所有的人都没这么拍过电影。也许我们的眼界比较狭窄，至少在我们的目力范围之内，很少有人这么做。

她问我那怎么办呢？我说你就是浸入式地进入到这个家庭，成为我，你去替我跟我姥姥相处。所以刘陆比我们早到了农村，然后在我家里住了一段时间，而那个时候，所有剧组成员正在集安筹备《缝纫机乐队》的拍摄。计划中，拍摄《姥姥》是从小年那一天，也就是腊月二十三，一直持续到大年初三，拍摄周期10天。

没想到的是，当剧组抵达现场的时候，姥姥突然病重，陷入昏迷。

也就是说，刘陆，其实替我见到我姥姥最后一面。

但我没有见到。

大鹏在片场

02

三舅，一个诗人

我觉得我们拍了一场天意，发生什么就拍什么，只是我们完全无法控制内容。

那天腊月二十三，全剧组都在这了，所有的人、器材，都在现场。

我坐在昏迷的姥姥旁边，很无助、很难过、真的很痛苦，我心里有一个念头，就是如果天意是我回到家，看到我姥姥躺在床上，那我也想把这个事情继续进行下去。

我就从医院出门走到楼下这段时间，做了这个决定——现在，我回剧组，大家一起来开一个会，我们改变方案，刘陆，也会有她新的角色。

我们转而去捕捉另外一个事，也就是姥姥的三儿子，我的三舅。

三舅

那么这个时候刘陆还演我，这组关系就不成立了，因为三舅和我的关系，并不像姥姥和我的关系一样那么有故事可以发生，所以我就跟刘陆商量，我突然想起来，三舅有一个跟你年纪差不多的女儿，叫丽丽，但是她已经离开这个家庭很长时间了，她十年没有回来这个地方，正好因为她回不来，没有这个人，那你就把她的位置补上。

你，来变成她。

这绝对是一次意外，我们不得不做出的调整。

剧组当时没有任何异议，因为对于观众来讲，拍摄前更改拍摄对象对观众最终观看没有实际影响。我很感激我的剧组，虽然我们拍的这个东西有一些实验性，大家没见过，我们也没有相关的经验去应对，但是剧组都相信我，都希望它有一个好的结果。所以当我提出新的变化时，大家都在想怎么去执行。

另外，我能做出这样的选择，来源于我对这个家庭的了解。因为我每次回家，我看我姥姥的时候，都会听到类似的讨论，也就是说，姥姥跟三舅关系这么粘合，那随着姥姥年纪越来越大，三舅怎么办呢？他到底是去敬老院，还是待在某一个兄弟姐妹的家里？又或者是被他的女儿丽丽接到大城市？

大家其实关于三舅的讨论，我是目睹过很多次的。我们极有可能会拍摄到一家人有关于三舅未来去向的某一种讨论。

三舅这个人，从小是整个家族里条件最好的，姥姥把大部分的钱用来供他上大学，他也不负重望，找了一个好工作，一个油田的保卫科科长。

在他是油田保卫科科长的时候，我们其他人还都在农村种地，他是整个家庭的顶梁柱。但是就是这样一个人，却遇到了不幸，成为我们电影当中看到的那个样子。

我反复看他，发现他像一个诗人。

他不是主动想要写诗，因为他的心智让他不停地重复着一些看上去毫无意义和关联符号性的内容，比如说“文武香贵，一二四五”，“我18岁当兵走了，怎么又回到这里来了”，“明天找妈”……他反反复复在低吟的这些密码，其实都是他最在乎的事情。

他是有自己的精神世界的，但是他被困住了，被困在他的那个身体里了，他每天都在重新拾起记忆，每天早上起来依然要找妈妈，都要再接受一次失去母亲的这个痛苦信息，就像第一次听到一样。

我曾看过他的辉煌，但现在，这是他的循环。

那从我个人来讲，这些年能够出钱，能够出力，能够帮忙解决的问题，我都冲锋在前了。可是，那个三舅回不来了。

我心疼他。

我迅速做出决定，第二天，开机。

谁知道，突然，三舅的女儿丽丽就回来了。

03

丽与陆，真与假，假成真

首先，丽丽突然出现在现场，对我们来讲又是一个非常大的意外。

我尝试着去思考了一下她的心态。当我们决定开始拍三舅，让刘陆扮演丽丽的时候，刘陆提出来，她要知道丽丽是一个什么样的人，我就跟他讲了一些我日常接触到丽丽的一些侧面。因为丽丽在北京，我也在北京，有时候我们会见面，会聊天，我大概知道她生存的状况。

在这一层面，我当然希望电影能够拍得更充分一些，所以我就让刘陆和丽丽通了一个电话。就是这个电话，导致王丽丽她意识到，好像家里在拍电影，好像有人在演我。

于是从她的心理角度出发，要回去看一下你们拍成什么样。

王丽丽会不会被别人用其它的角度去评判？我要说，我对她没有任何一点偏见。我们年纪相仿，都是北漂，电影里展现的只是一个生活的侧面，而在生活当中，她还有更多的侧面。

比如我看到的王丽丽，她做着一份普通的工作，她每一天都努力地在北京找到她自己的位置。自己带着一个已经6岁的孩子，而她的母亲又查出了比较严重的病，需要大量的医药费，一直跟她住在北京，虽然居住条件也不太好。她又不敢把她回到东北的所见所闻告诉给她母亲。

这个人物太复杂，她为什么会回到东北呢？她有没有对三舅或其他家人的亏欠？或者她另有一种什么样的推动力，促使她真的十年没有回到的家，今年就回来了呢？

我没有办法替她做这个答案。

但从我的观察来看，我是很感激她的，因为她非常信任我这个弟弟，她同意让我去捕捉她，她没有在镜头前抗拒任何一个不真实！甚至，在她看完了整个成片，她跟我交流最多的是——原来那个时候我是这样的？

那个时候，就是四年以前，我们在一个非常极端的事件当中，那个冲击实在太大了！所以你会在电影中看到，家里的人都在为老人过世而准备着，但是我和丽丽就像没有办法走进那个门，真的没有办法，我的脚是挪不动那个步的，我相信她也是一样的。

那个时候的情绪，实在太复杂了，那个情感，实在太浓烈了。

《吉祥如意》真的是一个非常特别的创作，它除了电影本体之外，它同时又是所有被捕捉到的这些人的一段亲身经历。

就说刘陆，首先刘陆对这种创作形式很支持，同时她是有一点兴奋的。因为我跟她乃至整个剧组讲，你们就只有这一次机会，别人的话不会像你们演戏一样再重新来，同时你的对手戏演员他们根本不是演员，他们不会迎来送往，你们只有一次。

拍年夜饭那场戏的时候，摄影师拍到手抖！刘陆为什么突然从片场逃出去了？她害怕了，非常害怕，她并不是执行完一个表演，给自己的一个演出画句号——她是不演了，演不下去了。

刘陆

你会清楚地看到，刘陆在《吉祥》的部分里表演的节奏与其他的——我们就叫做演员好了，事实上是我的家人——有一些差别。

这个时候观众会问，为什么这个女孩看起来和其他人不太一样？在《吉祥》，你提出这样一个问题，在《如意》，我就告诉你那个答案——没关系，你刚才看到的一切，就是因为刘陆是个演员，而其他人就是当事人。

因为《如意》破掉了《吉祥》前面的这层顾虑，同时又保留了观众发现这层关系的解谜感，带着这个疑惑往下看，为什么是一个演员呢，那真的那个呢？

我发现，等真的那个人回来了之后，刘陆替代她，承担了家庭矛盾，承担了这场洗礼！而当我们意识到这件事时，真正的丽丽在对待这些事的时候，不是那样的情绪！原来三舅对她的反应，不是前面我们看到的那个三舅对刘陆的反应。结果是所有的观众和刘陆，承担了那个戏剧功能，我们一起演了一个假的丽丽。

这就是刘陆在《吉祥》的部分“演得不好”的意义。

04

外孙，抑郁，以及漫长的导演生涯

从2016年一直到2020年，我都在做《吉祥如意》，我已经度过了四个春节，你一定是要非常非常有欲望，想要去表达，才会花这么长的时间和精力，用这么长的周期与这个内容相处。

这么说吧，在整个拍摄期间，我是剧组和家人两边的桥梁，我自己的情绪会带动两边的情绪。家人们一直以来都很支持我去拍摄，剧组也希望我能够在每一个转变的时候，最快速地做最合适的决定。

我的精神压力好大，非常的大。但是没有出口，没有办法与人去分享。

当我跪在地上，跟随着其他亲人，向前爬，向前爬，我当时更多的是恍惚。姥姥的去世，对我来讲是一个巨大打击，但同时因为剧组正在拍摄，你作为导演，你不能将你自己的崩溃暴露在大家的面前，所以那种压抑，无法发泄，这件事让我非常受困。

你问我有没有内伤？有，对，一直到现在都是这样。我之前非常爱笑，但有一段时间，网上很多人讨论，说大鹏怎么最近不高兴了？我出席活动，或者拍了很多照片，都不怎么笑了，说话也不逗了，节奏也变缓了，我的生活也发生了一些变化。就是有很多这样的苗头，我自己没有主动想过这个变化的原因。

现在回想，就因为我始终没有完成《吉祥如意》这部电影，这个电影还没有结束！残酷的是，我在最一开始，就制定了非常严密的计划，我们要拍这样一个片子，然后拍完第一步就是要把短片做出来，第二步是要把这个短片如何拍的，加在它的后面。短片做出来，其实还用了一年多的时间，之后我全部都在剪辑。

我到任何地方工作，都会打开手边的这台电脑，把素材硬盘接上，开始《吉祥如意》的剪辑。《吉祥如意》只是《如意》的部分就有80个小时，我不停地看当时发生的这些事，有的时候我就崩溃了，我没有办法突然又看到我姥姥过世的瞬间，看到那一场葬礼，看到家人的争吵。

但你要不停地看，不停地看……

越看我越没有办法那么快地把这个电影做出来，可能今晚上正剪得好好的，突然看到三舅在我姥过世的时候哭，那我就跟他哭了一晚上。然后我干脆就整个这一个礼拜我就把素材放在那了，就放在那了。

当我以为我调整好了自己，可以再去面对这个素材，一碰，还是剪不下去，这个事情我现在不知道怎么通过语言能让你理解。

你知道我在拿金马奖的时候，上台获奖感言，最后说了一句：“这个奖献给我的姥姥，我真的很想你。”然后我就不由自主地向天空看了一下。那句话我没有想过要说，其实搞得台下所有人都很懵，大家不知道我在说什么。

但是你知道我在说什么吗？

我最后一次见姥姥，就是在拍这个戏的几个月之前，我们回到集安去做《缝纫机乐队》里大吉他雕塑，堪景的那几天，我开了一百多公里，上我姥姥家去看她，那时候她身体挺好的，还给我做吃的，我们俩在一起聊得特别高兴。

我姥姥送我出来的时候，她拉着我的手，我本来想跟我姥姥说一些肉麻的话，“我想你啊姥姥”，但那个时候就有一些村里的孩子，拿着手机跟我照相拍视频，我姥姥在旁边看着也挺乐呵的，这大孙子什么时候变成这样了呢？

匆匆的告别，一群人的阻隔之下，我就上了那辆车，车往前走，我就往后看，我就看着我姥拄着拐杖在村口，越来越小。

但“我想你啊姥姥”，这句话，我就没说出来。

我想去拍我姥姥啊，我那么爱她啊，我想要跟她一起过年啊，结果怎么就遇到这么大的事，我接受不了啊，然后我就拍了这么一个东西，还得了奖，这不是我想要的，我想要的是我姥姥好好的！！在姥姥最需要我在的时候，我却是一个剧组的导演，我并没有是那个家庭的孩子，我觉得我失去了那个机会，那个机会我这辈子都失去了。

大鹏在片场

金马奖那晚回到酒店，我他妈哭得跟王八犊子似的。到现在咱俩对话的此时此刻，我也没有真正过了这个坎儿。

我去看过心理医生，你知道心理医生怎么跟我说的吗？他说其实你是跟你姥姥没有完成一次真正的告别。

医生说，等你电影做完了，公映了，大家也看了，这事算有个句号了，你就去你姥姥的墓碑前，你和她好好说说话，你把你委屈和你对姥姥的亏欠都说出来，哪怕你哭一场。

也许那样我才能过了这道坎儿。

你问我最初构建创作的时候有没有“野心”。“野心”是一个很危险的词汇，我只能说我对我自己有着非常严格的要求，我知道观众对我的要求也很严格，但我的判断是，即便是对我最高严格的人，可能都没有我对自己的要求更严格。

我知道我的方向在哪，但我不能把它称之为“野心”，我只是希望不停地保持新鲜的创作，但如果你问我是不是想要去证明什么，这样的用词都透露了一个重点，叫“改变”，就是你想主动去改变，但是对我来讲，不是这样的，我一直觉得我就是在不停地尝试而已，我并没有什么野心去让谁看到我的改变。

它不能够是带有目的性的。

还有人问我结构上有没有受到《灾难艺术家》《摄影机不要停》和《幸福的拉扎罗》的影响？我想说，这些电影我们都可以去比较去讨论，但是《吉祥如意》的创作是在2016年，当时的构思就是这么一个结构，它没有受过任何的借鉴。但这个话，我又怕说出来别人觉得我很狂妄，我真的是有一点忐忑的，因为我的电影往往还没推出，或者还没上映，就已经有既定的评价了。

我在想可能也会有人来问我，就是如果姥姥没有遭遇意外，丽丽也没有回来，这一切的如果都发生了的话，那这个电影它会是一个什么样？我想得很清楚，现在的《吉祥如意》，当然不是我一开始要拍的那部《吉祥如意》，甚至我都不希望现在《吉祥如意》呈现的内容在现实生活中发生。

但是，我对我自己是有信心的， 我对我自己的导演的能力是有信心的，即使没有发生这一连串的意外，我相信我原计划要拍摄的那部《姥姥》，依然值得大家去喜欢，我肯定可以完成它，而且完成得非常好。

拍电影是很长很长的事，我今年才38岁，对于一个导演，这个年纪往往也只是他刚刚起步。

采访、撰文/法兰西胶片

*文中图片源自网络，如有疑问请联系本号。

*本文首发微信公众号：第一导演（ID：diyidy），更多导演影人深度专访欢迎关注。

看完这部电影感触最大的的地方，在于如何对于大鹏的这次文艺片处女座做一个客观的评判。几点感受，零散的做一记录。

1. 说实话，看完这部电影感觉导演是非常鸡贼的。这部电影占尽了纪录片、剧情片与文艺片三者的优势，当我们想用纪录片的标准衡量它时，整部电影从画质到人物表演又非常精致，一些空镜与专业演员刘陆的情绪渲染都很到位，这远超纯纪录片导演的一般水平。当我们用剧情片的角度看这部电影，导演又给你完了一把结构的精巧反转，一般观众看到王吉祥在雪地里徐行，镜头一拉猛的发现原来是在电影院里看了一部40分钟的短片，这让看惯了商业电影的普通大众眼前一亮，感叹电影原来可以这么玩，这在一定程度上使得后半段非常拉垮的素材拼贴变得易于接受了，与其说后半段是在回应观众的提问———作为一个商业导演问什么要创作这么一部文艺片，不如说仅仅是在延续一位导演的自恋，而这一点上倒很像我们所熟知的那位拍屌丝男士和缝纫机的那个大鹏。当我们用文艺片的角度衡量，又会轻松放低对一个商业导演的低姿态的家庭叙事的评判标准。总之，这部电影最大的特点，就是糅合了多种电影类型，并让观众在不同的评判体系之间失去原有的评判坐标。

2.第二点我想谈谈关于电影的情感。一位纪录片导演有没有呈现家庭矛盾的自由？贯穿这部电影的，不是大鹏的老舅王吉祥，而是演员刘陆的情感：前半段呈现的是对自己饰演的不孝女儿的愧疚的某种救赎，所以她才会在大年夜的饭桌上对着所有亲戚磕头流泪；到了后半段则是对真丽丽十年未归的不解与怨恨。真假丽丽同框的一幕，我想也许是神来之笔，但鸡贼的大鹏再一次捕捉到了这一刻，而这一刻也正是后半段的情感内核。大鹏用对丽丽十年不归这一行为的主观判断，替换了自己本该回答的那位观众的提问。而真假丽丽也成为全片最大的叙事爆点，年夜饭的家庭矛盾，反而似乎变成对这一矛盾冲突的铺垫了。关于情感的另一问题，救是一位导演用整部电影用纪录片的方式，非常主观的将个人好恶与判断以一种隐晦含蓄的方式附加到人物身上，尤其当这些人物是自己的亲人时，导演有没有这个自由？从这一点上看，我认为是没有了，如果这样做了，只能说这是一个非常主观的纪录片，它失去了纪录片最本体的特质：客观的呈现，而非主观的记录。所以在一定程度上说后半段完全变成导演的某种自恋，一点也不为过。尤其当电影涉及到自己姥姥去世与自己老舅的赡养问题时，这一点显得越发突出与不合时宜。同时这也让专业演员替演的原初动机变得可疑。

关于情感我想再说一点，因为这是整部电影表达的核心，也是最为诡辩的地方。如果我们冷静的反思，这部电影触及了家庭伦理中哪部分情感内核？最打动观众的情感表达在哪里？大鹏对姥姥的爱？三舅对自己母亲的情感？兄弟姊妹间的情感纽带？三舅与十年未见的女儿间的关系？这个问题先按下不表，不管电影呈现了哪种或哪几种情感，大鹏都是蜻蜓点水式的，而且电影的第二段落又极尽可能地把这种在第一段落里积攒的情感给冲散了。我认为一部好的电影，应该将这种过年团圆的非常脆弱的家族情感，深入的追问问题的根本是什么。这一点在年夜饭一场戏中有所涉及，但最后草草收尾，并且将重点落在了两个丽丽身上。整个电影的情感重心没有落在吉祥身上，而片名更应该叫《大鹏的返乡困惑》。

3.当然这部电影也并非一无是处，整体制作的精良与结构上的巧思的确值得肯定，但恰恰是在这一点上，需要我们保持足够的冷静，评判这样一部电影，它博取了我们大多数人的宽容度，而这也需要我们更加苛刻，毕竟它是一部商业电影，这部电影的豆瓣页面里演员表里只有两位演员，而制片人也是却是三位（加上大鹏）。这部电影的名字叫吉祥如意，前半部分的重点是老舅，后半部分的重点是导演的身份认同，而矛盾冲突却给了真假丽丽，加上外婆去世对电影情感的对冲（让对老舅与家人的情感，分支出一部分对逝去亲人的怀恋），整部电影实在经不起仔细推敲。但反过来想想也许并不是什么坏事，大鹏给观众呈现了一部非常考验评判能力的作品，就像他在一份极度令人不适的访谈里所表达的，原来文艺片也就那么回事。而这种片子看多了，观众自然会有自己的电影评判光谱。

社会议题的电影，或者说试图使用纪录形式的电影，不是只凭兴趣拍摄。

在同一上映档期，有一部电影叫《小伟》，作者有丰沛的情感，这情感有数十年的回忆和生活细节，足够丰富，以支撑导演灵活运用他学习到的电影技巧，视角和风格每一次转变都浑然天成。

采用纪录形式，又与纯纪录片不同，展现一个东北家庭风貌的《吉祥如意》，是和《小伟》完全不同的作品。它必须要有社会议题设置，如果没有，就没有可“纪录”的空间，它的形式便不成立了。因此要想完成它，需要做大量的调研，案头和田野一个都不能少。除非你要创造影史，兴趣和天赋对于社会议题类电影来说，是不如烂笔头灵光的。

内容上和《小伟》一样，《吉祥如意》是一件发生在创作者身上的私事，但是别忘了，“主角已有十年没有回去”，自己和家人各自发生了变化，双方在生活方式和价值观认知上的差别，恐怕才是影片最重要的根基。故而对导演来说，这个议题看似熟悉实则不然，虽是私事，也没有那么“私人”，他和家人犹如“如意”中呈现的一般，不过是熟悉的陌生人罢了，熟悉而陌生，就存在遮掩、谎言滋生的空间，对影片就是伤害。

这种容易滋生谎言的空间，需要靠扎实的功课进行填充。不妨让我列一列《吉祥如意》几处无法深入的点，其中存在见仁见智的部分：

关键人物王吉祥的丰富性欠缺。导演交待了王吉祥的职位、身份，交待了王吉祥帮二哥的子女落定城市户口等信息，目的是突显兄弟之间的情感羁绊。但是，在这里几乎可以确认，就连导演自己似乎也对了解他的舅舅本人的过往兴趣欠缺，关于他的过去，曾经的生活环境、为人处世和生活方式，都没有更丰富的信息。这导致，站在观众的角度，王吉祥并不容易给我留下深刻印象，二哥二嫂也被简单带过。

关键人物丽丽的层次欠缺。影片交待了丽丽和这个家、和父亲过往的细节已经足够，但是丽丽鲜少提及自己如今的生活。在“如意”中，刘陆问丽丽“为何十年不回来”，导演精明地借此让观众自动带入自己的生活，实则这块内容在影片是被绕开了，或许受到丽丽影响。丽丽角色的调研没有做好。

议题缺少更公共的连结。《吉祥如意》停留在一种私人影像状态，只是它足够让一代人熟悉，尤其东北人。比如，东北人为何都离开了家乡，或者多少东北人离开了家乡，缺少环境交待；再比如，王吉祥去不了精神病院，恐怕不是简单的他本人状态的原因，似乎可以指涉东北社会福利体系构建的环境，倘若导演再多做一点功课，这里存在把观众的思考引向公共议题上的可能（缺少对东北的了解，我不确定）。

整个电影看下来非常流畅，似乎结构很完整。因为欠缺更丰厚的调研积累，它的纪录听从天意，漂浮在表层，除了能被几场点睛戏触动一下之外，它的影像于我而言是失败的。

现实情况支持了我的观点。豆瓣上的影评小作文写得云里雾里的，像玄学一样，他们不断把它的影像进行拔高，上升到实验的层面，把贾樟柯等前辈十几年前做完的探索抛在脑后。而对于它讲述的议题，人们讨论不起来，也无可讨论，或许逃避的观众只是被它假装深刻地撞了一下腰。它甚至没有任何艺术力量，足够召唤我们抬起头面对。

它的悲伤就像在《红楼梦》里读到“凹晶馆联诗悲寂寞”章节，贾府还没有散，但你已经觉察了什么隐忧。这种悲伤在这片土地上，从南到北，像生老病死一样每天都在上演。它并不缺少讲述者，它缺少的是更好的讲述。

这个国家在60年代斩掉了社会学和统计学，直至今日这俩学科重建也不过20年的被夹光景，高等教育里更是不存在这一章，因此，也没有人真正接受过调研训练，不知道过去中国也有定县调查这么厉害的模型。当观众不具备调研和思辨思维时，尚且可以在豆瓣影评小作文里搞玄学，但创作者必须不能偷懒，要想方设法补上这一堂功课。

兴趣驱动导演把社会议题拍出来，只能让观众触动一下，伤感一下。真正做好了调研的议题则充满力量，刺痛社会的“七寸”。它不仅仅关系内容的厚度，更关系到创作者使用什么技巧来挑拣、选择、排列素材。

案头和田野没做好，台词就不会抓得更好，在拍什么不拍什么上容易选择相对差的，镜头和场景就容易缺失，剪辑就显得粗糙，整体技巧就没那么突出。所有电影想要做到技巧足够恰当，都是因为要表达的东西足够厚，一般、普通、平庸的技巧无法满足。

作者： 海宁

有一天早晨，我做了一个噩梦，妈妈生了很重的病，需要赶紧做手术，但我没有足够的钱，医生一催就被吓醒了。

醒来后，久久没能从梦境中走出来，一想到妈妈有一天会离开这个世界，就觉得好孤单，一个人在房间里嚎啕大哭。

当时好想打电话给妈妈，说句我爱你，但又怕把她吵醒，就只好发个撒娇的表情，但没想到妈妈很快就回复，问我怎么这么早就醒了。

我把我做的梦讲给她听，妈妈安慰我说，你可能是因为过年没回来，一个人在北京待太久了，想家了，等疫情结束后回家看看。

我说好，但心里也清楚地知道，事情并不是这么简单，那个在大城市里感觉到孤独的自己，不会因为回到小县城，重新投入到父母的怀抱，就忘记了在小县城里格格不入的自己。

我们这一代人，注定在妥协回家、孤独离家之间挣扎，而大鹏导演的《吉祥如意》，便与此有关。

《吉祥如意》由两部分组成，《吉祥》是故事的主体，《如意》是《吉祥》背后的延伸，两者相互呼应，以至于观众看完忍不住感叹，非常神奇，特别不一样。

这部电影，似乎打破了观众以往观影经验的认知。

《吉祥》是关于家长里短的故事，是“家家有本难念的经”的具象化呈现，更是大多数中国人都可能会遇到的“生活里的难”。

王吉祥年轻时是东北某单位的科长，风光无限，但中年却突然得病，脑子痴呆，妻子和他离婚后，带着女儿王庆丽离开。

在过去的十年里，王庆丽几乎没有回过老家。

春节前期，奶奶打电话给王庆丽，说大鹏要拍一部电影，全家人都到齐了，希望她也能出现。

于是，王庆丽抱着要帮一帮弟弟大鹏的心情回了老家，却不曾想奶奶突然辞世，面对生死离别，以及王吉祥的去留问题，一家人为此争执了起来……

争执，没有结果。

《吉祥》的故事就结束在王吉祥一个人走在大雪中，只有几岁孩童智商的他，面无表情，并不知道自己正在面临着什么，接下来会怎样。

他一步一步往前走，似乎是在走向观众，提醒着每一个在外面漂泊的游子，常回家看看。

或许是被影片中真实的人物环境以及扑面而来的生活质感所触动了，抑或是被人在一团糟的生活面前过于的无力给刺痛了，昏暗的影院内，坐在周围年轻的男孩、女孩都在低声啜泣。

真实的背面是会有些残忍的。

我们在故事里体会着王庆丽面对父亲和家人的不知所措，也在故事之外想起了头发开始花白、眼角皱纹逐渐蔓延的父母，久别的故乡，以及可能再也无法重逢的家人。

漂泊在外的游子，在这一刻沉浸在了故事里，似乎不再是无所依的浮萍，而成了扎下根的水草。

仿佛一闭上眼，故乡的山河，忙碌的父母，一下子就浮现在眼前。

流浪的孤独、生活的疲惫，现实的无力，统统被压缩成了一滴滴眼泪，在风雪里，在王吉祥「文武香贵」的呼喊里，找到了去处。

我忍着情绪，在电影和自己的真实生活之间来回切换，却还是在《如意》的故事里掉了眼泪。

如果你曾坐在中国电影资料馆里看过短片《吉祥》，那么画面转到《如意》的那个镜头，你一定会觉得叹为观止。

《如意》讲述的是大鹏作为导演，在2017年底想要拍摄姥姥在家过年时候的状态，却不曾想拍摄第一天，姥姥就突然去世，一切计划都被打乱，却也因此使得这个故事以另一种形式呈现到了观众面前。

对于导演大鹏而言，每一次挑选素材，每一次调整剪辑都是刺痛内心的过程，在大城市努力追求梦想的那个自己，被回到家乡失去亲人的那个自己打败。

既彻底，又无情。

于是，影片中隔着剪辑室传出导演大鹏痛哭声的那个镜头，一次次在我脑海里回荡。

在大城市漂泊过的人，应该都有体会。

更有趣的是电影中饰演王庆丽的演员刘陆，真实地和王庆丽本人坐在了一起。

刘陆问王庆丽，为什么十年都没有回来看看父亲？

长久的沉默，王庆丽没有回答，大鹏没有追问。

至此故事开始与真实的人生混淆不清，演员刘陆退居成为一个旁观者，代替观众向故事的当事人提出质疑。

界限的打破似乎赋予了影片更多的解读空间，同时也将人在家乡和远方之间是否无力做出选择的困境，赤裸裸地摆在了观众面前。

那个在远方自顾不暇的我，如何有勇气去面对焦头烂额的亲人？失眠的夜里，每一个年轻人都为此苦思冥想。

这样看来，如果说《吉祥》是关于回不去的故乡，割舍不下的亲人，那么《如意》是背上行囊远离故乡的游子，透过《吉祥》领会了「子欲养而亲不待」遗憾的成长。

盘亘在两者之间的那道峡谷，是所有在外漂泊的年轻人永远不敢面对的脆弱。

贪恋亲情的人无法理解，为什么一个人可以十年不回家？

流浪在远方的人不能想象，十年如一日的人生如何坚持？

人类的悲喜并不相通。

没有答案，电影里的故事就这么结束了，而真实的人生依旧还在继续。

姥姥去世后，一家人完成了最后一次的团聚，今后或许再也不可能聚齐了。

老人走了，家也就散了。

想想就觉得令人悲伤，但好在有电影，记录下了这一刻。

更幸运的是在交流会现场，演员刘陆和当事人王庆丽一起分享了对于这部电影的理解。

王庆丽在交流会现场

「我从小到大似乎没有感受过爱，我没有爱的能力，也不知道怎么去爱别人。

第一次感受到爱是因为这次大鹏要拍电影，我才有机会去直面家人对我的抱怨，试着去把过去的一切重新整理，走出原生家庭对我的影响。 所以我坐在了这里，勇敢地接受外界对我的评价。」

演员刘陆

王庆丽说完，刘陆继续补充道：

「有很多话，丽丽只讲给了我听，我听完泪流满面。

我和很多人一样，不知道别人经历了什么，也不可能做到感同身受，所以会对未知的事情提出质疑，也因此伤害了别人。

所以，我常常在想，我们唯一能做的就是试图去理解包容，这也是影片希望大家能够学会爱别人的方式。」

交流会现场，大鹏导演虽然在线上，但很多人还是沉浸在了这一场亦真亦假的幻像里，而这一切的一切，源于大鹏想要拍一部关于姥姥的电影，没有明星，没有大制作，有的只是最简单的爱，心与心的交流。

在这个过程中，不断出现的意外和事故，让拍摄一再出现难以解决的问题。

「在难搞的日子里笑出声来」，也许就是大鹏的信念以及对自己的要求。

没有人在困难前败下阵来，电影里的故事没有按照预期的方向发展，却也阴差阳错有了全新的面貌。

所有看过这部电影的人都在讲，这真是一部神奇的电影，特别不一样。而这种神奇和不一样，是人为很难料想到的，只有真正爱电影的人，才能获此殊荣。

你看，爱电影真的太好了。

大鹏凭借着这部电影，算是成了。