风之画员

论《风之画员》中的精彩点： 第一点：背景音乐的选取 这一点也许不太引人注意，但这却是应该非常需要关注的，因为本剧的背景音乐不但适时的反映出当时人物的内心，而且也可以解释一下本剧中颇多争议的主人翁申润福的感情。尤其是“五两情侣”共存的画面一般都会配有音乐，有有歌词的也有只有音乐的部分，有歌词的部分比较好理解，只有音乐的部分再配合演员的眼神也很能让人了解当事人当时的心情。这也应该是成就“五两情侣”的重要因素吧。基于历史以及现实因素，剧中的人物不能太多表白，可是又必须向观众传递某种信息，借由类似于旁白的背景音乐来表达人物的心理，这真的是一个比较高明的手法。其实只要注意听听背景音乐就应该可以知道申润福对贞香以及檀园的真实心意。

第二点：贞香这个人物的成功塑造 首先是编剧给贞香这个人物的性格很明确，她不仅是有着美丽容颜，高傲的气质更是一个敢爱有担当的奇女子，编剧没有让贞香在知道润福真实身份的时候像一般的世俗女子一样选择放弃或是怨恨，而是从人性出发尊重人物性格所做出的选择。这就使得贞香这个人物既显得高大又前后统一，没有出现性格障碍。其次演员本身把握的尺度非常之好。在台词较少又极度缺乏肢体语言的情况下，能通过眼神表达内心的想法，向人们传递自己的心里，这是很不容易做到的，但是本剧却做的很好。可以让观众随着演员的喜怒哀乐而欢乐悲伤，这应该是作为一部电视剧好坏的一个重要标准吧。相比较那些现代剧中总把“爱、恨”等词挂在嘴上直接表达情绪的那些爱情剧，本剧中的情感表达方式是很含蓄的，本人觉得这种方式反而比较能让人更容易感受到当事人的心情。

第三点：润福的暧昧感情 剧中的申润福的性格具有双面性，面对贞香表现出男子的气概，面对师傅又稍有点小女子的意味。这样的一个人的感情必然表现的比较暧昧，而一个暧昧的人便很能吊足观众的胃口，究竟他的心里是怎样想的，究竟她最终会选择谁，究竟她爱的是谁，这一系列问题都会引导大家继续观看的。因为没有悬念的剧情是乏味的，所以润福的暧昧感情也是吸引观众的一个重要原因。

第四点：细腻的感情描述 本剧中对人物感情的刻画是比较细腻的，通过演员的眼神、背景音乐、对画作的分析过程通过镜头的转换、通过第三者传递感情等手法来刻画人物的情感。这样做既可以让感情表达的比较含蓄又可以给观众以思考的空间，因为若想知道人物究竟是怎样的想法时，必须要结合整个剧来看，而不是通过演员自己的嘴里就能知道的。譬如润福对贞香的感情，之所以会有很多争论就在于通篇没有润福亲口很露骨对贞香说“爱”但是只要仔细看过本剧就可得出结论。其一、金兆年为了让润福与师傅对决时说：“如果她不同意，就把她在他家中最为心爱的贞香卖掉”其二、也是通过金兆年之口转达给贞香的：“因为她的画里始终有你，因为你是她最心爱的女人”其三、师傅听到金兆年同润福的谈话后说：“你来这里是为了贞香？”其四、润福对师傅说：“我到现在仍不知道为什么要与师傅对决？”其实这也是比较含蓄的，润福听到贞香可能处于危险时就一下慌了神下意识就只想保护她以至于掉进金兆年的陷阱，这同师傅为了保护润福掉进陷阱是一样的。如果师傅是出于爱润福，那么润福自然也是出于爱贞香的表示，不同的是师傅毕竟是世故想好了对策才答复金，而润福却几乎是毫不犹豫的回答的。这难道还不能表达出人物的真实感情吗？其五、师傅也说了：“对于你的女人我已经想好守约的办法了”而润福也默认了这个说法。可见只有纵观整个剧情才能得出比较中肯的结论。这种表述感情的方式真的是很细腻的。而这样所表达出来的感情则会更加让人浮想联翩，且更容易引人入胜。让人更加想看下去。

第五点：没有句号的结局 本剧的结局是润福独自离开，这样的结局给人以无限的遐思空间，使得人们可以开动自己的想象力来创造自己认为的各种可能的结局。只是她离开的方式以及地点都与贞香离开的一模一样，这就不免使人认为很有可能去找寻贞香去了。当然也有可能只是想让大家知道他最终离开了，只是很巧合罢了（难道是在华山分的手？“自古华山一条路”）。不过我宁愿相信这是编剧特意如此安排以达到暗示大家的意图，也不愿意看到有人随意对待电视剧的制作。毕竟这是一部呈现给大家看的东西，应该抱着尽量完美的态度不是吗？

今年又看了一遍才发现去年根本没有看懂，因为私心太多，没有办法客观评价，随便写点感想吧。

把《风之画员》看成爱情剧实在可惜，超脱爱情性别，能够看到更多。该剧用了许多隐喻和艺术手法，并且贯穿始终，试图展现当时人们的生活以及申润福这个画家如风的一生。用画作为线索表达润福的内心世界，让毫无艺术细胞的我受益颇多。配音也恰到好处，渲染气氛，表达情绪十分到位，有那个时代的韵味，让人有身临其境的感觉。配角的形象也很立体，被正祖对着父亲画像流泪的画面打动到了。主角三人的情感纠葛更是令人揪心。

润福是个极具人格魅力的角色，她的行为超乎常理，离经叛道，可能第一次见到会不理解。她画惹祸的画，砸手，撕御真，其实并不是不成熟，意气用事，而是她与世俗的不相容。润福的绘画才华完全因为她性格的不羁，这也是她像风一样的原因。剧版和书中润福的形象简直天差地别，但这个核心没改变。她不曾用俗世的眼光看待事物，才能看见女性之美珍爱女性。这一点上，与金弘道的对比下更加明显，金弘道在知晓润福身份时说:“你是如何用女人的手画出那样的画的?”这明显带有轻视女性之语，润福听了真的会舒服吗?这也是两人的矛盾所在。如果润福真的爱上老师，便是走入世俗，这个人物就宣告死亡了，也不陪称为风之画员了。还好编剧守住了底线。

虽然剧中的檀园丰富可爱，幽默深情。还是挡不住他深深的挫败感，他在润福面前一步步溃败。檀园比一般世人高的多，但却没有到润福的高度，所以遇见润福时他就不是天才了。一方面他嫉妒润福的才华，一方面又嫉妒贞香得到润福的爱。真是痛苦啊，不过他同润福本质上是不同的人，他无法理解润福因为贞香称画是破画，无法理解润福去私画署，指责申父剥夺润福做人妻子的权利。这些是润福自己的选择，檀园用世俗的方式保护润福，但也是润福不需要的。 润福不会被世俗框架，而檀园是世俗的一部分，曾经提出过三线过九点的檀园站在润福的对立面。生徒们被九个点限制，檀园被纸限制，只有润福坚持自我。同时，还有对待贞香的态度上，润福从来没有一次看不起贞香的身份，而檀园对贞香的态度其实和那些只看到贞香美貌的生徒没什么分别，檀园只看到贞香妓女的身份。檀园开始融入世俗的时候，就是落后于时代的时候。而润福很多方面是超越时代的，所以檀园可以留在图画署，而润福不行。师徒之间的感情也感人，但是很遗憾檀园从来不是润福的知己，与其说是润福的引路人，不如说是润福的注视者，润福有自己要走的路。

贞香这个角色于书中差别甚大，所以两个的感情也有很多变化。书中贞香是美神，是艺术的化身，但她是美而不自知的，她不懂润福的画，所以不懂润福为什么冷到极致。润福坚定的追求的贞香是艺术的化身，不是作为情人的贞香。润福超脱于世间，不爱这世上所以形骸，不被这世上所有框架束缚。没有人达到润福的高度，润福是独一无二的天才，因为独一无二而孤独。

剧里的贞香多了分量，聪明通透，同时有冲破世俗，自怜自爱的孤傲，这时她达到了润福同一高度成为其灵魂伴侣。在第一次贞香弹琴时，两个人忘掉身边环境，看到得是生命最本质的纯洁的自己，对于润福是被世俗鄙弃，自己遗忘的小女孩，对贞香来说是被命运捆绑不被人欣赏的音律。两者的灵魂互相补全，都在对方身上看到自我。人最爱的永远是自己，有自我投射的爱才深刻。

导演其实真的偏向五两，虽然戏份不多，宣传也没有，但是用了众多隐喻，镜头艺术唯美，在短短几集里让两人灵魂高度契合。贞香不管润福是生徒还是画员已至后来的画师，蕙园都称呼其画工，无视那些外界身份，只看到润福这个人，只注视着润福的灵魂。所以即使润福有什么超乎常理的行为，贞香也没有过多的追问，只是默默帮助。两个人最大的矛盾是月下情人时润福性别的坦白，润福一身白衣既是坦白也是告白。贞香虽然痛苦的更明显，但是被拒绝，失恋的是润福。等贞香想明白这点，两个人也没什么情感阻碍了。接下来润福因为贞香提出一起逃跑而动摇和因为贞香马上掉进画事比赛的陷阱这两个情节让我心情十分复杂。一方面润福的特性不该被这些束缚住，另一方面也不由得感叹这什么神仙爱情。

书和剧的差别之大如同两个故事，剧里润福掉入凡尘，有情牵绊，不管是老师还是贞香。不过，从某种角度来说互相补全，剧里升华了贞香，书中深刻了润福。

看完剧和书里的结局，想找续写，在哪里也找不到心里的润福，在痛苦中发现这就是最好的结局。风一样的润福，不属于任何地方，贞香是注定随风消逝的花。檀园是因风晃动的枝桠。初看故事，总以为自己是润福，是贞香。但其实我们都是檀园，只能注视着风过的方向，流着泪怀念。

润福离开了，留下《风之画员》成为今生不会再有的情怀。

很早就看了风之画员。 　　 　　当时看的不是很细，对朝鲜王室的尔虞我诈不太有耐心。去年有闲心重温，随手搜了搜剧评，吓了我一大跳，高水准剧评数量挺多的。现在距离风剧也有7年多的时间了，讨论的热度早就消散。于是很认真的想了想有没有必要写这篇剧评。但目前看过的剧评，有女权角度的思考，从艺术情怀到灵魂纽带的呈情，性别桎梏和自我价值追求的延展，我也有自己所想去剖析的切面，所以还是决定满足一下自己的解放欲。 好吧，上段话都是去年写的。只写了个开头，就嫌麻烦抛下了。 今儿突然又有了冲动，就又忍不住动手。 首先，我看到的《风之画员》，称得上佳作。全篇没有一句废话，没有任何多余的阐述，没有为了拉长篇幅刻意附加的设定。电视剧和小说相比，虽然在立意上稍有改动，但在某种角度上，却是一种比原作更完美的诠释。 整部剧设立了四条鲜明的感情线。两园，五两，二福，金朝年和丁香。而设立这四条感情线的意义，并不是像寻常言情剧里设立的三角、四角恋以制造感情张力和戏剧冲突，而是为了让观众从不同的侧面更加透彻的理解剧中刻画的感情本质。 先说五两和二福。 因为润福天才的秉性和雌雄同体的本质，都决定了他是个很复杂的人物，所以她投放的感情不能以一个平面所概括，就相对晦涩难懂。五两是，两园也是。所以需要从另一个更简单和容易理解的侧面去剖析和阐述。 而二福这条线存在的意义，在某种程度上，是为了更深刻的阐述五两。作为普通人的永福，显然就是最佳的切入点。很多两园党承认永福对润福的是爱情，却拒绝承认五两。殊不知，永福对润福，和润福对丁香，存在着相似的本质。 而最能体现这一点的，就是二福线和五两线都出现的一句话。 檀园问润福，丁香对于她意味着什么，她是这么回答的：她就是我。 永福被问，弟弟对于他是什么呢？永福是这么回答的：他就是我。　　 永福对润福浓厚的爱，源自什么，如何萌发的呢？ 　　 　　前几集特意刻画了，永福无才而润福有才的对比，润福被父亲器重，而永福被父亲当做是润福的陪衬，看护他，助他发挥自己的天赋，必要的时候可以为了光耀门楣而牺牲掉永福，去为润福谋前程——这样一个存在。但永福对于润福却没有嫉恨，只有怜爱。因为他知道润福的才华，导致她舍弃了女人的身份，替他背负家族的前程和荣耀，承受父亲施予的厚望和压力。可以说，润儿作为润福的人生，实则应该是永福的人生、永福的命运。所以，永福对润福的爱，就是对另一个不可能成就的自我的爱，简而言之，就是润福的那句话，“他就是缺失了的自己。”也只有把她当做“自己”，他才能爱怜她。如果她是“别人”，他只会嫉恨她。 　　 　　这跟润福对于丁香的感情，是很相似的。永福缺失了才华，润儿舍弃了女人的身份，这两者从某种程度上来说是一样的。实际上，永福想成为润福吗？他不想。他仰慕这样一个生命，倾慕在他身上的、自己缺失的才华，但同时他也懂润福，懂她在牺牲什么，牺牲掉了什么，困在怎样的桎梏里，所以他不嫉恨她，甚至并不觉得愧对她，而是怜爱她，就像怜爱自己一样。她哭，他就哭，她笑，他就笑。满足了她就是满足了自己。爱一个人的最高境界，也不过如此吧。 　　所以，无论是永福对润福，还是润福对丁香，都存在大家所谓的自我投射。但这种自我投射不是“我原本可以成为这个人”，而是“这个世界上的另一个我”。正是因为永福被父亲当做草芥一样无视着、被像润福的存在压迫着长大，他才是永福，才更加仰慕和怜惜润福。正是因为润福作为男儿身长大，她才是润福，才拥有了与丁香契合的灵魂。他们的成长，是他们不可分割的一部分，他们接受这部分，也因此成就了他们的自我，无法剥离出去。需要说明的是，虽然存在自我投射，无论是永福还是润福，他们爱怜情绪的载体和对象始终不是针对真正的自己的。所谓自我投射，不是大部分人所理解的，因为爱怜自己而恰巧遇到一个相似的载体，就把爱怜倾注上去而得到代理满足。 一直和润福竞争的生徒长这个人物的存在，就是为了让观众有个对照，从现象看本质。生徒长是个因为润福太过耀眼的光芒而黯淡的人物。他对于润福的自我投射，才是“我原本可以成为这个人”。才华对于他是必需品。而润福画着自己所不屑的俗画，得到的丁香的心、檀园的赏识，御真画像的殊荣，都是自己想要凭借自己的才华得到的一切。所以他会爱怜自己，并且因为对自己的爱怜而更加愤恨不平。 才华对于永福是必需品吗？并不是。如果是，他对于润福这样抢夺了父爱和关注的存在就会嫉恨了。永福对润福的平和，恰恰说明他对才华没有太大的渴望，或者恼恨和遗憾。因为他知道背负着才华活着是悲哀的，所以对于缺乏才华的自己，他并不会爱怜。可是，如果他有才华，并为之付出代价，他会怎样，对自己会怀有什么样的感情呢？润福对于他，就是这个如果的存在。所以，他就用这样的感情去爱着润福。 永福自我投射的对象是润福，原因很好理解，她背负了“有才的自己”的命运。 而润福缺失的，不是才华，而是“身为女人的命运”。 所以，所有女人在某种程度上，对于她都是自我投射的对象。 她对所有女人，也都存在着某种爱怜。 润福对舍弃自己的女人身份，觉得恼恨和遗憾吗？显然不。如果是，她对于所有遇到的、可以以女人的身份活着的女人，都会感到气恼，恨命运的不公吧。但第一次换回女装去荡秋千时，她并没有时隔十年终于恢复女儿身的感慨和辛酸，而是仍然以男人的心态去适应女装。这就说明了，女人的身份对于她并不是必需品，或者说，她并不在乎是不是以女人的身份生活。她对丁香的描述是，“她是缺失了的自己。”缺失这个词本身就表示，这个部分并不存在。正因为不存在，所以不会遗憾，不遗憾就当然不会对这部分产生相应的爱怜。“缺失了的自己”的意思，并不是“缺失了以女人身份生活的自己”，而是“缺失了背负着女人命运的自己。” 待续。 而为什么世上女人千千万，丁香对她尤为特别呢？ 她对丁香蕴含的感情多样而复杂，先剖析比较浅显的部分。 首先，丁香和她一样，是女人的同时，也是一个艺术者。 如果润福的父母不被杀，她作为一个叫做“润儿”的普通女性成长，也许就会成为丁香那样的存在，只在意她的皮相，没有人在乎她的灵魂、才华和作为艺术者的自尊。而正因为润福在世俗中的性别是男人，他才可以尽情的施展自己的才华，得到作为艺术者的尊重。所以，和大多数人理解的不同，润福对自己没有成长为一个女人是并没有遗憾的。因为申润福看待世界，首先是个艺术家，其次才是他的社会性别和生理性别。比起以女人的身份生活，她更愿意以一个艺术家的身份生活——这也是最后她离开檀园的理由。虽然说是自我投射，但这个“自我”是不存在于世上的。那这个自我，就不可能是真正的自我。所以，她的爱怜，载体和对象从开始就不是自己。而是遇到了另一个自己，并不是想成为的“自己”，而是一个客观存在的、灵魂契合的自己。她像爱怜自己一样爱怜她，而不是爱怜她等于爱怜自己。 从润福的画作中可以看得出来，她热衷描绘的对象永远是女人，他采用一种审视而好奇的视角，淋漓尽致的体现从男性的角度看到的女人的美。但同时，却并不完全是男人猥亵的欲念，是带着一种欣赏、歌颂和怜爱、羡慕的。这也将他的画和那些低俗下流的春画区分开来。这也是历史上对申润福的心性别争议颇多的原因。既不是出于纯粹的男人心态，不是出于纯粹的女人心态，甚至不是出于完全的艺术天才的心态，因为画中还存在着凡人的感情。 世界上那么多女人，只有丁香能够满足润福这个作为天才和两性意识并存的复杂载体的所有可能产生的一切索求。艺术家对完美艺术品的欣赏、创作者对缪斯的渴望，男人对女人的爱慕，女人对女人的艳羡，艺人与艺人之间的交感，灵魂和灵魂之间的契合，对于另一个自我的爱怜。 接下来说两园。 很多人都喜欢在各方面比较两园和五两，来试图例证润福真正爱的是谁。 也会有五两党否认电视剧后半部分，认为是编剧后期两园的情节太突兀，为了过审等原因而刻意迎合的刻画。但实际上，我不觉得编剧对原著的立意改动太多，反而是相当巧妙的一种改编，可以发现编剧对原著的理解是相当深刻的。 首先，要说两园之间是什么感情，原著的描述是这样的：“唯一的竞争者，也是唯一的同伴。唯一让他敞开心扉诉说心事的人，唯一能够理解天才的孤独天才。谈论模式之外的艺术，探讨技巧之外的精神……” 且还有这样的描述：“润福能感觉到这个男人是真心实意地爱惜自己。他的心柔软而深邃，又很温暖。润福渴望尽情地沉浸在这柔软而深邃的温暖之中。” 所以，剧后半部分的那段二园情合理吗，当然是合理的。

在檀园面前恢复女儿身的桥段有存在的意义吗，当然是有的。 檀园在润福面前，是老师，父亲的故友，竞争对手，同伴，当然，同时也是男人。 润福和丁香从初面以一个男人对一个女人的审视，二见对一个艺术品的欣赏，三见艺人之间的交感，灵魂上的共鸣，到四见对她产生思念，希望索取她的全部入画，因为润福的社会性别是男性，且他对丁香的占有欲望是在艺术上实现的，所以他和丁香之间这个阶段并不存在障碍，发展的水到渠成。 而二园情到中后期才开始，有一部分原因在于因为是“两个男人”。如果说五两是“一见钟情”，那两园就是“日久生情”。 在结果上，润福的情况跟性别认知障碍有些类似，但又不能被这么归类。

首先，他是艺术家。比起给世人展现的“我”，而更在意“我”所看到的世界。从这个角度来看，他对自己的性别并不在意，也不需要太多意识。 但在那个时代，男性和女性的眼界是不一样的，这也将男性和女性的世界区分的很开。 长期作为男性，和男性同房，接受男性才能接受的教育和对待，看男性才能看到的世界，导致了润福无论是从艺术上的切面，还是心理角度，都更偏向男性。 即使他生理性别是女性，但没能作为女性长大，所以他跟女性之间存在着一种距离。 人是由经历所造就的。他没有承受过身为女性被轻视，被评头论足，被社会束缚，被当做附属品对待的那部分命运，正因为他非常深刻的理解在那个时代背景下身为女性的意义，和女性所承受的命运，所以他无法将自己看待为女性，“认为自己不配”被称为女性，因为作为女性的他是不完整的、残缺的。所以，他称丁香为“缺失的自己”。所以，他对女性有一种倾慕和欣赏，在她笔下的女性才都是那么坚忍、动人而惹人爱怜。 同时，由于理所当然的承受了男性的世界，处在相同的彼岸，没有距离，他对男性不存在“审美”意识。 但这不意味着他的体内完全不存在女性心理。 这也是跟性别倒错有区别的地方。 原作模糊了润福的两性特质，而剧的处理却截然相反，反而加重了两性意识。所以相比原作描述的天才艺术家像风般不可捉摸的特性，剧中更多的体现了一个天才在自身拥有的凡人的人性上挣扎的过程。 润福身体里还留存着的女性意识，是在发现了由檀园对润儿长年的执着寻找时觉醒的。这种执着令她感觉到身为女性被男性所爱的幸福，产生了羡慕。随后朝夕相处，开始以一个女人的视角去看待檀园。

（搁置了很久，才想起来要写完。

其实，在润福因为撕了御真画像，触犯了王，被关进了监狱之后，她对先后来探望她的丁香和檀园态度的差异，就体现了她对他们不同的情感。

虽然在当今时代，已经无法去划分某一类特质只能属于某个特定的性别表现，比如“女性是柔弱的，只能被保护的”“男性是可靠的，能够去依靠的”，这样的观念已经过时。

但在那个时代，身为女性是有局限性的。丁香的命运无法由自己做主，只能任由自己被当做商品去买卖。即使她有拼尽所能也要保护一个人的心，但她所能做的是很有限的。

在丁香面前，润福更多偏向在那个时代男性的心理，是一个丈夫对于妻子的心疼和依恋，无法让她依靠、却反而总是害她流泪的歉意。

而在檀园面前， 润福是处于接受者的立场上，他是檀园总是在闯祸却仍然被他坚定庇护的弟子，他可以放心的去依赖他，对他有深厚的感激。

而润福和檀园之间，还有另一层感情，就是天才的精神世界。

天才无疑是和凡人之间存在着某种鸿沟的，所以天才总是孤独的。

在剧的后半段，随着润福的女性意识觉醒，二元和五两的并行发展，也体现了她自我认识成长和改变的过程。

润福第二次换女装的时候，已经没有第一次那样以男性心理去适应的矫揉造作和生硬了。在那一天，她在和檀园的相处里，接受了从尘封了多年的意识中浮出水面的、身为女性的自己，变得完整。当天晚上，她画了初面时见到的丁香的样子，是一个美丽的女人在男人眼中的样子。并且，她约了丁香隔天晚上密会，向她坦白自己的女儿身。

为什么她选择再这个时机坦白呢？ 很多人理解为，是她对檀园的感情，让她选择了断丁香对她的感情。

其实并没有这么浅显。

首先，是因为她对檀园产生的感情，让他更深的理解和共情了一个女人对一个男人的感情，即，丁香对他的感情。

同时，制造了一种价值需求上的分裂。

和前期因为润福社会性别而致使的、五两顺利而水到渠成的发展不同，状况颠倒了过来。此时，润福的生理性别成为了五两的障碍，对于二园的发展却是恰到好处的。

面对丁香，他有很多想给予的。但他认识到，身为女儿身的自己，没有能力给予丁香檀园能够给予她的同等价值的东西。而面对檀园，她的女儿身是符合檀园的期待的，在那个当下，她认为她恰巧能够给予檀园他所需求的东西。她问檀园，“如果我是女人，会怎么样？”就是一种对于自己身为女人的价值的试探。

其次，是在自我探索和认识上趋向成熟后，对丁香以真实的自我坦诚相待的渴望。

由此，也说明了丁香对于她是个非常重要的存在。

在此阶段，润福的画作也是她内心世界的外现。

月下情人里，他以男性的形象与丁香同行。但另一幅画里，她以女性的形象，对被捕校抱在怀里的丁香抱持着感同身受的怜爱。

面对檀园，他有作为对手和学生的仰慕、欣赏和惺惺相惜，也有作为女性的关怀和依赖。

面对两者，她的两性意识都是并存的。

以往，她对于自己不能以一个男人的身份给予丁香的，是感到无力且痛苦的。但随着女性意识与整体意识的融合，她更深的认识到了自己情感的本质，“正因为我是女性，才会被你吸引。”

润福和檀园之间虽然存在深厚的男女之情，但最后润福离开檀园，从表面上是因为不想连累檀园，其实还有更深层的原因。

润福很清楚，他和檀园虽然同为天才，彼此理解，但两者本质上还是不一样的。

润福崇尚自由，是天性不羁，不受拘束的。她有对自己才能的自尊心，但她的画里，并没有檀园的人文主义，是出于特定阶级的视角，是只为了自己的自私的画。而檀园是有身为画员的责任感和使命感的。他的画格局比润福要大，意在描绘天下苍生，担当着联系王与真实民间的职责。这也是王对他另眼相看的理由。檀园作为民间画师能感受到的价值感，是远不如在图画署做画员的。比起担心檀园因为自己处于危险的境地，润福对于檀园秉性的了解可能是更为根本的原因。他早就明确了，自己不会回图画署，他和檀园作为画师的路是不同的。

而这时候，他作为女性的身份败露。檀园为了和她在一起，也放弃了作为图画署画员的一切。这时的润福是为难的。一方面是出于对檀园的了解，一方面也是出于自己的需求。如果檀园和她一起离开，即使她仍然可以画画，但她也不得不作为檀园的妻子生活。以两个男人的身份在一起生活会招惹流言蜚语，对于檀园也不公平。以什么身份生活是会影响视角和心态的变化的。作为男性，他可以不去意识自己的性别，在那个时代，对艺术家来说是更加自由的。但身为女性的局限性，会让艺术家那个更广阔的世界向她关闭一部分。

檀园与润福的羁绊，是建立在师徒，檀园对润儿踪迹，对润福的父亲、他的挚友的死因的真相的执着追寻上的。在檀园说，“你不必再做我的弟子了。我也不必再做你父亲的朋友，你也不必做我朋友的女儿了。你就只是你自己。”的时候，润福就失去了继续待在檀园身边的意义了。

对于申润福来说，在性别之前，艺术家才是主导着他信念的主体，他的离开是必然的。

全篇奠定了五两和二园的，分别是两段对话。

五两，是第三次见面，在酒席上润福和丁香的对话。

“花再美，无人欣赏又有什么用。”这是作为艺术家，自己的作品被图画署视为下流，孤芳自赏又郁郁不得志的润福当时的心态。

“花只是存在。美与不美，只是路过的贤良的只言片语。”

用两句话，就让陌生的两人完成了交感，也给了润福安慰。

润福愿意用即将废掉的手作画挣来的、身上全部也仅有的五两，来交换和丁香的琴声一起度过的时间，这给了丁香作为艺人的价值的肯定。

而二园之间，是发生在第二集课堂上的问答。

润福说，画画是表达思念之情。

有思念之人，因为时常想起，所以要画下来，如此，思念就会成为画。

见到那个人的画，即使早已忘却，也会再次思念，如此，画就会成为思念。

这是画者之间的共鸣。

檀园不惜毁掉自己的手，牺牲自己画师的前途去保住润福画师的才能和生命，让他相信自己的价值。所以，檀园的手，对润福极其特别，也让她感激而依恋。

润福对丁香，是以画表情。而她对檀园，是以画寄情。

而就像金朝年所说，从生徒生时期，到最高的巅峰，申润福的画作中，一直有丁香。是他对她的思念，成就了他作品的灵魂。作为艺术家，丁香对于他是必不可少的。

而他离开檀园前，画下了那副美人图。将身为女人的自己，作为画、作为思念，留给了檀园。