叹息桥国语

清明节两天刷完了叹息桥，意难平。

独树一帜的拍摄剪辑手法对于我这样的门外汉来说也是一次绝佳的享受和学习体验。

从不同人物角色带有记忆偏差的主观视角，来一点点拼凑出故事的原貌。

我是被前期的电影画质、巧妙构图及寻找线索来推测故事走向的新奇悬疑体验给带入坑的，但优酷12元直通大结局之后，发现最意难平的反倒不是这些拍摄剪辑手法，而是平淡中暗波汹涌的故事及人物塑造本身。

成功的人物塑造，是观众能够通过人物的性格来准确推测故事的走向。角色的每个选择，情节的每个转折都水到渠成，不显突兀，哪怕是看似不合理的发展设定，也让人感慨“在所有的可能中，按人物的性格，确实也只能如此啊”。而这些，《叹息桥》都做到了。

观剧的过程中，我也曾生出过许多“如果……那结果会不会不一样？”的疑问，而看完前11集基本拼凑出故事的全貌后，则又一一否定了自己的疑问。通过几个主人公的回忆偏差对比厘清他们各自的性格、追求、及局限之后，会发现每个人物将无可避免地走向属于他们自己一手创造的后续悲剧 or 遗憾 or 确幸。而其中，最让人唏嘘的莫过于Joyce的悲剧以及Thomas和Sammy的错过。

为什么说如果Thomas（李子勇）接到了Joyce（何乐儿）在医院打给他的那通电话，Joyce可能还是无法避免遗憾的结局？

Thomas此时在专心为Joyce作画未接到她的电话

得知父亲癌症晚期无法独自面对的Joyce亟需抓住一根救命稻草

因为被父亲庇护一辈子的Joyce始终还是一个没有自信、没有自我、没有独立能力的小女孩。她自始至终都不知道自己真正想要什么，不谙世事地活在主流世俗观念及自以为是构造的假象泡泡中

Joyce其实也意识到了自己的问题但没有作出行动去改变

我截图技术太渣了这个桥是真的美

在她的少女滤镜下——年轻的Thomas是比利时邂逅的才华横溢、解救她出异乡困境的绅士画家（事实上李是她当时失窃窘境的帮凶）而中年的李作为男朋友则过于自我、不够体贴（事实上李重情重义只是不擅长甜言蜜语及巨婴式呵护）；

Thomas利用作画转移Joyce的注意力协助搭档摸包

Joyce心生埋冤中年Thomas没体贴她穿高跟鞋脚疼

在她的少女滤镜下——木讷“老实”的Ken(胡启源)是合适的结婚人选，是她脱离“大龄剩女”和“高龄产妇危机”的救命稻草（事实上胡耽误了她8年青春只为蹭吃蹭住）；

租房不顺的Ken决定继续躲回Joyce的小窝蹭住

在她的少女滤镜下——父亲病危需要通过结婚给老人家一个交代和临终安慰（事实上婚前父亲已经认清胡的妈宝本质反而更担心女儿的未来）。

没人喜闻乐见的婚礼究竟是为了谁？

如果Thomas接到了Joyce打给他的电话，他就会愿意马上跟她结婚么？他们根本是两个世界的人，一个过早地进入残酷现实成为大人，一个躲在家人的保护下做着超龄小公主。叹息桥上的“一见钟情”是少女何的迤逦假想，烧酒吧的重逢则是中年李的“见色起意”，跟别提他们中间还横亘着一段跨越二十年的“白月光”。

为了结婚而结婚的Joyce，即使打通了李的电话，最终大概率还是会转向胡这个看似更好把控的稳妥选择。Joyce和Ken是两个巨婴的极端反差表征，一个在极度的压抑中扭曲，一个在极度的溺爱中迷茫，两个巨婴的结合会带来怎样的一地鸡毛？相较于一生的漫长折磨，编剧让这段婚姻在Joyce怀孕后迅速走向破裂，看似残忍实则是给小公主的一种解脱。Ken已然是个无可救药的可悲可恨人物，那至少给Joyce一个惨痛的教训，让她不得不放开这根拖她继续溺水的绳子，并且给她留个孩子作倚托。这是编剧留给Joyce带有善意的结局。

至于Ken，他没有做对任何事情， 不需要给他留一丝善意。

对于李子勇（Thomas）和方小薇（Sammy），为什么不能重演“程又青和李大仁”的故事？那只能感叹一句造物弄人，他们其实爱得比“程又青和李大仁”更深，但偏偏性格各有各的固执和缺陷，爱得越深，误会越深，生生错过。这是个更虐心的中年版“狗焕、德善和阿泽”的故事。

少年的小薇、子勇和铭南

少年子勇和小薇

青梅竹马变室友的中年小薇和子勇

中年重逢的小薇和铭南

曾在头脑中反问过，如果李子勇的澄清能早二十年，哪怕再早三年，在比利时或者刚回香港就告诉小薇-“我当初不能守约回来陪你过生日不是故意的。是为了帮你还债，我搞钱得罪地头蛇被扣留了。”；如果小薇能自私一点、心大一点辜负铭南原谅李子勇，或者小薇能够心机婊一点利用李的家人来逼婚，是不是他们就能有情人终成眷属了？但这样一样，李子勇就不再是李子勇，而方小薇也不再是方小薇。

这其乐融融的TMD告诉我还不是一家人？

李子勇的特点，1）孤狼行动派（母亲病危不治不是陪伴而是走私赚医药费）、重情重义（解雇偷窃店员给人留颜面不声张，为救搭档放弃出逃比利时的机会），2）识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么，断事更倾向于揣测细节闷声下结论，心思重；3）自我意识强——每一个特点，都推着李在“注孤身”这条道路上越走越远。

方小薇的特点，1）重视承诺；2）缺乏安全感，渴望家庭，害怕失去（任劳任怨为前男友家做牛做马，前男友出轨还不追回出资的学费）；3）内心敏感，记仇（豆友指出的超市情节尤为精妙，小薇第一次帮忙整理货架被售货员误会之后第二次看到散落的商品就直接走开了）——每一个特点，都在消耗着她对李的一往情深。

有过被店员冤枉的经历第二次看到货品散落直接走开

另外一个要命的是，逻辑自洽的成年人，往往有不双标的好品格，自己是怎么样的，会下意识要求别人也这样。

于是，事情就演变成，【孤狼行动派、重情重义】的李子勇为帮小薇还高利贷选择去比利时走江湖，遇险被扣之后不知是重情义怕小薇担心还是心思重怕被瞧不起隐瞒实情，说国外景美钱多妞好泡不回来了，但内心又希望小薇也重情重义一直等他；殊不知已经踩中小薇【重视承诺】的雷区，小薇同样发挥不双标的好品德深深受伤失恋，FLAG初立。

此处配乐及内心独白

随后，【渴望家庭】的小薇恋爱又被劈腿分手，【识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么，断事更倾向于揣测细节闷声下结论】的子勇回国，默默给小薇打上“她没等我，她不爱我”的标签，还凭借【超强自我意识】作死地提到他的一个异性朋友和他表白不成被绝交的故事，殊不知再次踩中小薇【缺乏安全感，害怕失去】的雷区，彻底封死小薇主动捅破窗户纸的可能，FLAG加固。

隔着墙背靠背失眠，为什么不跨过墙一起好好困觉？？？

再到李和何交往，这一段恋情在李前两集的视角回忆里也勉强能挑出些糖渣子，或许时隔多年他已经将对小薇的爱情转换为类似亲情的在意和关心。而后和Joyce的种种交集（尽管发现Joyce吃回头草之后就立刻断得干干净净，但子勇重情重义对朋友帮衬的特点让他和何仍有联系），再次踩中小薇【内心敏感，记仇】的雷区。这时突然出现的铭南，就如同请回答1988中的阿泽，给敏感、缺乏安全感、渴望家庭的小薇，最热切最直接最确信的信号，FLAG彻底焊牢。

追着小薇跑的铭南多像当年放弃比赛去见德善的阿泽呀

看到14集Thomas视角的结局哭得一塌糊涂，反而看到15集Jammy视角的结局放下了释然了。Thomas面对Joyce的第一次劝说，说过了这么多年，现在讲还有什么意义。他也知道timing错过了，最后的澄清没有挽留，只是为了帮小薇解开心结，真正地放下而已。结尾成为家人相处，也是他们最好的结局。错过一次两次是偶然，错过了二十年，那就有某种注定的必然了。

最后，以全剧活得最通透、三观最正的精神小伙儿Kevin的金句结尾：

“人生苦短，越逃避越有问题，为什么不能承认自己过得差，一定要告诉别人我活得很好，为什么要活在假象里面。如果真实的自己，是一个连自己都不喜欢的废柴，那就努力改变现实，如果已经很努力还是没办法，那就认命吧。有谎话掩盖谎话，最后真正的自己都不知道去哪儿了。”

第一次在豆瓣发这么长的观后感，不专业不深刻不精炼，纯粹是太喜欢这部作品留个碎碎念的纪念而已。对剧情解读如果有错漏之处，欢迎补充和指出，祝我们的2020年能把叹息变为幸福。

1. 这部剧最被津津乐道的一些手法我倒感受没有那么强烈。比如对称构图、打破第四堵墙、性冷淡画风之类的。熟悉其他一些作品的人其实都能想到很多用了同样手法但更有代表性、做得更极致的作品，比如韦斯安德森或者fleabag。后来看到主创的访谈，他们自己也有提，在预算有限的情况下，其实这些东西做不到很多成熟的作品那么极致，看到这里反而对这个团队更添一层好感，非常有创作意识且清醒的一个主创团队。

2. 最突出的罗生门的叙事结构也有人不喜欢，一段情节需要重复去拍，有人会腻烦，但我真的很爱，当然也有一部分是timing原因。我记得本科的时候听老师讲事实和证据问题，总要提“罗生门”，用这个来说明法律事实和客观真实之间的距离。以前我不是很明白“不存在客观真实”是什么意思，这次在看这部剧的时候第一次明白。每个人的观察认识都带有强烈的主观滤镜，因而注定是有所区别的，只有全知全能的上帝视角能看到“客观真实”，但上帝视角是不存在的，因而无所谓真实。

3. 当然这个罗生门的结构，最重要的并不在于讨论何谓真实，而是通过不同的视角，和其中微妙的差异，来塑造人物。它转换的每一个视角，在我理解，并不仅仅是记忆的视角，也有一部分需要理解为叙述的视角，是这个人物如果要和别人讲述这段经历，会怎么展现，不然会存在一些逻辑上不是特别通的地方。当然，不论这个视角怎么拍，关键的关键，还是用来理解人物，你不仅可以通过他的认识，理解他的行为和动机，更可以借此，理解他是一个什么样的人。导演之一说，我们就是希望能用到网络电视的一个优势，就是观众可以不断回看，因此他们预设的是细心且耐心的观众，所以不断地给到细节。一个常被提起的点就是Joyce家的坐垫，在Joyce视角下是卡通的，但在Ken的视角下，是和妈妈家一样的素花款式，很妙。

4. 关于性冷淡画风，性冷淡风爱好者如我，看前几集的时候有时也会生出一层质疑来，也没必要这么冷淡吧？因为用这种画面风格注定要牺牲掉一些生活感或者说烟火气。但几集下来感觉，也许这个画风并不仅仅是为了营造一种鲜明的、有识别度的风格，或者是为了摩登好看。它可能是刻意去掉了那种生活感和烟火气，借此去塑造一种话剧感的表达。

5. 它的话剧感也体现在这是一部非常善用符号的作品。比如很多评论推介都谈到Ken和母亲在窗前对坐的画面，仿佛两个人镶嵌在两座牢笼当中。另外让我印象深刻的是，Joyce只有在每次会见Thomas的时候，才会且一定会戴一顶画家帽。有人谈起这个会说，Joyce是见Thomas的时候会比较郑重地打扮。但我个人很在意帽子的元素。我会觉得也许不只是打扮，也是因为Joyce对Thomas有一种浪漫的想象和情愫，因而在Thomas面前，有一层自我粉饰在，表现的并不是最“真实”的那个自己。

6. 我最喜欢的一个细节表达，是当镜头拍在店内的Thomas的时候，九成时间，他都坐在Massam的招牌下面，那是他的固定位置，观众都心知Massam是两人名字的缩写。之前看到一个评论，花了很多的篇幅去分析Thomas是不是“够爱”Sammy，我觉得没什么意思。有时候人们看电视剧，对感情戏似乎有一种“纯爱教条主义”，那种“够爱”标准基本上只有男女主快速热恋然后尽早殉情才能实现。我觉得镜头让Thomas一直坐在Massam的牌子下面（即使Sammy离开也是一样）表达的信息就已经足够了。电视剧喜欢塑造痴情的形象，用生离死别或者大雨滂沱之类的，但是《叹息桥》让主人公什么也不做，也可以做到这一点，我觉得蛮动人的。

7. 我觉得主创在立每一个人物的时候有考虑过这个形象的代表性。如果真的要去讨论Thomas在感情上有什么问题，和这个人物的设定有很大的关系。编剧想用Thomas来代表那一代的香港男性，你甚至也能在其他作品找到类似的男性形象，这种“男性”形象最核心的特点，就是不能顺畅地表达情感。这当然但不仅在于他总是什么都想但什么都不说，也体现在重点错置。在他珍视的女性面前，无论是母亲还是Sammy，他表达关怀时永远首先想到的是金钱的保障，他觉得最关键的是赚钱帮妈妈治病而不是陪伴，或者在比利时拼命帮Sammy还债、在Sammy失业时给她地方住帮她开店，在Sammy生日的时候看到阿南送的昂贵随身听就觉得自己的画像送不出手。甚至他因为父亲无能不擅养家，没有在母亲绝症的时候提供条件医治而与父亲结下心结。所以最后编剧要借小陆的口问他，“大哥，为什么你妈妈去世的时候你没有陪在她身边”。我觉得编剧在写Thomas这个角色的时候，也有一些价值想要去表达的。

8. 但是拙于表达的形象常常更动人。无论是饰演年轻Thomas的陈健朗还是林保怡，都在处理微妙的情绪上有非常动人的表现。Thomas是不会嚎啕大哭的角色，两场“哭戏”，一场是陈健朗，知道母亲已经陷入绝境在天桥下红了眼圈、又带着对父亲的不满和愤恨；另一场是林保怡，在向Sammy坦白了真相之后匆忙抹泪，之后又低头整理衣服掩饰的镜头，都是剧里精准狙击的泪点。甚至在不哭的时候，倒数第二集，他看到Sammy来了，匆匆站起，又坐下时一个侧脸镜头，露出微微一点有些雀跃的笑容，那里真的赞叹林保怡演得太好。

9. 因为编剧考虑了形象的代表性和一些信息的传达，六个人物，两两一组，有三种不同层次的结局，也可能是一种表达的方式。Ken和Joyce是绝对的悲剧。且这一对couple有鲜明的对比，两人的家庭，一个过于纵容，一个过于钳制，条件的及其充沛和及其匮乏在结果上是一样的， 都是失去自我，因而婚姻也是盲目的结果。而尽管人们喜欢讲“叹息”的主题，但是剧中Catherine和Kevin这对母子的结局，其实称不上是叹息，某种意义上，可以说是“小团圆”。我觉得这也是出于Kevin这个角色的设定。

10. 对Joyce这个形象而言，一个我觉得很有趣的地方是她在比利时第二次遇到Thomas时引的苏轼。有人会在短评里写这首诗，似乎也有人会觉得，这首《观潮》是剧的主题的一部分。但我有点怀疑。我看不太出庐山烟雨浙江潮和这部剧的主题怎么对应，觉得更可能是用来塑造Joyce。其实Joyce根本没能背出这首诗，她只是印象中有这么一首诗，然后用来佐证自己的叹息桥寻访之旅（这就非常Joyce):你想象中很美很好，看到以后也不过如此。我真的非常喜欢《观潮》，“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消，到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮”。但我深深怀疑，它表达的意思，是不是你心心念念的地方，真的去到也不过如此。这首诗的第一句和最后一句是完全一样的，但山是山、水是水，和看山仍是山、看水仍是水是完全不同的境界，不到“到得还来”是吟不出最后一句“庐山烟雨浙江潮”的，我以为诗里吟的是“返璞归真”的证悟，“如何是佛？麻三斤”式的禅意。也许Joyce误读了《观潮》（也有可能是我误读了），而她误读的理解，恰恰是她人生的问题所在，因为所有的事情她都浅尝辄止、半途而废，不知道到底要什么，也没有试过为真正想要的东西努力到最后。她背后的自我宽慰，永远是，得到了也不过如此，但实际上她没有真正得到过什么好的东西。

11.编剧最偏爱的角色就是Kevin。当剧情集中在Kevin和他的学校，他和同学的对话的时候，我会意识到主创的野心不仅仅在于讲述几段关系，不是简单的海报上说的“爱情罗生门”，里面有他们对香港社会的反思。但是挑中的Kevin的形象真的很有趣，因为Kevin是一个父亲远走、母亲疯咗，自己患上绝症随时可能结束生命的中学生。因此他常常挂在嘴边上的一句，是“人生苦短”。恰恰是这样一个人，成了全剧那个揭穿皇帝新衣的小孩，大家都想截图他讲过的台词。也许恰恰是每天都可能没有明天的人，才最能理解“人生苦短”，最有勇气和能力去面对和承担。

12. 由此说下去，我觉得主创其实非常“叛逆”的。这种前世今生的叙述方式，观众不难意识到他们强调了家庭和成长环境对一个人的影响。但是最有意思的是，剧里但凡是被父母抛弃，或者在某种意义上没有真正得到过父母养育的人，形象都是更正面的。无论是Kevin还是小陆、Sammy，明显都是主创更偏爱的角色。这点很有意思。

13. 很容易看出主创受到王家卫的影响，剧里也有“保质期”的台词。我觉得更有意思的影响，是在创作的方式上。就像《阿飞正传》，即使是刘德华和梁朝伟的角色，都各自有一个完整的、没有在剧中展现的故事。叹息桥里每个人物也是有的。其实我看到最后也没有真的完全理解“叹息桥”这个意象确切的意思。而提到叹息桥的关键角色，是Joyce的爸爸昌叔。我们到最后也不知道为什么Joyce问他和妈妈离婚的原因，他会说看到叹息桥就懂了。在他临终前，Joyce会问是不是要和妈妈见面，他坚决地不要。Thomas还画过一幅叹息桥送他，叹息桥的故事也是他讲给Joyce。其实昌叔才是和叹息桥关系最大的人，但我们不知道背后的故事是什么，我非常好奇。听说剧有第二部，不知道会不会交代。

14. 有人说《叹息桥》是港剧转型的作品，因为不熟悉TVB，其实我完全不知道它在什么意义上转型了。但我觉得你看下来，会很分明地意识到，这就是“港剧”。不是因为演员都讲粤语或者故事发生在香港，它单纯地让我有一种类似听广东歌专辑的感觉。成熟的都市文化和娱乐工业的产物。只是不明白为什么肥波和林保怡在受访的时候都会说希望这个电视剧让大家开心。我不知道什么人看了这部剧会感到开心，这完全不是开心的那种，是我很长时间里看过最抑郁的电视剧了。

15. 但是我觉得电视剧的目的很多时候并不是要你开心，而是拓宽人的理解和经验。《叹息桥》并不是一部完美的作品，但很明显是一个热情诚挚的团队，有真挚的思考和表达的作品。它再次验证了好的作品永远依靠人物的深度和细节的丰满。

16. 写了这么多其实我根本怀疑很多自己的理解都是彻头彻尾的误读。但我觉得也并不紧要，罗生门嘛。后来读好多评论，我都非常意外，因为觉得有些观众对同一个情节或者人物的理解和我也是根本两样的。但是这可能就是《叹息桥》的魅力，就是它是那种会试验的电视剧，也是邀请观众加入创作的作品，它邀请你去探寻、脑补、加工，甚至要求你这么做，才会形成理解。不论对错，这个过程本身，是我最钟意的。可能所有我最喜欢的电视剧，都是这样。重要的不是提供代偿，是理解。

17. 最后，大爱林保怡和周家怡。

爱的样子大同小异，如sammy爱Thomas，阿南爱Sammy。

但Ken从来没有爱过Joyce。一个确凿的证据是在Ken的视角看待结婚前逃避后Joyce回家与他对峙，Ken的视角里只有当天Joyce询问吃什么外卖。妈宝男是他一个鲜明的符号，背后掩盖更可怕的事实:他的思维是用最小的代价和付出占尽爱他的人的便宜。老实、稳定、适婚的背后是自私、不负责任。

Joyce靠着老豆给的优渥条件，在自己的世界里慢慢变成了没有想法和计划的小女孩，却又随着年龄失去了做小女孩的资本和单纯。她爱Ken，但爱情褪去又等不到求婚；她爱Thomas，但摇摆于外界的评价；每次Joyce夹在现实与自我需求中，总是会选择妥协掉自己内心真正的需要来选择一个符合现实的决定。

Thomas，故事的一开始凭几分钟的观察就判断出男客人出轨，深谙识人的本事，丰富的阅历，内敛，重情义，自负又自卑。这样一个角色林保怡诠释的入木三分，在第14集对Sammy坦言当年事实后，扭过头去忍着的哭，扭过脸来当作无事发生，整个过程一气呵成，让观众无法不相信这个角色。

Sammy是距离我太远的角色，我无法理解她的奉献，这可能也是她在剧中展现出的唯一缺点，过于无私的为了爱奉献和牺牲自己，所以会把自己置于窘境。爱照顾别人、没安全感、重视承诺、向往家庭和记仇。真的多亏了Sammy记仇和重承诺，才没有和Thomas在一起，就这样在整部剧的结尾还能当作一家人去邮轮旅行。

众生相，众生“相”。整部剧每个角色都有自己的独立视角和内心独白，每个角色的讲述拼凑出一个需要观众自己去思考真实性的所谓真相。下面记录几个思考:

1.不要为了完成结婚这件事而结婚，也不要为了适合结婚条件去妥协的爱一个人。考虑自己究竟需要爱情还是婚姻，考虑当下究竟需要什么。相信很多人面对的并非“结婚还是不结婚”这样简单的问题，更多是杂糅了现实生活、父母、自己付出的青春等等一系列难以舍弃或平衡的因素，陷进了人生的缝隙里，反反复复的折磨自己。

2.爱虽然有很多形式和方法，但核心与本质非常质朴:爱一个人就会想要和对方厮守，心甘情愿为对方付出和改变。不论哪种形式，我都想在你身边。

3.女人只要不生孩子，怎么作就都还有余地。

4.爱是一声叹息，只是不知道你的身边人听不听的见，听见后重不重视。

5.及时接电话和回信息很重要。

6.再深刻的感情都经不起石沉大海般没有着落的消耗。

7.看剧中故事与人物反观自己——明明是个散漫的人，偏偏对瑕疵敏感。在给予爱时保留，自许情深不寿，在嫌隙面前，又大开大合下狠手，好似不世之仇。今后应该反馈性阶段性的思考，在爱情或亲密关系里，自己能够带给对方什么价值呢。

8.自我意识太强的人，到头来只会是一把伤心的锁。

叹息桥 (2020)

8.7

2020 / 中国香港 中国大陆 / 剧情 悬疑 / 李绍波 杨承恩 / 林保怡 周家怡

2020年，虽然影视作品上的观影选择并不多，但正是这样才不至于花多眼乱，错过真正的好作品。如优酷三月开闸、先于制作电视台ViuTV推出的港剧《叹息桥》便是其中之一。

这部新剧由久未露面的原无线小生林保怡监制并主演，开播便录得超高口碑。继优酷点播之后，香港本地ViuTV也于今日（5月11日）正式开播。

这部剧开局时确实在豆瓣掀起不小声浪，但终究没能出圈。对于早已回归香港演艺圈的林保怡而言，香港本土才是他最看重的战场。而要讨论《叹息桥》，就不得不提到《绿豆》。

2016《玛嘉烈与大卫 绿豆》

显而易见，《叹息桥》沿用了三年前《玛嘉烈与大卫 绿豆》的制作班底。很多熟悉前作的剧迷最初正是基于对“绿豆”式构图和色调的肯定，才第一时间决定追看《叹息桥》的。

毕竟，当年在香港高登论坛上关于《玛嘉烈与大卫绿豆》的讨论，都带着极具高级艺术感的香港风。而能够从香港的喧哗俗艳和灰调冷淡中转化出新的香港都市美学，的确让人侧目。

比起几年前的《玛嘉烈与大卫绿豆》，新剧《叹息桥》在镜头语言与剧本的结合上又进了一大步。大量的静止镜头，几何比例的构图，给予演员们足够的空间去展现演技。这种冷静的氛围跟原来香港的大台剧完全不同。

慢镜头，窥视式镜头，左右比例水平移动镜头代替正反打，镜面与主体拍摄对象叠印，很多早期香港先锋电影才会使用的手法，非常难得地用在一部电视剧上，在设计上的确下了功夫。

剧本也毫不含糊，罗生门式的开首，让人惊艳。而头三集讲得完全就是同一个故事的不同版本，一组三角关系，在三个当事人的眼里呈现完全不一样的状态。我们眼睛看到的“事实”，仅仅是我们自身愿意看到的“事实”。显然，《叹息桥》最让人感到耳目一新的，就是重新呈现个体陈述。

同一场吵架戏份，Joyce海马体中记住的是男朋友在情人节约会中睡着，是他一点情趣都没有，还煮一大锅咖喱当早饭，也是他冒冒失失掉出钥匙，所以才导致分居。但在Ken的记忆中完全就是另一幅画面，情人节选的电影是为了迁就Joyce的文艺趣味，那场闹分居的吵架完全是自己大振夫纲的结果。

跟着导演 FatBall 和 25 的镜头，我们会发现人生中的每一件事其实都有许多视角。人生的走向，原来与初心是离得这么远。绝大部分的决定，都在一念之间决定了生命的成像，它引发的涟漪，从来没有人能预测得到会有多远、牵连会有多深。

全剧的题眼是秦沛饰演的昌叔说的那句：叹息桥还有另一个名字叫幸福桥，幸福还是叹息其实都是自己挑的。

大部分人活成什么样都是自己选择的结果，《叹息桥》中有错过，有重逢，有强扭的结合，有分离，有放下。剧情完全是靠角色塑造去推动，每一个主要人物从开头到结尾，编剧都下足心机去完成角色本体的起承转合。

角色的人格都不是完美的，角色跟观众一样，带着生命的缺憾。有人看似潇洒，其实身世坎坷、内心苦涩；有人无忧无虑、家境富裕，但又怎知被圈养在温室也是一种祸害；有人从小长在严母阴影下，时时规行矩步，又有谁想到狗急真的会跳墙。每个人的生命都带着遗憾，看得开了便不再是缺憾。

何乐儿Joyce的问题在于不知道自己喜欢的是什么。对于她来说父母的离异让她一直坚定一个决心，就是尽早找到一个可靠又老实的男人结婚。她一直以为自己没有机会去选择，但其实是她不懂得选择。

她喜欢Ken吗？她不喜欢，和Ken在一起除了没情趣还是没情趣。她喜欢Thomas吗？她也不喜欢，Thomas或许是个有情趣的文艺男，但并不会照顾人。

剧里一开始就摆清楚了Joyce的问题，她是父母的小公主，要什么有什么，学过钢琴、小提琴、吉他，但无一真正爱好。如果问她会做什么，她会告诉你，“我的朋友都很厉害，画画很好，写东西更好。我就更厉害了，做什么什么不行。”

胡启源Ken呢，成长在一个父爱缺失，但母亲威权主义横行的畸形家庭。没有朋友没有社交也没有爱好，妈妈叫他喝汤绝不能吃饭，厕所灯泡是白灯就绝不能换成黄的。大学毕业二十多岁的大男孩，和同学毕业聚餐，居然可以在母亲喝令下，滚回家在餐桌边哭得像个委屈的孩子。

他委屈吗？当然委屈，但是习惯了，甚至成人后，即便脱离母亲的控制，也急需找另一个同样有主意的女人来“操控”自己。

和Catherine的那场一夜情，是一次叛逆的脱轨；十几年后与她再度重逢，甚至在即将结婚之际，逃到Catherine身边显然也是一次叛逆的脱轨。

但生活不是逃避，不是你不愿意面对A面生活，就一定会有B面等着你去过。每个人都在生活中做选择题。Ken只知道自己想逃避什么，却从来没想过自己要过什么样的生活。

方小薇Sammi，恰恰是在Thomas的反面。一旦喜欢一个人就会无条件掏心掏肺，让对方明白自己的心意并且照顾对方，甚至还照顾对方全家，给人免费打工十年，供男友出国读书。到最后对方变心，她只能被扫地出门，没工作没爱情没房子。

而李子勇Thomas虽然清楚自己想要什么，千方百计地为对方好，却终究没有勇气去让她知道。当然了，Thomas一角的成功离不开男主角林保怡的演绎，无论多老土的爱情套路，由他演出来，都是会让人相信那份感情是真的。

尤其在《叹息桥》的结尾处，Thomas对Sammi的新男友阿南说，“如果有一日你不再爱她，不用跟她说，跟我说。”这一幕简直大赚观众的眼泪。

林保怡虽然年过五十，也已经有男朋友，但拍起爱情戏来还是那么有说服力。无论是洒脱不羁的古惑仔，或是深情款款的有情人，当他那双眯眯眼直勾勾地盯着一个人看时，还是会相信被他凝视的人一定是他心中所爱。

有人说，“港剧《叹息桥》的出现吊打了TVB”。类似标题，在近两个月里已经出现无数次。刨除吸引眼球的因素外，的确有很多剧迷会认为《叹息桥》赏了TVB一记响亮的耳光。无可否认，从镜头调度、剧本复杂程度等各方面来看，《叹息桥》领先了现有港剧不止一个身位。

别的不说，就拿无线2020年开播的新剧《法证先锋4》来做比较吧。在《法证4》里充满了老掉牙的无人机拍摄、毫无质感的高清滤镜、狗血三角恋、因爱生恨等等，就算没有发生黄心颖事件，这部剧集也注定烂尾。

2020《法证先锋4》

为什么呢？当年《法证1》那么成功，《法证4》沿用老套路怎么就烂尾了？坏就坏在14年前的桥段现在还照抄无误，不烂你的尾烂谁的尾呢？

2006《法证先锋》

但话又说回来，《法证4》之流的剧集能代表TVB水平吗？显然是不能的。总量上而言，《叹息桥》的制片公司是电讯盈科旗下ViuTV，从成立到现在，六年间自制剧仅37部，大多是购买内地或外国剧集。而TVB目前一般每年制作25部电视剧，在数量上有着云泥之别。

回望七八十年代的香港，经济蓬勃发展，大部份家庭的娱乐就是，每天晚上一家人排排坐着看电视剧。而且，除了古装武侠剧外，还有大量脍炙人口的时装剧，《狂潮》《家变》《变色龙》《网中人》《大地恩情》《大时代》等都是一批经典剧集。这些展示社会不同阶级的职业、饮食衣着、生活方式的剧集，除了娱乐大众外，更是当时社会经济和文化的折射。

1977《家变》

1992《大时代》

1979《网中人》

对于刚发展起来的创意产业来说，福特主义式的分工及流水线的生产方式，让创意人才拥有更多磨练的机会。当时蒸蒸日上的电视广播行业，吸引了不少当地大学毕业生投身其中。

在市场还没有固化时，年轻人有更多机会作出各种尝试，因而当年的电视剧比今天更为多元化。再者，当时流行音乐和香港电影的发展亦非常蓬勃，各行业之间互相吸纳人才，彼此相辅相成。香港多少电影巨星均出身于TVB，多少歌手脍炙人口的名曲是当时电视剧的主题曲。

1980《上海滩》

然而千禧年后，香港电视作品在整体质量、产业链接及文化辐射等方面的优势都成了历史。生产上，当框架形成后，以利润最大化为目标的投资者，只会不断复制成功的方程式，以求确保收入，结果就是规限创意，内容千篇一律，毫无新意。

豪门争产剧、三角恋剧情、非黑即白的职业剧，这样的创作在当地早就已经没有30岁以下的年轻人愿意观看。

2016《纯属意外》

进入2015年，香港电视业界发生了三件大事。TVB和亚视两家免费电视台进入续牌的关键时刻，一边是“零收视”的亚视（现已变为网络电视台）；另一边则是故步自封的TVB。与此同时商人王维基收购的“香港电视”，则被一次又一次驳回，引发民怨。但在这一年的结尾，电讯盈科李家公子突然出手，旗下的ViuTV获得免费电视牌照。

虽然ViuTV自身出品不多，但一出手思路就和传统电视台很不同。ViuTV率先打破电视台制片制度，除了购买外阜优秀作品之外，自制剧也通过外包模式，由制作公司负责从创意、制作到包装，ViuTV仅作为投资方和播放平台参与，将创作权重新交回到创作者手中。

所以，当《玛嘉烈与大卫 绿豆》和《叹息桥》出现时，大家会有耳目一新的感觉，就好像长年被人灌饱了味精汤，突然某天端来一碗绿豆糖水，顿时觉得清爽宜人。但绿豆糖水终归是绿豆糖水，喝多了还是会腻。

单就剧情来看，《叹息桥》基本上将篇幅用于周旋在六个人的关系上，包括两性关系、家庭关系、社会人际关系等等。如果画一个严谨的剧本大纲图表，你就会发现《叹息桥》在剧本上的问题也并不小，有现代人的焦虑、时代的改变，也有个体的抉择。但总体来看还是过于散，想说的太多，但无一透彻。

那《叹息桥》为什么能在内地赢得如此高的口碑呢？

显然是胜在人物塑造和叙事风格的新鲜感。除了上文提及人物塑造的细致之外，剧集在叙事风格上以视听语言介入，减轻大量传统的由对白承担的叙事责任，转而用镜头语言及音效完成流畅叙事。但从质量上来看，剧本欠缺厚度，90%的创新性镜头都没有什么意义，与叙事并不匹配，风格也并不统一。

反观TVB，虽然大部分都是流水线电视剧，都真正用心时，出品质量依旧不俗。2019年的《白色强人》直指官商勾结，医疗体系顽疾，从剧情紧凑度到主题深度都是近年所罕见；年底推出的《金宵大厦》单集灵异故事，好像瞬间回到童年看聊斋时的激动；而再早一点的《怒火街头》《巾帼枭雄》《金枝欲孽》皆可以媲美旧时经典。

2019《白色强人》

2019《金宵大厦》

2004《金枝欲孽》

如果说《叹息桥》的创作初衷走的是文艺方向，那么过于大众化的剧集如《权力的游戏》《纸牌屋》等流行剧便对其没有什么参考意义。而艺术剧集的标杆，如大卫·林奇的《双峰》、法斯宾德的《柏林亚历山大广场》抑或基耶夫洛夫斯基的《十诫》，都在告诫《叹息桥》的创作者，有想法很好，但或许还远远不够。

1990《双峰》

1980《柏林亚历山大广场》

当然了，以《叹息桥》去对标大卫林奇、法斯宾德、基耶夫洛夫斯基无疑过于求全责备，但笔者认为，对于真正的创作者而言，这不妨是一个高要求下的标杆。作为一家市场定位是潮文化、中产的电视台，ViuTV自然不需要去兼顾像无线电视台那样数量庞大的“师奶”观众，但在做到足够“潮”之余，是不是可以再精细一点呢？

香港大学教授李欧梵认为：香港大众媒体向来缺乏承担的责任感。香港的公共文化，其实就是一种大众文化，它的作用是将大众集体无意识深处的渴望、需要、焦虑、困惑、梦想加以投射现实，利用形式来形塑目前大众所关怀的日常生活，并以此种方式表现出集体的分享，以及对文化任务的承担。

ViuTV和TVB本身就是两个市场定位不同的媒介，虽然一个精致新潮一个平民大众，但其实万变不离其宗，港剧自有属于它的吸引之处。港产作品中的做人处事通透成熟，市井又不失街头智慧，同一句“我煮碗面给你吃”，进可维系感情、退可化解尴尬。这种岭南人文化特有的谐趣，是独一无二的。

其实无论是新式竹昇虾子面，还是本地肉酱意粉，最重要的还是“畀心机”（用心）。谁规定只能二选一？如果品质好，大众就多了一份选择权利。ViuTV的出现不是所谓的吊打，而是应该打醒TVB，焉知不是时代赠予它的又一次机会。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

至近至远东西，至深至浅清溪。至高之远日月，至亲至疏夫妻。

《叹息桥》的人物让我想起了这首哲理小诗。

剧中有3对情侣/夫妻，在至近至远、至亲至疏的亲密关系中身不由己地浮沉徘徊，不知道来路，看不清归处，宿命的苍凉寂灭感浸透全剧。

1、李子勇与方小薇：互为救赎、至近至远的灵魂

这一对是整个剧中塑造得最为出色的cp。

李子勇和方小薇的原生家庭都在他们少年时突逢变故，这导致了他们在餐厅打工相识，也导致了他们一生对亲密关系的相似处理态度：怀着巨大渴望，想要无限靠近，却怯于表达，甚至逃离。

方小薇的父母因为逃债一走了之，抛下才13岁的她，连招呼都没有打一声。为此，她在此后亲密关系中的PTSD一直没有痊愈。

一方面极度缺乏安全感，看似大大咧咧，实则敏感脆弱，对是否守诺一事看得极重，不太能接受生活环境的变化，不到万不得已，根本不想挪地方。少年时打工的餐厅结业，到第二家餐厅打工，被老板儿子追求，两人恋爱，在这家餐厅和这段关系中待了15年，无偿贡献自己的劳力，即便男友出轨还赶她走，她还念念不忘，想要挽回。她耽于自己营造出来的稳定的家庭温暖不可自拔，至于爱不爱，被不被爱，是否有损自尊，不是她最在意的，只求少年时无家可归的惶惑无依能够被暂时得到抚慰。

另一方面，被父母抛弃的经历使得她在感情中非常卑微。曾经她满心期盼李子勇从比利时回来为她过生日甚至表白，李的失约给了她人生中第二大打击，不配得的感受甚至让她几十年来都不敢质问。从此，她对人没有期待也不敢有期待，非常被动，虽然一生中不乏人追求，但是从未主动追求过谁。除了对李子勇有着不一样的期待，对其他的追求者只要不讨厌，她就有可能接受对方。她不但对金钱事业没有什么野心和规划，甚至对男人都没有什么特别要求，不介意他们对她是否付出。人到中年之时，老同学阿南对她展开追求，称赞和她在一起很舒服，有一种亲人的安心感。被生活重锤过的阿南倾向于没有压力、能让他放松的亲密关系，自然而然的被她这种毫无棱角的性格所吸引。

从小失去退路的方小薇丝毫不敢期望她能依靠别人，她只能希望自己被人信任和依赖，以找回失去的价值感和掌控感。所以，她卑微的另一个表现就是不由自主的在每一任亲密关系中充当佣人，从生活上事无巨细地照顾对方和对方的家人，满足于自己被需要的感觉，享受家庭的温暖和烟火气。她可能潜意识里认为如果小时候的她足够能干，就不会被父母当作累赘而抛弃。

可惜即使两人再是生意伙伴、生活伴侣，李子勇一直没有表白，没有给予她女友身份的认同，甚至和别人谈起了恋爱，她假装用朋友和家人的身份安慰自己，但是不被认可的不安定感一直折磨着她，令她愈发自卑，也愈不敢表白。自卑到她那天晚上盯着阿南的后背， 疲惫不堪又悲伤的她恍惚中涌出无限绝望，又生出一丝希望。

再说李子勇，他比方小薇要复杂一些。李子勇因为母亲病重，需要钱治病，于是早早辍学打工。父亲原本就不大会赚钱，母亲病后又凸显了他生活上的无能，令李子勇十分厌恶。与方小薇不同的是，李子勇是得到过父母的温情的，好强的他只是看不惯父亲的无能与懦弱，害怕失去母亲的恐惧和因为家贫遭受的挫折令他加剧了对父亲的愤怒。见到母亲受苦和父亲的无能总让他直面自己的渺小无力，于是，他总是逃避回家，也逃避着亲密关系。

李子勇认为，只要自己成为与父亲截然相反的人，就能变得强大。父亲不计前嫌收养叔叔的私生子说明他本质上是个善良的老好人，于是，李子勇刻意把自己变得冷硬，做起了古惑仔，见多了人性的贪婪狡诈，变得多疑。有意思的是，方小薇经历了父母和前男友的抛弃，以及李子勇的失信，对人仍是充满信任，确实可贵。

李子勇此生最害怕的事就是像父亲一样无能，于是他逼迫自己强硬起来，拼命赚钱，成为他获得安全感的模式。母亲去世后，他痛恨自己的无能，当他遇见并喜欢上同样受到家庭拖累感到无助的方小薇时，拼命想要帮助她，同时救赎自己。不走运的是，他失败了，他害怕对方小薇承认自己的失败，害怕方小薇会像他看他父亲的眼光一样看待自己，他无法忍受自己在乎的人觉得自己无能。加上后来方小薇接受了新男友，这无异于又一记象征着失败的响亮耳光，于是不惜避走海外20年。等到方小薇与男友分手，无路可走，他觉得自己又有了拯救者的价值，才回来。如果如此结局倒也不错。

可惜他在原生家庭习得了对待亲密关系的撕裂感。他不喜欢父亲，却无法完全不爱父亲。于是，他对越是在乎的人越是有种本能的孤傲扭捏，喜欢却不宣之于口，也不表露真实的自己。他确实给了方小薇一段温暖的生活，为了她开了餐厅，但是却不对她明说，更奇特的是，不知道是出于试探还是对曾经的失败耿耿于怀，居然跟何乐儿谈起了恋爱。

何乐儿评价说，他是多么浪漫绅士的男人。这正说明，何乐儿并不是他真正在乎的人。因为他从来没有在真正的亲密关系里，表达出真实的温情脉脉的一面。在情敌阿南面前，他无比温柔的细数与方小薇相处的经验。他把这样柔软细腻的一面，宁愿大方袒露在情敌面前，却不敢对方小薇流露分毫。也许多年来对原生家庭的态度已经深入骨髓，铠甲穿久了，让他早已分不清柔软与软弱的区别。

方小薇的心结是被抛弃，滋生了卑微；李子勇的心结是无能，滋生了孤勇。

方小薇，需要的是可以全心信赖和无条件接纳自己的臂膀和港湾；李子勇，需要的是可以接受自己失败的被守护者。他们名字的含义：方小薇，来自小时候的卑微；李子勇，怀着孩子般的孤勇。

两人，本来可以互为救赎，甚至可以说是天作之合。

开放式结局安排很妙。李子勇为了挽留方小薇，突破了极限，说出了多年前自己没有守诺的原因。在普通人眼里，不过是时运不济，在他眼里，是一辈子都难逃的无能之耻。那么方小薇，最后会为了李子勇做出自己最不齿的毁诺之举，与阿南分手吗？

2、胡启源与何乐儿：互为安乐窝的寄生者

妈宝男胡启源与被溺爱女何乐儿对待感情与人生的态度同样来自于单亲原生家庭。

胡启源因为从小母亲严酷的控制变得自私冷漠，浑浑噩噩，贪图安逸，凡事只求省事方便。他的人生附属于母亲，像是另外一个灵魂暂时借住在这个躯壳里，自然做不到为其尽心尽力的操持和规划，甚至不能全心全意安然享受，唯一灵肉合一的时刻就是他摆弄心爱的玩具的时候，那是他仅剩的自我。虽然他有几次想要冲破桎梏以赢得更多的自我和尊严，但都以失败告终，比如因为追求爱情的两次离家出走，因为想要维持一个父亲的体面而独自练习打篮球。他只能通过做一些不被母亲允许的小事，比如乱丢鞋袜，来表达自我。

何乐儿的情况与胡启源正相反，因为父亲的财力支持使她有太多自由选择的权利，却没有坚持下去的动力，父亲贴心的照顾和从不指责只有夸奖的做法使她极少有过挫折，始终得不到有效的成长。这与她父亲因为眼界和能力有限，不能给予她正确的引导有关，也与她天生的性格有关，她本身缺乏竞争意识，不爱拔尖，喜欢安逸，容易满足，到了三十多岁，没吃过什么苦，还是只想要被人宠爱的娇憨小女孩儿。父亲病重无法打理酒吧，她督促胡启源担起重任，唯独没想过自己可以学习打理。从内心深处，她需要一个男人像她父亲一样，为她撑起一片天。

他们名字的含义：胡启源，他的人生从源头被胡乱开启；何乐儿，找寻不回儿时快乐的自己。

控制和安逸让他们没有动力和能力掌控自己的人生和命运。胡启源想要另一个相对不那么苛刻的妈负担他的人生，何乐儿想要另外一个有能力的爸来继续宠爱她，同时过上世俗的圆满生活。他们都还是长不大的孩子，不知道自己要什么，心无所依，飘飘荡荡在成人世界里，不知道要走哪条路，到哪里去，只得下意识紧紧抓住以前的生活方式，妄图在对方身上打造虚幻的安乐窝来寄生下半辈子的人生。

他们不像李子勇和方小薇，可以真正互相慰藉，因为他们真正需要的，也正是对方所缺乏的，既没有能力引导对方也担不起对方的人生。

但我并不愿意苛责他们，尤其是何乐儿，因为不管看上去如何，世上大多数人都不知道自己真正想要什么，只是无意识的重复周围人的人生而已。

3、梁淑媛与钟怀安：婚姻与理想冲突下的突围者与困守者

梁淑媛与钟怀安这一对，算是剧里最寻常的夫妻了，年轻时各自专注于事业，上进能干，因为过于忙碌和专注自己，看不见对方的需求与困境，因为理想和现实的差距而互相指责，以至于越走越远。

钟怀安一门心思只在实现自己科学家的理想，压力、挫折和妻子的高薪让他心理极度不平衡，鄙夷妻子的工作。梁淑媛不能忍受丈夫的忽视和怒火，讽刺他的好高骛远。缺少丈夫的关注和理解的梁淑媛，在年轻乖巧的实习生胡启源身上稍寻慰藉，一夜春风之后，看到胡启源妈宝男的反应，苦笑着如梦初醒。

其实，换一个角度，一人高薪，另一人就能减轻赚钱的压力，安心科研，这样不是很好么。可惜，人的期望很难因为现实而改变。

他们名字的含义：梁淑媛，可堪淑媛？钟怀安，满怀抱负，心中可安？

后来钟怀安抛下妻儿去了美国，理想完成，但个人并未功成名就，于是回来安心过起了家庭生活。梁淑媛因为只身抚养生病的儿子，压力过大导致精神异常，失了工作。两人的地位如今互换，钟怀安的回来让家得到了前所未有的平静。被抛下的儿子与父亲一番交谈，轻易原谅了他。妻子因为有个男人撑起了家，病情得到了缓解。在曾经被抛弃的妻儿面前，钟怀安以拯救者的面目出现，何等体面。

同样面对婚姻与理想的冲突，钟怀安可以狠心自由选择，在冲突中进退由心，梁淑媛作为女性只能被禁锢在家庭生活中，背负着出轨的污点，在家庭重担、职场压力和情感缺失的摧折中精神失常。

4、对女性的偏见

我不知道是因为香港因为男多女少和压力太大，导致港女举步维艰到无法想象的地步，还是由于创作者对女性的刻板印象和偏见而强行贬低女性。

在剧里的3对关系中，女性总是弱势的，需要象征力量的男性守护，即便像胡启源这种看似没有任何可取之处的妈宝男，也能左右逢源，给富裕的未婚妻装点门面，给女强人型的旧情人提供精神慰藉。

总之，女人不能没有男人，方小薇20年来身边没有断过男人；何乐儿没有男人就不能像个正常人一样结婚生子，从而变为一个失败者；梁淑媛因为没有男人而精神出了问题，然后她的儿子到处找爸来照顾她；学校里唯一正常的女同学又丑又怂，需要男同学来出面曝光教导主任也是女同学的妈的黑料（感觉是一种很奇葩的设定，任谁都知道偷拍私密照的人只能是身边人）。

反观剧中的男性角色，李子勇20年来只管赚钱，即使心上人有了男友，也没有接受工作伙伴的追求；钟怀安不用说了，一心争当科学家，基本没花心思在异性身上；梁启源跟女友在一起是想找个安乐窝，并不想结婚，反而是女友长年恨嫁；何乐儿的母亲离婚后早早找了男友，父亲倒是一直单身自得其乐。也许这些男性角色多半有过异性相伴，只是没有在剧里表现出来，可是没有表现出来，正说明身边有无异性对他们并不重要，男人的事业追求远大于异性之于他们的意义。梁启源和钟怀安对于女友或妻子出轨的容忍和淡漠，更说明了他们并不十分看重两性关系。

李子勇和方小薇都因为原生家庭的经济困窘备受打击，作为应激反应，李子勇作为男性强逼自己强大，方小薇作为女性就只能卑微的给男友当佣人，对金钱毫无企图，成为李子勇援助的对象。

再看胡启源和何乐儿这一对。截然相反的家庭教育可以导致近似的人格，可能是创作者想要通过这一对恋人表达出的深意，但是不合理的地方太多。

胡启源在母亲长期的精神高压下，被限制与外界交往，禁锢在沉闷窒息的家中，而职业是和整天和数字打交道会计，按道理，他应该会变成一个非常拙于言语、不善交际的人，能否真能哄得大小姐何乐儿的喜欢呢？毕竟在母亲面前，他只会唯唯称是，并不会彩衣娱亲。

何乐儿虽然只会随波逐流，选择与经济适用男胡启源交往，但是对于向来只有八分钟热度的她，八年的毫无趣味的照顾男友的同居生活，她是如何坚持下来的，令人实在费解。她家境不错，长相不错，向来是父亲的掌上明珠，就算不骄矜，也不至于卑微忍耐至此。何况她每日接触社会，在诊所上班，去各色餐厅采访，与小姐妹各种八卦，算是见识过社会上各色男人，有一定的阅历和识人之能。即便她不知道自己想要哪种男人，但至少清楚不能忍受哪种男人。香港男多女少，港女再恨嫁，以何乐儿的条件也不用如此饥不择食吧？

梁淑媛作为剧中唯一的事业型女性，是多需要男人来拯救，甚至创作者要借儿子的口来不断强调这一点。是没有钱请人上门修马桶，还是儿子没有朋友陪着打篮球？的确，儿子需要父亲的陪伴，家里需要钱来维持开支，她的病需要亲友的关爱，但为什么一定要把缺少男人的需求栽到她的身上。因为没有男人的关注和帮衬，所以她精神失常，男人才是她的药？梁淑媛得病这一设定实在非常牵强，毕竟，对于一个自强自立的事业女性，只有强行让她得病失去工作能力，才能凸显男人对她的价值。在钟怀安回来之前，甚至安排她落魄的在曾经的下属梁启源那儿寻找希望，实在让人无语至极。

纵观全剧，李子勇和方小薇这一对基本做到了逻辑自洽，是塑造得最出色的一对。我明白其他两对角色的塑造意义和想要反映的内涵，但是对女性的刻板印象极大的影响了角色的真实性和说服力，从而大大削弱了其艺术价值。

5、海报解读

阴郁，压抑，诡谲，荒诞，毁灭感， 海报表达的就是缺失的自我和宿命的蛛网。

所有人脸上的黑色侧脸是每个人年轻时候的样子，他们如今的相互的爱恨纠葛都起源于20年前的经历，他们每个人的现在都隐藏着过去的阴影。

方小薇和李子勇这一对是全剧的主线，站C位，也是全剧唯一有纯粹爱情且可以相互救赎的cp，而他们的爱情萌生于少时，所以他们少年时的侧脸是相互凝视充满爱意的，他们的身体各有缺失但是整体对称，可以互相补充圆满，视觉上比较舒服。

何乐儿夹在李子勇和胡启源之间，姿势不自然，空间逼仄，反映她在两男之间左右为难，并不开心。少女时的侧脸对着李子勇，微微仰望，而她确实是在18岁认识了李子勇并十分仰慕他。少时的缘分虽然在后来得以延续，但图中李子勇一点都没有对她侧身的姿势说明他并不爱她。何乐儿与胡启源的一边肩膀重叠，显得拥挤，两人似乎在争夺空间，事实上他们两人确实不能互相扶持，反而像长不大的孩子一边抱团取暖一边争斗不休。

胡启源的另一半身体，无人可以填补，少年时的侧脸低头凝视着自己缺失的身体，沉默不语，暗示着他从小一直卑微地希望能够找回自我。梁淑媛虽然也和他一样缺失了一半身体，但两人在图中的位置天各一方，显然不是对的人，剧中他们的年龄身份差异也大。而梁淑媛的头与脖子的连接已经完全断裂，暗示她精神失常，头脑已经无法控制身体。

海报中个人的表情也是饱含深意。最不幸福的反而是笑得最开心的，因为他们要掩盖自己不幸福的事实，或者说无法直视这一事实。

梁淑媛的境遇最为堪忧，反而笑得无比灿烂，但微微俯视的表情又带着阴森，仿佛下一刻就要做出不可理喻的事来。何乐儿嘴微张，但是眼睛殊无笑意，胡启源嘴角上翘，但是嘴唇紧抿，二人仿佛想笑又极为勉强，就像做给他人和自己看的婚姻一样，内中苦涩不已却非要勉强维持。方小薇和李子勇的表情基本一致，二人嘴唇紧抿，一脸严肃，似在思考难以抉择的问题，事实上多年来他们一直都在为对方牵挂，却始终无法面对对方说出真心，直到剧终还没有纠结出个结果。

如此严密精巧的布局，全剧人物关系和心理、过去与现在、期望与现实，如同思维导图一样的一览无余，让我想起一句话：“我像蜘蛛，命运就是我的网。我把网结好，还住在中央。”

双时间维度平行叙事、逐人打破第四面墙、不断转变视角等种种冒险的呈现结构，都是主创对观众的筛选，也是他们透过镜头递出的一封邀请函。

愿意接下这份邀请，我们的身份也不再仅仅是屏幕前的观众，而是能与剧中人建立起一对一连结的故事的参与者。

15集的篇幅不长，我看完还是又用了几天时间去理解消化，现在才敢来聊聊，让我盼了许久，更远超我预期的这部 ---《绿豆》原班（Fatball/25+黄绮琳+林保怡）在四年之后奉上的第二部电视作品。

———以下内容涉*结局*剧透*———

《叹息桥》的英文剧名并非直译“bridge of sighs”，而叫“the gutter”。

gutter，是水槽、是阴沟、是最败坏不堪的地方。

以我的理解，the gutter应该才是点题的剧名，即象征着剧中主角们的人生状态：自知身在井隅、身披枷锁，却总难免心向窗外世界。

就这样，处境的压制与本性的欲望不断制造着内心冲突，影响着他们脚下的步伐、人生的选择。

而枷锁的源头，要回溯到上一代，从他们的家庭、他们的至亲、他们的父母说起。

【MASSAM】

西餐厅老板Thomas，会作画、玩吉他。

搞艺术向来属于奢侈的活动，艺术家都多少有些天然的孤傲。Thomas的艺术细胞显然与他少时的家境并不匹配。他对父亲应该是失望的。母亲重病不治更加加深了Thomas眼中父亲的失败形象，并归咎于父亲的无能，再进一步转化为怨恨。所以母亲的离世近乎等同于这个三口之家的死亡。

而此刻，这个为了自己强装会抽烟的女孩子，便成了Thomas生命里唯一幸存的慰藉。

欠下烂账的父母双双跑路，Sammy也跟Thomas一样，被迫脱离校园、提早成为独自面对现实世界的“大人”。所以不再有家的Sammy对“家”有最深的向往，对“家人”与“承诺”有着更深的执念。

说好了等自己放学却消失不见的父母不再是家人。

说好了陪自己过生日却不会出现的Thomas，也不再是家人了吧。

倒是男友Elvis确实把自己当家人。Sammy于是也甘愿为这个家做了二十年“阿四”。给他白白干活、供他海外留学。只因为，“一家人嘛，何必计较”。

从赚钱给母亲治病、到赚钱帮Sammy还债、再到尽快回港回到Sammy身边，连接起Thomas前半程的人生轨迹。当他以为Sammy并不需要自己的时候，Thomas就没了人生方向，于是将自己困于比利时二十年。

直到Sammy被出轨被分手，Thomas才又找回了年轻时那个促使他迈步向前的理由：回港，回到Sammy身边，并代替Elvis，给她一个依靠、给她一个家。直到Sammy的下一个Elvis出现。

在第14集，Thomas觉得Sammy是为了阿南才去上海，劝她别走旧路，要有自己的目标。其实Sammy一直都很清楚自己最想要什么，反而Thomas才是从没把自己摆进人生目标的那一个。或者说，排在他人生目标第一位置的始终都是 Sammy。

与Thomas/Sammy正好相反，Ken和Joyce二人都是成年以后心理也从未真正长大的“孩子”。

Ken就如一条弹簧，在母亲极端控制和强势意志不断挤压之下，一次次试图反力，又一次次变形走样。母子二人维持着一种“共生”的病态关系。

Joyce不懂为何父母会离婚。母亲有了新的家庭她便跑回父亲身边。捞偏门的茶餐厅老板昌叔有着放羊式的教育观，宝贝女儿Joyce的一切任由她心意。没地方住，爸爸出钱买房，无事业，做兼职也挺好。在Joyce的视角下，Ken愿意跟自己一起，很大程度是为了逃离他的母亲。其实Joyce才是最离不开父亲，不知道如何独立自主的人。她急急与Ken结婚，不过是为了让自己握住一根替昌叔续命的稻草。

Kevin从存在的那一刻起，就被他的母亲作为捆住感情关系的筹码、被他的父亲定义为耽误了自己伟大前程的祸根。所以上天给了Kevin生命的期限，反倒是一个礼物。让他能活得通透自在。

【折叠伞】

第14集，小陆在准备出游的时候，想带上一把折叠伞，又怕行李太重，就说让Sammy姨帮我拿。但Thomas却告诉他，Sammy不会一起去了。

第15集开篇的长镜头里。主创又让一把折叠伞在年轻版Thomas、Sammy、Ken、Joyce手中相互传递，仿佛预示着二十年后四人将会产生的因缘际遇，是相当玩味的一幕。

折叠伞这种东西，晴天遮阳、阴天挡雨。但又由于它本身的重量，带在身上却往往变成路途中的负担。

按我的理解，在这部剧的语境之下，折叠伞象征着原生家庭对一个人不可磨灭的影响。

这把折叠伞即是父母，是本该提供遮风避雨的安室利处，但在这几人身上，却不幸沦为他们人生道路的枷锁。

所以，Ken与Joyce这段巨婴关系注定要发生一场悲剧；Thomas与Sammy皆因太过害怕再次失去对方而永远小心翼翼。

【结局】

Thomas与Sammy之间，遗憾吗。是真遗憾。唏嘘吗，是太唏嘘。

但我们又看到了二人心中长存对彼此的爱。

依我所见，《叹息桥》所要表达的，就是以“真”与“假”这个命题，讲“爱”与“爱人”的故事。

用心中的爱、去爱人，终能破除血缘的桎梏。

肯与父亲相处，意味着Thomas心中的恨开始消解。

小陆，这个也被父母先后抛弃了的孩子，见到Sammy终于出现，开心地数着「大佬、细佬、伯爷公、阿姨」，一家人。

我猜，在Sammy的行李包内，在这副与二十年前垃圾桶里一模一样的画作旁边，也一定放着一把她为小陆而准备的折叠伞。

若这份期待其实从未落空，那么「承诺」还要再去执着吗？

原来放低把伞，抬头尽是璀璨星空。

刚看《叹息桥》时，首先会注意到，导演很喜欢用对称构图，仿佛韦斯安德森上身。（强迫症一本满足）

胡启源和妈妈的这个镜头尤其耐人寻味。

前景是厚厚的石灰墙和铁窗口，人物的脸被铁栏杆分隔成了好几块，有一种支离破碎感。

（看到这儿我满脑子的：铁门啊铁窗啊铁锁链……

这个家的确是个牢笼，对胡启源是，对妈妈也是。（关于原生家庭的叙述，会找时间专门来写，这里就不做赘述了）

但是除了这些对称构图的画面外，整部电视剧运用最多的，是三分之一式构图。

基本每一个玩摄影的人都知道这种构图方式，这种构图会提升画面的平衡感和宽松感。

但！请注意，这是有前提的。

如果画面中有人，人在画面的左侧三分之一处，并且将脸朝向右侧，才会有这种宽松感。

但如果反过来，人在画面右侧三分之一处，脸依然朝向右侧，就会非常的逼仄。

像这个画面，左侧是大面的白墙，两个成年人挤在画面的右边，非常闹心。

这个也是，虽然画面的中心有一条中轴线，但明显画面的重心在最右侧的妈妈身上，胡启源弯腰的姿势象征着一种屈服。

除了左右的三分之一构图，上下也有三分之一构图法。

在一般的摄影作品中，会保留三分之一的地面，其余三分之二全是天空，这样的照片显得十分宽阔明亮。

《叹息桥》里再次反其道而行之，光第二集就用了好几个低角度全景。

这组镜头有很强烈的对比意味。

在胡启源的家里，导演选择低角度机位来拍摄全景。

第一个画面里，胡启源刚刚毕业，还没找到工作，妈妈对他十分严厉，此处前景妈妈的小腿是一种权威的象征，看到这里不由紧张起来，毕竟这里实在太像小时候我不做作业看闲书被爸妈抓包的场景了。

这个画面里，窗户外面是黑暗的天空，只有胡启源桌子上的台灯作为光源，我猜这代表，台灯下的玩具，是胡启源现在唯一的寄托。

第二个画面，同样的机位，同样的景别，代表妈妈在这个家的权威多年不减。

不过这次，胡启源的窗外有阳光，房间也变得温暖了起来。

因为他是个成年人了，他以为自己可以摆脱母亲的掌控与压迫了。

（但是，谁知道呢……

这个三分之一构图非常别扭，一点也不开阔，更别提什么宽松感，它带着一股“窥探”的味道——妈妈无时无刻都在窥探着、监视着儿子。

导演用这样一组画面告诉观众：

没错，这个家有问题。这对母子，更有大问题。

这就是我喜欢《叹息桥》的原因，这几年有不少讲原生家庭之祸的电视剧，但是他们设计了大量的场景和桥段，竭尽全力想要展示这些家庭的扭曲，导演恨不得对着你的耳朵大吼：“这个妈重男轻女！！！这个爹软弱无能！！！！！“

《叹息桥》不是，他的争吵桥段很少，导演用非常克制的镜头语言，将这种扭曲和不幸展现得淋漓尽致。

再来一个。

胡启源和朋友一起待在狭小的玩具店，导演将机位放在天花板上，黑色的天花板从画面上方压了下来，有一种“黑云压城城欲摧“的感觉。

画面中，胡启源的身体只占很小一部分，有一种被生活压垮的既视感。

这样有意思的构图，在《叹息桥》里还有很多。

这部剧，值得细品。