弗里达

我终于看了Frid 了 。两个月以前。这让我想起，斯蒂文生夫人芳妮的传记来。传记的作者前言中说，他第一次看到芳妮是在一家书店里。芳妮刚一进来，就引起人注意，和骚动。芳妮竭力想不引人注意，低着头低声的和迎上来的店主交谈。她的个子很小，但是她的穿着非常大胆和引人注目。她在脚腕上系了一朵很大的鲜红的花，在篷起的裙摆下露出来。她走过的时候有纱摩擦而发出的细细簌簌的声音。 作者写道 她让人想起某种热带雨林生长的藤蔓而鲜艳的植物。Frid 让人有同样的联想。在最后Frid要求火葬，希望大家快乐，而她绝不想再回来。我想我若是Frid也会这样，烧到不留有点残渣，而决不要 再回来。这是怎样的人生啊！这究竟是她本人还是因为命运？像她这样的人不知道后退，只决定往前，坚决和彻底。这必然会这样。因此在看着火烧成灰烬的时候，我们决定选择安稳的日子，妥协那又怎样？退步哪又怎样？我们没有这么勇敢。对于这样的苦难我们感到害怕，对于燃烧我们拒绝。
看Frid 的画是令人无法忍受的，而经历过那些痛苦人看这些画的时候，那会怎样？ 是想立刻回头的悲痛欲绝...
 
-看Frid的得益是，你无法做到，你选择的是退步之后的平凡和安稳。
 

（开始前先吐个小槽：其一是火星哥和影片里有个镜头的Frida简直太像了，这是我第二次错觉；其二是Diego的全名长的简直令人发指，叫Diego María de la Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez.吐槽完毕。）

对于关于一位艺术家的传记型电影，我本来是没有什么可以评论的，毕竟无论从电影角度还是从绘画角度，我都不是一个在行的人，可偏偏故事发生在一个除了故土之外到目前为止我待过时间最长的土地上，忍不住总想写点什么。

虽然是讲Frida Kahlo，但是一切都和Diego Rivera是分不开的，有时候我实在是分不清，他们之间到底是灵魂伴侣还是一段孽缘。虽然不能说Frida全部的遭遇都是和Diego有关，但至少大部分都和Diego是有千丝万缕的联系的，包括她的性取向。

人生往往很难做预测，假如Frida没有遭遇那场车祸，假如她十八岁时的小情人没有要随叔叔去欧洲，甚至假如她并不是一个会画画的姑娘……一切的一切也就不会再和Diego扯上什么关系，最多可能也就是一夜春宵罢了。但世间的事也就是这么巧，因为车祸，因为年少时伴侣的离去，她终于在逃过一劫后想到用画画来谋生，才会去向Diego寻求意见。这也就注定了她47岁生涯的坎坷不平和绚烂多姿。

Diego Rivera是个什么样的男人呢？电影里（虽然是英文，但还是夹杂着不少西语词汇），Frida从始至终都喜欢称呼Diego Panzón，也就是大肚子的意思，即便他的肚子里装的都是他的才华，我想，这个大名鼎鼎的Diego也未免太脑满肠肥了一些，也可能是因为我心目中艺术气息的表现，必须是清瘦而爽利的，他这般油腻，多多少少降低了一些我对他的感官评分，但不管怎么说，Diego身旁的女人仍是穿花一般来来往往（即便如此居然不见他有瘦下来！），而作为Diego的妻子，虽然Diego对她倾注的感情可能是最多的，但自己的丈夫四处留情，对于Frida来说难免是一种创伤和磨难。女人似乎生来就应该对这种事情选择默默承受，连指责那么无力，无非在一句hijo de puta之后还会选择原谅。但就是这样一个男人，在得知Frida和被斯大林赶出来而到他家避难的托洛斯基有隐情的时候，居然还会说出“Frida， you broke my heart”这样的话，这一点我不知道是不是男人们的通病——就是自己游戏花丛，却不能忍受妻子半点不忠——况且有时候这还不能算是不忠。

影片中关于Frida、托洛斯基和Diego三人之间的事情，有一个很有趣的片段，就是托洛斯基在妻子跟他争执后，选择从Diego家搬走，他们走后Diego感到十分不解，而Frida说了一句意味深长的话，说他为了不伤害爱他的女人，宁可不顾自己的处境。作为一个情场老手（可以这么认为），Diego很快就明白了这句话的意思，从而质问Frida为什么要这么做，直到最后说出上面的那句话。其实正是如此，同样的痛，只有切身体会，才能理解透彻，不然再多辞藻堆积，也形容不出那种内心的抽痛。而这时的Frida做出的回答，无疑是一种报复式但却无比绝望的还击，“It hurts, doesn't it? But why? It was just a fuck like a handshake.”最后一句是Diego每次滥情云雨过后故作淡定的说辞之一，多么泰然自若啊，只不过像握手一样，平常到极点。我没办法去评定这三个人里，究竟谁更高尚，谁更符合道德标准，道德这种东西，原本就是没有标准的，你能接受到什么程度，那标准就在那里，两个人相互指责，原可能只是道德标准不一致，在一起的痛苦就会大于喜悦，而痛苦大于喜悦的感情和关系，纵然再让人心驰神往，也不能算得上一个好的爱情。

好在维系Frida和Diego两人关系，包括感情的，也并不是爱情这样的东西。他们的关系，可以是师徒、朋友、同志……但总是在夫妻的字眼上，磕磕绊绊。不可否认的是，Frida对于Diego，无论是否在一起，总是抱着一种很崇高的敬仰，这种敬仰的载体就是他们之间那种不够明朗的爱情。因为Frida不止一次地对Diego使用了adore这个词，而Diego却几乎不曾做过同样的表示。这样的关系，总让人觉得不那么公平，所以看起来也总是提心吊胆，觉得岌岌可危。因为一来Diego是个情种（其实不如说是个种马，虽然难听点），总喜欢和自己的model搞到一起，甚至还跟Frida那个被丈夫施虐而投奔她的姐姐，在画室里公然来了一发，被Frida捉奸在地，实在是狼狈不堪。不知道这样的打击，Frida是怎样做到最终原谅的，但就像她曾经和托洛斯基在爬上Teotihuacán太阳金字塔的时候所说的那样，她碎成很多块，又再次被拼起来的情况，已经不计其数。

Diego是Guanajuato人，而瓜村恰好是我在墨期间所居住的那个地方。在Alhóndiga后面那条小街上有一个Diego的故居，是个三层的小楼，现在已经被改造成的博物馆，存放着一些他的作品，有的地方还保留着当年的布置。我对于他的作品，鉴赏能力有限，只是从博物馆各处的介绍和播放的资料里，看得出他确实是一个极为滥情的人，私生活非常混乱，不知道这是不是艺术家的通病。甚至在娶了Frida之后，早饭还是他的前妻给做的。虽然还有很多槽想吐，但是不得不说，一个外表并不占优势又非常不专一的男人，居然还能不停拈花惹草，娶了三任妻子而且还能让前妻不离不弃为自己和新妇准备早餐，他的个人魅力实在可见一斑（估计不能简单的归结于douban-er常挂在嘴边的器大活好吧）。但从我个人角度来看，这样的生活模式的的确确有够奇葩，不是一般人可以企及，在那个年代的墨西哥，艺术家们居然已经如此摩登和激进了，我实在不太敢设想如果他们活在现在会是怎样。而Frida生前居住的处所，在墨城的la Casa Azul蓝房子，在影片中也得到了真实的还原，虽然我当时并未前去参观，但想必也还尽可能地保持着原貌。接受时间的洗礼。

影片的配乐我很喜欢，尽管带有明显的西班牙flamenco的印记，但还是多多少少体现了墨西哥的民族特色。印象尤为深刻的是接近片尾时候的那首La llorona(哭泣的女人)，起初只是觉得旋律和歌词很动人，后来经过了解才知道原来电影里那个唱歌的老妇人，叫Chavela Vergas，是个很厉害的艺术家。她原籍是哥斯达黎加，后来到墨西哥追寻音乐梦想，一直在街头卖唱却直到三十岁才真正成为专业歌手。随后在贵人帮助下取得了巨大成功，在经历和酗酒等问题斗争的十五年后，83岁还曾在纽约卡内基大厅登场演出。还多次出现在阿尔莫多瓦的影片里，进行歌曲演唱和表演。但这些都不是我想关注的点，这些点和Frida一点关系都没有，我想说的点是，她出演这部影片，似乎也有致敬和缅怀Frida的意思。因为她早承认过自己是女同性恋，而且据说她曾是Frida的情人。不过她比Frida小12岁，按照据说的那个时间段，也就是20世纪50年代，她才接触Frida的话，那时的Frida其实已经临近逝世了（1954），所以不知道这个传言是否属实，但是这位老太年轻时真的是很漂亮，而且活到了2012年，93岁高龄！而可怜的Frida却死在了自己的47岁。不知有没有天妒英才的意味。

============歪===========楼=============了=======
至于Chavela Vergas唱的那首歌，经常被看做是墨西哥革命时期爱情和疼痛的一个代表性的歌曲，但其实是前哥伦布时期的作品。Vergas版本的歌词，似乎是纳华特（Náhuatl）语版本改编的，这里帖个原歌词（里面看不懂的部分大概是纳华特语）：
【yo soy como el chile verde, Llorona, picante pero sabroso Ne quemin chili celictzin chocani, cogoctzin pero huelictzin. 'Todos me dicen el negro, Llorona, negro pero cariñoso la llorona Nochti nechlilbia tlilictzin chocani, tlilictzin pero te tlazohtla. ¡Ay de mi! Llorona, Llorona, Llorona de ayer y hoy. ¡Hay no chocani! Chocani chocani yen yalla iuan axcan.

ayer maravilla fui, Llorona y ahora ni sombra soy. Yalla cualtzin onicatca chocani, axcan nion ni tlecauilotl.
Salías del templo un día, Llorona cuando al pasar yo te vi. Semi itech teopan tiguistibitz chocani, ihcuac onimitzitta otipanoa.
hermoso huipil llevabas, Llorona que la Virgen te creí. Cualtzin mo tzotzoltzin tiquentiuitz chocani, oniguihto ti tonantzin.
¡Ay de mi llorona! Llorona de azul celeste. ¡Ay no chocani! Chocani xihuitic quen ilhuicac.
aunque me cueste la vida, Llorona no dejaré de quererte. Masqui no nemiliz nicpoloz chocani, saicsemi ni mitztlasohtlaz.】

电影里出现的歌词基本是这几句：
Todos me dicen el negro, llorona, negro pero cariñoso.
（所有人都说黑暗，哭泣的女人啊，黑暗但却亲切）
Yo soy como el chile verde, llorona, picante pero sabroso.
 Ay de mi llorona llorona llorona, llévame arriba, tápame con tu rebozo llorona, me muero de frío.
（我就像一只绿色的辣椒，哭泣的女人啊，很辣但却美味。
Si porque te quiero quieres llorona, ¿quieres que te quiera más? Si ya te he dado la vida llorona, ¿Qué más quieres? ¡¿Quieres más?!
（如果因为我爱你，你愿意么，你想要我更爱你一些么？如果我已经把自己的生命都献给了你，你还想要什么？你还想要更多的么？！）

<看到Frida专辑里有人提到这首歌的背景，应该是关于La llorona的传说里比较古老有名的一个，豆瓣链接http://music.douban.com/review/1368035/ 还有西文链接http://lascosasquenuncaexistieron.com/2008/11/28/la-llorona/>
=======歪=========完=========楼==========了=======

墨国的年轻人对于这个年代久远的为艺术而存在的女人似乎并没有很深的感触，相反对于很多墨国的商贩来说，Frida的商业价值要远远高于她的艺术价值，我无法说这是不是一种亵渎，因为时间很容易把故人带入一个记忆的荒野，在哪里风化成尘土，能留下一个印记，不管是因为什么，多少算是一种慰藉吧。至少这样来看，她还是一个印象深远，可以作为文化符号的一个人物。

与其说这部片反映的是Frida的艺术成就，不如说是对她感情生涯的一个刻画，艺术在这里反而更像是一个介质，每一幅画讲的一个故事，让那些作品纷纷生动了起来，也串成了Frida的一生。她从画里走下来，每一幅画就像是一次浴火重生。她重生了这么多次，灵魂也被反复修补了这么多次，所以在她最后离开的时候，才会留下那样的话吧。

I hope the exit is joyful, and I hope never to return. 但愿离去是幸，但愿永不回归。

在各种美术评论和南美历史书里弗里达·卡罗已经被塑造成了一个女权主义者和共产革命的符号。连眉女人的疯狂奇异的自画像和墨西哥民族风。是我对她的第一印象。

在图书馆里翻她的画集有种难以言喻的恐惧，不仅是画面中直观的那些赤裸的物象，还有每幅画里都出现的望着看画者的弗里达千篇一律的脸孔，迭戈说：我画我看到的，而你画你心里的。客观描写视网膜记载过的图像和剖开内心，画我说给你听的好听的话和画我想说的话。真实总是难以令人接受。迭戈画站在他面前的裸女，曼妙的身段，赏心悦目的姿态，而卡罗车祸之后躺在床上不能动弹，她最爱的亚历克斯送来了一束花，她是那么开心，随后她心爱的人突然告诉她他要离开她，她突然开始在包裹着自己全身的石膏上画蝴蝶，叫他在画完之前离开。在接受了脊椎矫正之后的她说“我就像一个拼图，隔一阵子就要被医生拆了重新装一遍。”然后她画断裂的脊椎，被绷带缠绕的身体。都是真实呈现的画面，一些裸露的器官，一个没有表情的美丽女人。卡罗的画里流淌的鲜血，生长的蔓藤，死去的婴儿，压在床上的魔鬼。她画自己的痛苦，而这种痛苦又是那么轻易地感染到看画者。

卡罗个迭戈都是无神论者，但是却有着自己的精神领袖。年轻时候的卡罗疯狂崇拜迷恋迭戈的绘画造诣，将自己的绘画技艺成败完全取决于迭戈的评价。并在后者一番甜言蜜语的轰炸和冲昏头脑的革命热情驱动下嫁给了他，之后迭戈的多番欺骗出轨俨然变成了婚姻生活的全部。就像他们的朋友缇娜说的，两个知道婚姻是人生悲剧的人还是毅然走进了婚姻的殿堂。卡罗一生全部的感情都给了迭戈，爱和恨，痛苦和纠缠。她痛苦地剪短了头发，画被刺杀的妻子，喝酒，和歌女交欢，然而她在遥远的巴黎写信给迭戈：“这里很好，只是少了你，什么都不重要”。

每个艺术家的传记里多少都有对他们影响很大的感情史，无论篇幅长短它们都仅仅是他们个人成就的一些点缀，相比而言，卡罗与迭戈的羁绊却是卡罗的全部人生。她对迭戈说：我的人生有两个灾难，车祸和你。

从卡蜜尔到波伏娃到弗里达到汉娜……

女性至美，在于她能让智慧与天真并存，刚毅与温柔共生。

她们独立，她们勇敢，她们特别，她们充满了生命和灵魂的张力……即便身边的男人是大师，也不能掩盖她们自身耀眼的光芒。

一个天才男人最大的幸运在于他身边的女人也具有同等的智慧——她能真正理解他的精神世界——当然随之，这个女人也有可能成为他生活最大的挑战。

而同时，这样一个女人最大的成就在于她能超越传统意义上的“附属”——当别人听到她的名字时，想到的就是她本身，而并非她身边的人——不过这在历史中更多的，不是悲剧，就是冷暖自知的人生。

看着Frida的画，想起她对Diago说的那句：
我生命里有过两次大灾难，一次是车祸，还有一次是你。