宗师

by林有狐 1992年，王家卫还身陷在“《阿飞正传》效应”中，该片票房惨败，口碑却奇好，令他的电影之路面临着多种可能性。在这种情况下，王家卫部署成立了自己的电影公司——泽东电影。“泽东”的名称来自其英文名“Jet Tone”的音译，这个英文名其实是由刘镇伟的太太提出来的。从《东邪西毒》开始，王家卫的电影都由泽东公司出品。 王家卫的电影之路，总体上可以分为三步走。第一步是由编剧到导演转型时期；第二步是泽东电影创业发展时期，第三步是奠定国际名导地位时期。 在编剧时期王家卫主要与谭家明合作，而谭家明的剧组的摄影师就是杜可风。那个时候的编剧是需要在电影片场的，其身份有点副导演的意思。因此可以积累现场经验。但那时王家卫更擅长编剧思维。据曾志伟说，在拍《最后胜利》（1985）时，王家卫在片场对台词要求很严，演员表演连语气助词都不能说错。直至拍摄处女作《旺角卡门》时，王家卫对自己的现场经验仍不自信。但他的故事能力已经别具一格。我们可以把《旺角卡门》与《最后胜利》、《江湖龙虎斗》及《再战江湖》作为王家卫的编剧作品序列进行对比。这类电影基本上遵循黑帮类型片的模式，但《旺角卡门》的故事已经有了自己的影像风格系统。 对于王氏影像风格的确立，张叔平居功至伟。彼时张叔平担任《旺角卡门》的美术，同时也是王家卫鉴证自我的一面镜子。张不仅参与剧本讨论，也接下了该片的剪辑工作。值得一提的时，张叔平在《旺角卡门》里还客串了一把，饰演了张曼玉的医生男朋友。就电影美术而言，王家卫影像中有一种基于平面设计的时尚感。而这时尚又含有现代生活的世俗性。让人想到Richard Avedon或者Nan Goldin的平面摄影作品。 　 《阿飞正传》时，谭家明给王家卫做剪辑。他至少给王家卫电影注入两种风格要素：其一是欧洲式的电影讲述方式，这或许也是“香港新浪潮”时的普遍倾向；其二是谭家明创立的剪辑法。 王家卫显然是欧洲导演们的拥趸。看过法斯宾德《狐及其友》的人，可能会发现《春光乍泄》中张国荣与法斯宾德在眉眼举动中的相似之处。而王家卫与维姆.文德斯的影响关系则更显得直接。《堕落天使》的片名便来自文德斯电影《柏林苍穹下》；《蓝莓之夜》不仅采用文德斯式公路片的结构，而且其中那个酒吧老板的名字“Travis”亦来自《德州巴黎》男主公的名字。据说，当年文德斯拍摄他那部终极公路片《直到世界尽头》时，王家卫就曾参与了中国部分的拍摄，并客串饰演了一个卡车司机的角色。 　　 自《阿飞正传》便确立的剪辑法具有不可模仿性。谭家明（及张叔平）常常在剪辑中将时间打碎，通过表述人物在相同地点不同时间的动作来呈现故事。例如《花样年华》中张曼玉的旗袍，其叙事作用就在于表现时间流逝中的人物变化。王家卫的模仿者并不能借用这一剪辑手法，因为这种剪辑方式是基于编剧和表演的。换句话说，这是一整套影像体系。要想使用这种剪辑方式，需要把王家卫的编剧方式也学会。 人们认为王家卫工作不用剧本，其实是一种误解。他只是缺少用以工作的台本，并不缺少完整的故事。他是从一个导演的角度进行编剧，得失存心知，早已经超越了传统的电影工业程式。在故事层面，他倾向于在简单事物中的细微之处寻找戏剧矛盾，他的故事情节是麦基所谓的“极小主义”情节。 从故事角度看，“60年代三部曲”的故事架构应该是王家卫在制作这三部电影过程中逐渐确立的。三部电影之间的隐秘联系指向一个存在主义式的时空。譬如：《花样年华》中苏丽珍的丈夫在日本公司负责船运，而《阿飞正传》里深恋苏丽珍的警察（刘德华）亦选择了跑船。《花样年华》中的夫妇关系可视作二人情感命运的后续发展。在《花样年华》没有放入正片的影像中，周慕云和苏丽珍曾有一次不为人知的相逢。彼时苏丽珍的丈夫还在日本工作，周慕云曾用一台Mamiya135ee相机为她拍照。《阿飞正传》里刘嘉玲的角色在《2046》里做了较明显的交代，她因为“无脚鸟”的原因，爱上了夜总会鼓手张震，最后死在其乱刀之下（这段故事据说是王家卫的老爸编的）。三部曲中，《2046》应是导演花费最大心血的一部，但是完成度却最不高。其原因在于导演似乎已经陷入到一个故事与文本的创作迷局中。他就像影片中的周慕云一样，变成一个无法自拔的赌徒。周慕云因为打赌输了，被人把胡子剃掉一半，他仿佛置身于两个不同的时空。左边是一个陷入在恋爱的心绪中的人，右边是一个患了爱情后遗症的人。　 王家卫的电影故事虽大都原创，但也常在文学中寻找创作原点。这原点不是故事，而是形式。无论是对于刘以鬯的小说，还是对于科塔萨尔的小说，他都选取那附着在文字上面的质感，并将这种质感在影像中还原。同时，这种文学质感还来自电影中的命名系统。大家都知道《春光乍泄》中黎耀辉和何宝荣的名字是当时的摄影助理的名字。《阿飞正传》中刘嘉玲本名梁凤英，其实是该片监制的名字。《堕落天使》中黎明演的角色叫黄志明，其实是灯光师的名字。《花样年华》中周慕云在《星岛日报》的同事阿炳，是由该片道具师萧炳林饰演。除了将幕后人员放上银幕，将明星在银幕中去掉更是王家卫一大乐事。《春光乍泄》的原本故事中梁朝伟跟关淑怡感情戏后来被删去，而张耀扬和孙佳君在《花样年华》里亦只是作为声音演出。林林总总，不胜枚举。伟大的厨师不仅会炒菜，而且会自己选择食料，甚至自己去种菜。王家卫就是这样的厨师。 然而，亲自种菜的厨师总是奢侈的。经费问题总是王家卫的一大压力。《东邪西毒》（1993）作为泽东公司的创业作，在运营上其实是不成功的。如果不是刘镇伟的帮助，王家卫恐怕也撑不到今天。刘镇伟不仅用八天时间筹备拍摄《东成西就》支持王家卫，而且把自己拍其它喜剧片赚的钱交给王家卫贴补。为着这份友谊，很多年之后，高佬（刘对王的爱称）给小胖（王对刘的爱称）打了一个电话，问取他的银行账号，并开了一张支票给他。自《阿飞正传》始，几乎刘镇伟所有的电影都在孜孜不倦地向王家卫致敬。一言难尽。　　 　 说起《蓝莓之夜》，当然是王家卫寻求国际制作的一次转变。经历了《2046》的难产，《蓝莓之夜》无论在故事上还是在拍摄上都选择了精简的路子。虽然王家卫曾说《蓝莓之夜》的故事来源是《花样年华》的续篇，其实《蓝莓之夜》与《重庆森林》更具有可比性。《重庆森林》的构思来自“一日一夜”的概念。第一个故事（金城武与林青霞）所有场景都发生在夜里，第二个故事（梁朝伟与王菲）则都发生在白天。第二个故事中，阿菲做了空姐，花了一年时间去加州旅行，一年后两人见面，爱情发生。《蓝莓之夜》也延续了这一构思，只不过将被隐去的阿菲的旅行故事以Elizabeth的身份重新讲了一遍。在《蓝莓之夜》的结尾，Elizabeth说：“其实要走过那条道路并不难，就看在对面等你的是谁。”这句话可以看成王家卫所有的故事的来源。 　 最后透露一个关于《一代宗师》的秘密：据传说，《一代宗师》其实在三年前就杀青了。杀青当夜，大家举杯欢庆，Tony、小张、小章各自心下舒出一口气。此时，只听王导演幽幽地说了一句：“不如我们从头来过。” 于是我们等《一代宗师》等到了现在。☺ 　 （本文节选自作者长篇论著：《回响与疏明：<一代宗师>的电影境遇》：//book.douban.com/subject/30326088/）

宫二小姐的命运是《一代宗师》的华彩篇章，结尾她卧躺在床，大烟熏迷，无可避免地陷入了回忆。武林往事萦绕，纠缠不断。镜头翻转，她梦回东北，在白茫茫的天地间，蓄势推掌，扰动厚积的雪、清冽的气。镜头以内，不见苍生万物，只见一人一武林。她与周围融为一体，美不可收。 第一幕让我觉得打着王家卫标签的电影画面，正是叶问和宫二小姐的初会。金楼里一字排开的迎客阵势，歌剧声飘来，好似内心的翻江倒海，无需言语。 电影第一次让我觉得惊艳和触动的地方，则是道别后的字幕卡。叶底藏花一度，梦里踏雪几回。一约既定，万山难阻。千言万语，倒不如是几行短句。 而最感触的段落，则是宫二小姐与叶问的诀别离言，催人心魄的回光返照。 叶问放不下宫家六十四手，也知道当年没有兑现的约定承诺。于公于私，他都对宫二小姐留有念想。这段武林往事的题眼，它就落在了性格决绝、从不认命服输的宫二小姐身上。 叶问开讲自己一生，电影却把好戏留给了宫二小姐。 独白之外，影片出现了很多的警句格言，江湖味浓。有人讲，那是不说人话，其实，更多的是话中有话。宁可一思进，莫要一思停。念念不忘，必有回想。同样一句话，不同的人讲出来，它的意思就变了一层。就连1937年那曲霏靡之音的《何日君再来》，何尝不是叶问无法赴约的遗憾？ 在《美国往事》的Deborah’s Theme配乐中，王家卫借另一部电影来述说《一代宗师》（其他配乐还出自梅林茂《其后》甚至是莫里康尼《教我如何爱上她》），镜头回归到了王家卫标准的1960s香港风格，不想掩饰的忧伤情绪。世事苍茫成云烟，人和武林都不免烟消云散。结尾，他让香港下起了特色的、潮湿的雨，叶问抽着烟，或坐或立，表情凝重。他让叶问走过开着梅花、落了白雪的宫家庭院，又让镜头摇过寺庙的千年佛像，在孤独的青灯和流转的影子中收场。 《一代宗师》正笔写武林和武人，曲笔写故乡和故人。梦里不知身是客，回想离去的宫二小姐和失传的武学，叶问更像是一个时代的见证者。这就像电影里出现多次的驻足围观，从佛山的金楼到奉天的车站，他们穿越迷蒙的玻璃，看着武林恩怨，你唱罢我登场。视线所及，银幕外的观众和电影里面的人都在观看同样的传奇。 如果按照时间线索，叶问提到的人生季节怎么都说不通，他真正成名其实在四十岁以后，传灯渡人也是晚年之事。根据史实记载，叶问到香港后，很多一段时间内，他都没敢跟人提及佛山的事情。那落入冬天的意思就再明白不过了，除了抗战还有内战，他妻离子散，避居香港。民国时代翻页，他也无法回头。 《一代宗师》的价值不只是翻读出一段时间、两种风格、几门流派。恰恰相反，它还提出，武林的往事已经过去，规矩不再、故乡不在，当年新人已白首，旧日时光不可追。在香港街头，当电影人物走向银幕深处，画面上出现了一条稍嫌刻意的流浪狗——当真是丧家犬也有乡愁。叶问来了，宫二也来了，一线天和丁连山都来了，他们带着各自的难言之隐，不问当年。然后，香港成为民国武林香火的繁衍生息地，它以落地生根的粗放方式存活，又借电影的表现形式得以重现。 武林的规矩是组建中华武士会，也是宫老爷子告老退位，更是叶问搭手之前的三场打斗。武林的规矩还是为父寻仇，是一个宫家人的身份，是一再提起的“奉了道，三不留”。在习惯了简单粗暴的观众看来，它们当真是繁文缛节，是作茧自缚，但话说回来，它们恰恰是武林的灵魂。死去的人在电影里复活，活着的人其实已经被埋葬。 叶问旁白说，他一生翻越高山，最后发现敌不过生活，显然，这里的生活也是时势。时势造了英雄，时势又把他带去了香港。他去不了东北，又回不去佛山。他仿佛被时间遗弃，独自在那里等待着穿越而至的电影作者。《一代宗师》的英雄是无奈的，它不同于以往的武侠片，它是一盏灯、一支烟，用光线和烟雾占据更大的空间。 看不见的银幕远方处，他的孤独是一片武林。 【《现代艺术Empire》 02/12】