征婚启事1998

天气越发的热，我也越发神经质，看每一部奶茶的电影都觉得那就是奶茶自己，她总是和女主人公那么相像。比如这部让我看了心有戚戚的《征婚启事》，事实上那个孤单的不知见了多少男人的征婚女医师，和奶茶相差十万八千里吧？

99年的奶茶，皮肤吹弹可破，百里透着粉，小圆脸透着端庄、聪明，一袭短发，清爽又带着几分男生的调皮，因为角色需要，敏感脆弱，分外神经质，最常挂在脸上的是无可奈何的一笑，却让我怎么看怎么喜欢。

因为男友是有妇之夫，在她怀孕之后，男友消失不见，她走上手术台，痛苦不已，之后她决定征婚。她用了男友的姓，她压根无法忘记男友，她总是一个人时哭泣。她总是拨打已经不会有人接听的男友的电话，絮絮叨叨所有发生的一切，犹如写日志般。她总是去她和男友第一次约会的餐厅和那些来应征的男人见面，她告诉他她的想法，她的孤单，她的害怕，她的无奈。但是她得不到任何回应。

来应征的男人几乎来自三百六十行，有吝啬的表达不甚清晰的小学老师，却对她一见钟情，发誓自己会为了她不再那么小气；有曾经找她看过医生的盲人病人，带着调皮的心理前来戳穿她的真实姓名；有自命风流的工厂工人，一把年纪了还当自己超级帅哥，女孩可以大把大把抓，当然人还不至于猥琐；有父子齐上阵，那老头子甚至还没离婚，而妻子只是应该不回来而已；有患有自闭症的严重依赖母亲的业余画家，眼看着就是无法自理生活，如何给杜家珍安全稳定的生活？甚至还有所谓的自由职业者，居然就是皮条客，他居然当场游说起奶茶充当妓女，让她受到莫大的侮辱，强忍着没哭出来，表达了自己的愤懑。以为这一段表演特别的好，强力压抑下的平静，倒是有无穷的爆发力，我还以为会有奶茶泼他茶水的镜头，居然没有。看来导演始终要让奶茶成为一名斯文的女生。

也有很可爱的应征者。比如钮承泽，哈哈，他假装成跛子去约会，却被奶茶识破，索性真面目示人，但是杜家珍却不愿意和有女友的娱乐圈人纠缠不清，于是这段还算有点趣味性的见面无疾而终；再有就是伍佰同学，当年收掇收掇倒也颇有一些风度，他喜欢奇怪的游戏，带了奶茶去打骷髅游戏，原本以为会安排女医生爱上这枚童心未泯的大男人，终于还是未果。杜家珍心里始终住着那个再也联系不上的男人，她依旧对着那个号码絮絮诉说她的一切，她的心像被锁上，而所有的男人们，无非只是她生活中的调剂而已。

明白这样的感觉的，有时候对某人某事的喜欢，会霸道到让人锁紧心扉的地步，再也无法接受其他物事或者人一点点。这样的人，往往有点强迫症，最大的本事就是拿错误来惩罚自己，不把自己逼死决不罢休。这样的人，如果不能打开心结，很难得到幸福。

比如那位不太自信的曾经坐过牢的先生，大概也是应征的男人里我觉得最靠谱的一位吧，长得比较清楚，谈吐清晰，温和，他总有和奶茶同样的无奈的尴尬的笑，还惊人的诚实。奶茶和他一起钓鱼，之后上床，却是她撕心裂肺的哭泣，他穿好衣服，默默离开，脸上满是落寞。登时觉得他很可怜。啊，我真是失心疯呢。

最后的最后，奶茶决定不再征婚，她继续倾诉，电话却被女人接起。之后她才明白，男友已经死于飞机失事，而她打给男友的电话，一直都是男友的老婆在听，只是她有一种报复性的快感，是以在听了那么多通奶茶的电话后，终于觉得自己释然，因为觉得自己付出不及奶茶多，决定告知奶茶真相。

呃，这个结局实在太戏剧性也太残忍了。看到眼泪滑过奶茶晶莹剔透的脸时，真的很难过。应该说奶茶同学太适合饰演这样带着几分神经质的伤心女青年了，她自己呢，是不是也有这样无法排遣的伤心过往呢？

最后的镜头，她笑了，看上去很美很阳光。无论怎样，生活总是要继续的吧？爱人不见了，爱情也不能死而复生，无法迅速埋葬的记忆，内心的痛楚，所有的一切都不能阻止明天的到来。我喜欢那个勇敢中还是隐藏几分无奈的她。

正像奶茶的台词般，说谎说久了，连自己都会有错觉，以为谎言就是真的。

那么面对这样的生活，那就装作很勇敢吧。征婚或者其他，对于剧中的杜家珍，或者我们来说，无非一个生活突破口而已。

至于结果，真的不是那么重要。虽然结果真的也很重要。

啊，我在说什么呢？变态的人才如此这般喜欢绕口令的莫名其妙的表达。不管怎样，我的乱七八糟的文字都不会降低这部电影的好看程度，只是如我这般的大龄女青，看了更有感觉吧？

 

某天看奶茶的《一个人的KTV》，提到她那部98年上映的电影《征婚启事》。其实以前找过来着，没找到片源，好在现在有土豆。

奶茶出场是个医生。然后辞职了，开始在报纸上登征婚启事。应者众。她就开始每天去和不同的男人相亲，和上班一样。

几乎每个人初见她都会惊讶，然后问她，你为什么想要征婚？你条件不差啊。她就笑笑说，因为我想结婚呀。

可是她每天晚上都会往一个无人接听的答录机打电话，和那个不知此刻在哪里的男人诉说她的心情，她又见了怎样的人，她有多么想念他。

于是你知道了，她要征婚的真正理由。忘记一段旧感情的最好方法就是一段新感情，大多数时候，这个是历史经验证明的有效方法，靠谱思路。反正一个女人的终极救赎大概总是一个男人。

问题是，编剧似乎纯心整女主。他都给她派了什么样的征婚婚对象啊，简直是各路怪咖大联盟：不停嚼槟榔的技工，想来找一夜情的已婚猥琐男，恋足癖，A片癖，防身用具推销员，女同志，寻找刺激的17岁高中生，配音演员，瞎子，母亲陪着来的自闭儿，甚至窥探她隐私问她要不要做妓女还怪他职业歧视的皮条客！！！伍佰演的那个有点自我的调音师在里面都可算正常组。有好几次我都忍不住想对着屏幕骂，搞什么嘛。何必还要浪费时间精力与他们纠缠？那些明显是完全不靠谱的人选啊，沾边都说不上。她却仍然耐着性子辛苦的找寻，希望从这些千奇百怪的奇人异士里扒拉出个答案。

这甚至可算一部怪诞喜剧片，我却看得悲凉。有多么苦痛，才会如此迫切的寻找救赎的希望。就像极黑暗里摸索的困兽，不放过一丝光的可能。所以，当最终那个坦诚的，笑容有点尴尬和无奈的前科男出现时，她似乎觉得自己终于抓到了一根救命稻草。她迫不及待的想证明与确认，于是他们上了床。

可是事后，她却在浴室里哭得惊天动地，撕心裂肺，像个无助的小孩，想把所有的委屈都嚎啕出来。

她终于明白这些都是行不通的。一切都是徒劳。所有的这些男人，他们都不可能给她所指望的救赎。因为他们不是他。

最后，她拿起电话，第N次的向电话那头那个不存在的男人哭诉自己的委屈，愤怒，不甘和彷徨。不过这回她终于得到了回应。一直在偷听这个电话的男人的妻子终于忍不住拿起话筒告诉她，她心心念念的那个人，在和自己摊牌后回来的路上，飞机失事死了。

那一幕，奶茶演的真好。我无法形容，只觉得是她从影以来最好的一幕。

结局，奶茶拖着行李走向远方。她似乎终于放下。

爱的这么深，可能真的唯有死亡，才可以最后了断残存的希望，否则永远都不能真正重新开始，即便那个男人早已从自己的生活消失。他总还在世上。所以，在豆瓣里我最喜欢的这部电影的影评其实只是一个标题：你不死，我怎么活？

可能最深的爱情，本质就是执念吧。就是那个人，唯有那个人，才是我所想要的。其他的，再好都是错位。

可是即便遇到那个对的人，却不一定是对的时机。譬如奶茶在剧里，其实是个第三者。所谓恨不相逢未嫁时。就算是对的人，对的时机，也有可能种种阴差阳错，飞来横祸。只差一步，那个男人就可以回来给个happy ending。可是，老天向来喜欢开玩笑。

人生在世，有多少这样求而不得的无可奈何啊。我们都该慢慢习惯。学会放下。

只是这事摊到爱情头上，就会特别绝望。因为那个人，是唯一的。

如果全世界你只想要他。

 

我突然在想，如果我要写征婚启事，该怎么写呢？

************************************************************

话说回来，这里的奶茶，那么年轻，白皙的皮肤，圆圆饱满的脸庞，干净秀气的短发，笑容浅淡，常露出她惯有的尴尬无措表情，亮亮的眼睛却又透出本质里的聪慧灵动。她在剧里常穿深色长裙，黑色或者深蓝，总让人不由得让人想起月亮。因为她仿佛会发光。

而所有那些怪咖里我印象最深的，却是那个四十多岁的小学教员。他上来就说，我的优点就是，我很好，人很好。然后就笑。接着说自己的一大堆缺点，比如孤僻，节省。可是他很坦诚，也很敏锐。他说她已经看到她为什么很好，因为她有干净端庄的额头，眼睛就像那些小孩子一样……然后他开始很笨拙的给她唱一首很简单的歌……其实他没发现，他的动作表情也很像小孩子。他或许很怪，可是我想他应该是很真的人吧。所以他才会一眼看到她的特质。

剧里有些很有意思的台词。比如那个号称全台湾最聪明的女人的陈文茜，她似乎扮演一个先知或者智者的角色，可是她又透露出烟视媚行的风尘味。多么奇妙的组合。

她说：“如果你不把时间想像成是一种静止的，而是一种比较延长的关系。比如说，想像自己是一个写剧本的人，或者一个导演的时候，你就会想，故事是在发展的、会有后续，你可能就不会觉得静止的那一刻有那么重要，悲伤那一刻的眼泪，不会是世界的全部。你会知道这只是一个过程。那么你此时的伤心、难过等等不过是生命中的一个点，一切还会继续……”

如果有人失恋，这大概是很好的安慰台词。

还有，那个胖子心理医生说的：“情”从“心”从“青”，“青”是什么？绿色，绿色代表一种生命或者再生，所以“情”其实是一种循环，它不是一霎那就烧掉的，它包含了很多关心，体谅，责任。爱是没有责任的，爱是一种本能，比如说爱是一种性，它是生物的，直接的，动物的。但“情”就需要更多的承担，更多的体贴……

可是我最喜欢的还是他说的：“一切都是选择，选择你所能承担的。”

我想大哭一场。
我试了很多办法。

第一天我喝了很多酒，我想也许趁着醉意我能好好哭一场，可是还没来得及哭，我就睡过去了，连同着一脸浓妆。那一觉，睡得好美，虽然没有哭出来，可是终于在失眠很多天之后，睡了个好觉，睡得不想醒来。
第二天，我在屋子里走来走去，手足无措。我试着想很多难过的事情，可是怎么也哭不出来，后来坐在马桶上，抽了半盒烟。好多事情像像电影一样，在脑海中奔跑，可是没有一件，能让我哭出来。我有些头晕，趴在床上迷迷瞪瞪的就睡着了。
第三天，我决定去找一个能让我放声大哭的电影看看。就像是《下一站说爱你》那么煽情的，就像是《忠犬八公》那么感人的。我打开皮皮的播放列表，从第一部拉到最后一部，都没有一部电影看上去就让人掉眼泪的。找着找着，我就睡着了。

我一直没有哭出来，可是，失眠却好了。
于是第四天临睡前，我打算去找个欢快点儿的电影，让自己继续睡个好觉。走过书架时，看见了《征婚启事》。

我忽然想起这个电影的点点滴滴。
大概是04年从joyo买了刘若英的电影精选集，四部片子《征婚启事》《候鸟》《美丽在唱歌》《夜奔》。
看的第一部，就是《征婚启事》。
彼时，23岁，相亲啊征婚啊对我来说都是遥远的事情，看杜家珍医师登报征婚，也是看看热闹。形形色色的男人/女人，为了一个共同的目的坐在一起，说彼此觉得好笑的话，只是觉得，太有趣了。那时候我有个想法，如果28岁我还未婚，我也要登一则征婚启事，报纸也好，网络也罢，我也要见见这芸芸众生。

我抽出这张DVD，蹲在书架下，忽然间泣不成声。

前几天和人聊起关于相亲的林林总总，我故作轻松掰着指头一一数来，这些故事，我已经许久不讲，距离上次相亲也一年有余。
我说起穿凉鞋穿袜子的会计师，人生唯一的乐趣是回家打游戏。
我说起第一次见面和我讨论结婚后如何与父母同住的建筑公司绘图师。
我说起在SP公司做运营的男人大学学的是珠宝鉴定，能以多低的价格拿到市面上价值万元的钻石。
我说起落座后就一直念念不忘自己好朋友的很瘦的男人，给我讲了很多关于自己好朋友如何遇人不淑的故事。
我说起在我付了大多半餐费后还示意我收下2块零钱的307男，他一直说我爸爸说我爸爸说我爸爸说。我知道他爸爸退休前是央视的大领导，可是，和我有什么关系？
……

我甚至不记得自己到底相过几次亲，他们大多是朋友的父母为我介绍，他们大多是朋友的父母的朋友的亲戚或是朋友，大多人未见过，只知道人家家里几套房，几部车，熟悉父母多过熟悉本人。大多不过是听上去很好。
在各种热心媒人的嘴中，我应该也是那个被抽象化的符号。身家清白，知书达理，大学毕业，工作稳定。
至于每个单独的个体，谁又在乎？

我也诚恳的希望能通过这种方式结交所谓靠谱的男人，也许不需要太多共同话题，也许不需要想法一致，只是，大家有个共同的目的——结婚。然后就可以完成人生前半部分的使命，从此父母欣慰，旁人愉悦。我们带上婚戒，彼此约束，再也不会成为单身公害。

我越想下去越是心生悲哀，终于在书架前哭得不能自已。

为什么我已经可以轻松地谈起那些关于相亲的话题？毫不遮掩。甚至还能描绘的妙趣横生。
我一边喊他们极品男，一边觉得自己是极品女。我们彼此都是第一次见面，我们有什么权利去质疑别人的生活方式？我们凭什么在一顿简餐就为别人盖棺定论？我们凭什么要忍受质疑的眼光？我们凭什么被质疑？

我的失眠，大概也是从那时候开始的。
我被自己的吓到了。

我又看了一遍《征婚启事》。
滴了眼药水，洗了把脸。

“生无悔，死无惧，不需经济基础，对离异无挫折感，先友后婚，非介绍所，无诚勿试。”
杜家珍在报纸上刊登了这样小小的广告，生死不惧，红尘堪破。

眼科医师杜家珍辞了医院的工作，开始了漫长的征婚，源于深爱的男人失踪了，她打掉了肚子里的孩子，似乎是有些报复的心理，似乎是为自己找点事情做。她把所有应征的人都约在她和她的男人初次见面的茶馆，然后不停的变换位置。后来在给他的电话里，杜家珍说，我唯一害怕的是，如果有一天你忽然走进来，我要怎么办？
她其实多希望有一天，自己面对一个特别不堪的男人时，最爱的他走进来，这样她就能毫无保留的爱他，爱他更多一点，爱他那么好，爱他和自己心灵相通。
虽然，他是别人的丈夫。

我坐在沙发上，盘着腿看杜家珍化名吴小姐，一个接一个的见那些奇怪的人。
嘴里永远不是抽烟就是嚼槟榔的PC工厂切割工；
满嘴跑火车假装自己三十多岁的吹牛皮大叔；
第一次见面就动手动脚的恋脚癖；
成群结队来捣乱的中学生；
道貌岸然的寻找ONS的丈夫和父亲；
A片癖；
寻找新鲜货源的皮条客；
为尚未离婚的父亲寻找继母的孝顺儿子，“应该，应该不会回来了吧”“她回来了那就糗了”；
化装成瘸子的电影演员；
不承认自己性别的女同性恋；
不分场合推销防身道具的推销员；
分不清现实与角色的配音演员，没有安全感却一直指责别人的不安；
沉溺于自己世界的吉他调音师；
为自闭症的儿子寻找对象的母亲，“因为人是群居的动物”所以不能照顾自己的儿子也需要结婚；
想让八十岁老母欣慰的小学教员，杜家珍问如果我拿你一个月工资要买件衣服怎么办，他说，我很想带你去给我爸妈看。

我不自主的带入了自己。
很多时候，我已经拔腿要走。
可是吴小姐，吴小姐嘴角带着笑，面对尴尬的、挑衅的、毫不尊重的问题，轻轻的说，看看吧。
我看到心疼，看到沉默，看到想冲进屏幕，拉她一把。
拯救她，仿佛就能拯救自己。
摆脱那无穷无尽的应征者，摆脱被铺设好的婚姻路，摆脱即有的命运，摆脱——我们这些看客——未知的恐惧。
我总是止不住的想，会不有一天，我也这样坐在桌子对面，会像一棵草，一颗野草一样，不能自拔。

终于见到一个坐过牢的腼腆男子。
好了打住，就是他吧，他谦逊，内敛，诚实，嘴角有和你一样的尴尬和无可奈何。可是，一夜之后，杜家珍在洗手间放声大哭，男人穿好衣服，默默的离开了房间。
空空的走廊里只有绝望的哭声，荡来荡去。

生为瞎子的男人在电话里就听出了吴小姐的伪装，多年前杜家珍为他诊断，他不能视，唯有记住听过的声音。“你已经习惯是吴小姐么？”“有时候会忘记吧。”“常常么？”“你知道吗？说谎说久了，是……”“眼睛永远不能说谎”“其实姓什么无所谓，我只是希望过去的我不要带到现在而已”“可是你告诉人家你姓吴，你用一个保护色，对许多人，你喜欢吗？”“有时候说谎说久了，是会习惯的。可是我不喜欢。我有时候也觉得荒谬，我明明是要找一个和我结婚一起的人，然后我不能告诉他我姓什么。然后……可是我可能会碰到，我真的很有可能要碰到一个要托付终生的人。”

杜家珍每夜倾诉的电话最终被一个女人的声音打断的时候，我以为，这是最好的结局了。那个爱她的男人万般不是，终究没有抛弃他，看不见的未来太遥远，爱相随太遥远，飞机失事是近在眼前的，爱情以死亡为终结得以持久。

喜欢男人的心理老师很早就确定了要走的路，结婚生子，秉承一个正常人的传统与思维，行正常人生之轨迹。
他对杜家珍说，“一切都是选择，选择你所能承担的。”

那些一面之缘的人们，于阳光下继续原有的生活，可能略带失望，可能毫发无伤，他们就像心理老师一样，挥了挥手，乘着电梯退出了杜家珍的生活。
出租车上，杜家珍穿一件黑色的圆领T，头发短短的梳成偏分。
面带微笑。
“心上的人儿，你不要悲伤；愿你的笑容，永远那样。”
……

我倒了杯白水，喝下去之后站在窗边吹着夜晚的凉风。
事隔六年，这张光盘重新出现在我的视线里是不是种巧合。
事隔六年，我还会不会像当初一样要写一则征婚启事？
我始终忘记不了第一次去相亲。
还是短发，很短，黑色的头发在阳光下有一点点蓝光。我们约在阜成门的必胜客，是我们两个单位的中间位置，离家也都不远。我穿胭脂红色的T和浅粉色的短裙，白色的球鞋。夏天，六点还有阳光，我站在餐厅门口等着，阳光特别的刺眼。
我觉得眩晕，这是个不好的开始。

之所以轻松地描述，是因为那些选择，终究不是我所能承担的。讲出来之后，心里的难过是一时的，长久的，是呼出的那一口气，满是自在。
从始至终，自怨自艾都是最不值得同情的情绪。即时你寂寞的心都碎了，在别人的世界里都不值得一提。唯有自我价值的肯定，不能放弃。如果连自己也否定，那还怎样被尊重？

就算我们是野草，也曾经被风拂过面颊……
好了，哭过了，可以睡个好觉了。

    这个标题其实是在看完《非诚勿扰》准备写影评时候用的，当然那个影评没写的成，可是等到看完《征婚启事》之后，我又想起了这个标题。
    《征婚启事》，导演兼编剧陈国富，是《非诚勿扰》的制片和艺术总监，所以不难看出，《非诚勿扰》其实是模仿脱胎于《征婚启事》的故事。
    这些都是些废话了，絮叨了很久，只是因为不知道该如何开始说这个故事。
    1998年的老电影，那个时候的刘若英还很年轻，当时的她，简单的短发，远远地脸蛋，两腮鼓鼓，皮肤细嫩得像是可以掐出水来，眉眼弯弯，略施粉黛，黑色长裙，淡淡地笑，很干净很好看。片中的她，剪掉头发，辞掉工作，在报纸上登了一则征婚启事，她在征婚启事上写“生无悔，死无惧”，她在一个小茶馆里每天和不同的男人见面。然后就是看各色人物粉墨登场，人间百态。
    我很喜欢片子里那种节奏的剪辑方式，故意打乱的时间顺序，长镜头和特写，一个接着一个，应接不暇，千奇百怪的人，电影里的吴家珍很无奈地笑，电影外看电影的人笑得很欢乐。
    有不停吃槟榔抽烟吐痰却自认为帅哥的技工先生，有钮承泽扮演的已有女友乔装打扮的当红演员，有伍佰出演的全世界只有自己的孩子气的吉他试音师，有17岁的高中生只是来恶作剧，有一脸猥琐说着自己对A片的热爱的眼镜男，有母亲带着一起去征婚的自闭症青年，有一见面就要求“深入了解”的色情狂，有推销防身用具的推销员，有给母亲出国所以要给父亲找情妇的奇怪儿子，有女同性恋，甚至有想要找新人的皮条客……
    一个比一个离谱的男人的出现让观众笑得很欢乐，以至于当陈昭荣出演的那个略微有些自卑的坐过牢笑容落寞看起来最靠谱的年轻人出现的时候，我甚至有些不习惯，吴家珍自己也不习惯了，她对自己说，她觉得自己应该和他上床。
    可是事后，她却在浴室里嚎啕大哭，撕心裂肺。
    是的，他是个不错的男人，可是，她偏不喜欢。她终于明白，不是这些男人的问题，是她自己的问题，她装作决绝的样子想要征婚，其实，这根本不是她本意。那些男人，除了皮条客色情狂恶作剧之流，或许看起来有几分猥琐，可是他们实质上，仍旧是对婚姻向往心怀渴望，所以才会去见这个陌生的女人，和她交谈，试图和她一起构建未来。可是从一开始吴家珍就将他们关闭在了自己的世界之外。
    正如同那个假扮征婚启事是揭穿她盲人，是吴家珍，哦不，是杜家珍曾经的病人，他问“你为什么要征婚？”“为什么要假冒名字？”“这样是不是没诚意？”
    是的，为什么要征婚？为什么要改名字？是不是没诚意？那个盲人，他看不见，可是他看得见人心。每一句话都直敲杜家珍的心底。
爱一个人太深，就会忘记自己，杜家珍一遍又一遍地说自己是吴小姐吴小姐，只是因为，她心底里的那个人是叫做吴先生；杜家珍不停地不厌其烦地对着各式各样的人去征婚，只是为了想要忘记心底里的那个人；杜家珍像对着树洞一样不停地拿起电话对着电话答录机留言，说自己的征婚，说自己遇到了什么样的人，说自己已经快要疯掉了。仿佛这样，就可以找证明，你看，不是我不想忘记你，只是，那些人都没办法让我对爱情对婚姻重新拾起信心。
    你辞去了工作，你剪掉了头发，你在报纸上登了征婚启事，你每天去见各种不同的男人，你渴望开始新生活，你渴望能够得到救赎。可是你只是在作茧自缚，回忆是一座牢笼，你自己将自己囚禁住，你说这样可以躲过外界的伤害，可是你也缠住了你自己，然后根本不能得到新生。你经历无数故事，只是为了忘掉一段过往，可是你却被过往缠住，越陷越深。
    直到那个电话终于被人拿起，我们才终于明白过来，这个叫做杜家珍的女孩，她也曾有过少女梦，可以的话，她也不想爱上一个已婚的男人，可是世事无奈不能为她所能控制，我们不知道她和那个男人有过怎样的过往，可是，如果不是经历过刻骨铭心的爱恋与伤痛，又怎么有如今的决绝与痛苦。
    听着那个在电话另一头娓娓述说的女人，杜家珍却突然慌了，她从没想过会和她交谈，也从没想过，那个莫名离开她的男人，其实早就死了，他想要和妻子离婚和她在一起，他也一定是很爱她的，可是他死了，留下杜家珍，也留下了他的妻子。我不知道这算不算是命运，他背叛了他的妻子背叛了自己原来的人生，只为了和杜家珍一起有一个新生活，却最终付出了生命，而另一边的杜家珍还懵懂不知，只知道他离开了她，所以她才要赌气般地开始没有他的只有自己的新生活。
    人非经历过痛苦不能成长，死亡却往往会带来新生。
    电影的最后，杜家珍似乎终于释然，睁开眼睛，正视自己，正视生活。
    电影的海报在豆瓣上见过两款，一款是刘若英穿着婚纱奔跑的样子，看起来活脱脱是几年后的那个结婚狂的复刻，另一款是刘若英的特写侧脸，可是色彩太浓烈，着实有些刺眼，不符合杜家珍的淡然。
或许我们都曾渴望有一个白马王子来拯救自己，可是人世间哪有那么好的事呢？
    人生在世，总有太多的求而不得，尽管这十分无奈而悲凉，可是我们都该慢慢习惯，学会放下。

   温和、优雅、清秀的她爱上一个人，却是别人的丈夫。怀孕了，男人决心去和妻子摊牌，却一去不返。
   她等待着，打着他那个只有答录机在接应的电话，渐渐无望。心血来潮的，她在报纸上刊登了一则简单又醒目的征婚启事。
   人在痛苦的沼泽里沉溺着，会胡乱抓点什么，以期解除那窒息的感觉。一段关系看不到光明的时候，很多女人通过寻找另一段关系来安慰自己、解脱自己。是的，我也是这样。
   登出广告后，杜家珍辞去医院的工作，专心地每日在茶馆接待来应征的人。
   可是她的运气是这样不济，前来应征的，是这样那样奇形怪状的人，比如明目张胆来搞一夜情的已婚男人、女同性恋者、由母亲陪同前来的智障儿、高级皮条客、平时在人行隧道里卖艺的盲人……光怪陆离的面谈场面，不禁令人骇笑。有些人因此把这部电影看成一部喜剧，但我看的时候，明白那荒诞下面的苦楚，也失去了轻松的心情。
   杜家珍试着和其中的一个交往。那是一个与她有着相似的苦涩笑容的、神情忧郁的青年。虽然也有着惨淡的过往，但也许，受伤的人可以依偎着相互安慰呢？
   但她还是办不到。她心里还满满的是那个忽然失去消息的男人，那个她爱得如此入骨如此凄苦的男人。她一遍一遍地对着答录机说话，她心里始终丢不掉哪怕是万分之一的希望——他会听到她的说话，并且有一天会重新出现在她面前。
   一次，电话的那头忽然传来了一把女声：“喂？”
   这是他的妻子。她告诉杜家珍，他决定离婚后于回程中遇到空难，殒命异乡。杜家珍的电话她一直都在听。起初她看着杜的痛苦而感到解气，但渐渐她平静了，渐渐接受了丈夫何以爱上了这个女子，因为她永远做不到像杜一样付出得那么多。
   杜家珍终于可以不再对着答录机说话。爱人死了，这个消息并没有比他回到妻子身边更可怕。相反，一个人的死去，能断绝别人对他的任何期望。这个世界上，拥有希望有时候并不见得让人快乐。在那些错位的爱里，拥有微茫的希望，往往等于把痛苦主动地延长下去。
   一些人死去，一些人还活着。死亡让某些事彻底走进历史，而活着的人因此可以完全转过头来，面前眼前乃至未来的生活。
   我想，一个动人的爱情故事，总是离不开死亡。因为只有死亡，才能让爱情永存，或者让人从一段坚执中脱身出来。
   可现实里，死亡不会来得那么巧。正如现实中的刘若英，无望地爱着陈升，一年又一年。正如我，无望地等待着解脱，一天又一天。

　我说过，看《征婚启事》的结果，就是让我更加确信自己以后就只有这么一条路。一点都不夸张，也许里面奶茶对面坐着的形形色色的人，将是我也会遇到的人。

　看的时候很恐慌，因为不停地拿奶茶这个角色和自己比较，越比越觉得无望。

　自己其实一直很清楚心结在哪里，但是避而不谈，更多的时候，是羞于承认吧。其实像奶茶饰演的这个角色，甚至说是像奶茶自己一样，不是没有想过要试着改变，但是，结果却还是一如既往。

　我就知道，没那么简单。

　今天，送别外教的践行饭，我没怎么喝酒。我知道让自己撒酒疯很不好。这倒不是为了朋友同学考虑，我指的是，我自己。我会很难过。我会在癫狂与迷糊之后，更清醒地意识到你还在那里。这种感觉真的不好。

　突然想起来，喜欢一个人出去走走，是老早就有的习惯。怎么养成的，我没有忘记。

　记得那时候的暑假，经常4点就起床，趁着太阳没出来，骑着自行车，呼吸新鲜空气。去奉化江边看老人们钓鱼下棋，去琴桥公园听戏。

　然后在六点半之前买好一家人的早饭回家。回家的路上，可以经过你家。

　偶尔还会在炎热的夏天，坐在12路里，终点到起点，起点到终点，几个来回。12路沿途，可以经过你家。

　可能是我喜欢看风景。
　可能是我喜欢看你。

　一场毫无悬念的奔赴，输家是我，可赢家未必是你。

　正因为我不想将《征婚启事》里的奶茶变作我自己；正因为我想你在回忆我或者我在回忆你时，是带着笑，而不是很沉默；正因为我希望你还能做我朋友……我会在这个假期联系你，即使，永不再见。

　真的，如果当时我们能，不那么倔强，现在也，不那么遗憾。

    今天这篇blog，写给一部电影，叫做《征婚启事》。

    98年的老电影，主演刘若英，当时的她，留着简单的短发，略施粉黛，穿黑色长裙，淡淡的笑，很干净。留意到这部片子，是因为看了豆瓣上朋友的影评。那个时候的片子，以现在的眼光看来，在制作方面，可能是略显粗糙。片中的刘若英，叫做杜家珍，牙科医师，三十七岁，已婚男友离开了她，刚刚失恋。于是，彷徨无助的她上报登了一条征婚启事，在我看来，这是一种壮举，一种决绝。可是，杜家珍并不这么想，她，每天做一样的公车，到一样的餐厅，和不一样的男子见面，聊天，然后，回来打男友那再也没有人接听的电话，絮絮叨叨，原来，她只是寂寞……

    在这部老片子略显粗糙的画质里，你可以看见各种各样形形色色的男人，好似一个众生相的展览馆。这之中，有推销员，有乐师，有小学教员，有演员，甚至还有皮条客和中性人。杜家珍在面对她们的时候，或是无可奈何，或是觉得可笑，有的时候也会觉得有趣，但是，她始终落寞……那嘴角牵出的一抹淡淡的笑，始终隐忍，看得人心中隐隐生疼。那些男人，各式各样的在这个社会上摸爬滚打生存着的男人们，撇去想要找人做爱的或是皮条客不谈，他们还是可爱的，当然相貌有好有坏，但他们始终诚恳，心存对婚姻的向往，在城市的陌生一角，和一个陌生的女人交谈，试图和她一起勾画出未来的美丽小世界。可是，可是，他们不知道，面前的这个女人，是远不肯打开自己的心门接受他们的，因为，她的心里面，还住着那样的一个人，那样的一个曾带给她温暖和快乐的男人，他还住在她的回忆里面，很深很深……只是，他消失了，消失在她的世界里，她所呼吸的空气里面，所以，在一瞬间，她的心，空了。所以，出于本能，她需要填补。甚至在遇到一个颇有好感的男人，她喜欢他的坦诚，喜欢他的笑，心甘情愿的和他上床的时候，她依然不能自制的大哭起来，那么悲伤。因为，他让她想起曾经的那个男人，想起他们共有的孩子，她那么想生下他，最后还是打掉了，她委屈，伤感，难过得一塌糊涂。

    最终，那个久久无人接听的电话终于响起来了，一个女人的声音，是他的妻子。她告诉她，一段时间以来，她都在偷听她打给他的电话，每天每天。而他，早已在一次飞机失事中去世了。那个时候，他是要去告诉自己的妻子，他打算和她一起生活，可是……命运和他们开了个小小的玩笑，于是，万劫不复……

    可是，杜家珍哪杜家珍，你怎么就那么傻，那么傻……就算你不知道那次事故，你也应该明白，他不在了，已经不在了啊，不在出现在你的生活之中，不是你生活的一部分了，那么，你为什么还要这样不断不断的见不同的男人，在每一次相亲的过程中怀念他呢？找寻每一个男人身上和他相同或是相异的地方，找到了，你就会幸福吗？不会的，不会的，这样的你，永远只是那段回忆的俘虏而已。那个单薄的小学教师，愿意为你不再那么吝啬；那个羞涩的乐师，打电动的样子，那么单纯；那个坐过牢的男人，笑起来那么坦诚。我相信，他们，是可以给你带来幸福的。可你，却注定不会去接受他们，接受他们可能带给你的美好。你永远只愿意活在那段回忆里面，让回忆把自己一点点掩埋，无声无息。你说：“有的时候，谎言说多了，自己都觉得那是真的。”不是的，不是的，谎言终究是谎言，骗不了人的，归根结底，只是自欺欺人而已。

    就像那个心理医师所说：“人这一辈子，如果都很平顺，哪来的成长呢？”是啊，杜家珍，请你成长起来，成长起来……不要在孤单的夜里，一个人默默的抹眼泪，女人，可以活得更好一点的，真的……

    喜欢片中的那段插曲，老式的情歌，却带给人踏实的温暖，歌里是这样唱的：“心上的人儿，你不要悲伤；愿你的笑容，永远那样。”呵，你看，多么美好……

    女人，到底要经过多少过往，才可以忘掉上一段伤痛……