乘风破浪的姐姐 第一季

毫无疑问，《乘风破浪的姐姐》很可能会是今年最为现象级的综艺。在没有banner图宣传、没有微博热搜加持的情况下，节目在6月12日中午12点悄然上线，12小时内即达到了1.4亿的惊人播放量，目前已经突破3亿。

节目好看吗？好看。无论是开头文采优美的旁白，还是姐姐们在各环节展现出个人魅力，都让这档节目在第一期就牢牢抓住了观众的注意力。

但这个节目目前最大的bug可能就是掌握最多话语权的评审杜华。

在网络上讨论冲突最激烈的一幕发生在丁当演唱的环节，她表演的《我是一只小小鸟》获得了75分的低分。

说实话，这个表演我看的时候内心也觉得有些保守了。我本期待她会唱《Bang Bang》，走欧美系Vocal（不是“倭寇”）路线大杀四方。

所以从这个角度来批评丁当，我完全可以接受。但问题就在于，杜华后采时评价说，“你唱得太好了，会显得别人很差，放在女团里面是不和谐的”。

01

所以，什么样的“女团”是和谐的？

杜华自己在节目里说了，“女团的话，它就应该是整齐划一的，漂亮美丽的……”“我觉得太个性化了。在我的心目中，你是要又唱又跳又好看的团嘛”。

归结下来，节目中杜华对女团选拔的标准是“整齐划一”“又唱又跳又好看”。

仅这两项能代表“女团”吗？不可以。

在3月份的时候，我写过一篇文章叫《女团是怎么走到今天这一步的？》*，简略梳理了从1922年以来的一些比较重要的女团历史。其实，女团从来不止是我们今天了解到的这种“整齐划一”的风格，甚至在大多数时候，它都是崇尚个性、相互配合的表演形式。

不举远的例子，就拿Beyonce所在的Destiny’s Child来说，Beyonce的突出并没有影响这个团整体的成绩、人气与作品质量。

如果Beyonce到了杜华手上，只怕也要被削到平庸阶层，才能接近她心中的标准。

中国的女团，最具代表性的S.H.E、Twins等，从来也是个性与融合度并存的路线，不存在有人太优秀，团就不成立的状况。甚至很多时候成员之间存在一种互补的关系。

那么杜华心中那种“整齐划一”、“又唱又跳又好看”的女团标准从哪里来的呢？从日韩来，从AKB48的养成系偶像模式中来，从韩国工业化生产的练习生制度中来。这也成为了如今Produce101系选秀的核心——养成系、练习生、偶像化。

这三者背后最重要的关键是资本在娱乐业变现逻辑的转变——从作品逻辑转向了人设逻辑。

之前举例的Destiny’s Child、S.H.E、Twins等诞生于唱片业鼎盛的时期，她们最大的收益来源还是唱片销量与音乐版权，她们需要把作品做到足以流行的程度，才能获得回报。

但在养成系偶像主导的世界里，偶像的作品变成了一种“周边”。

韩国的情况可能相对好一些，成员本身的实力与个性也一直是训练的重点。日本的AKB系相对来说养成系、培养人设的概念就重一些，成员们总有一款让你喜欢，握手券、投票资格的分发让这一概念下的“女团”变成了快速吸引受众氪金的工具，但她们更多面对的是一部分特定的群体。

在中国，通过偶像人设吸引粉丝为各种周边、商业代言氪金却成为了主流。

养成系偶像们在中国变现非常快，而且大部分进了经纪公司的口袋。很多经纪公司广撒网式批量签人、投入资源，产生一两个爆款后迅速吸引商业代言变现、刺激粉丝为偶像花钱，割完一拨韭菜，后一代的偶像们又来了。在中国可能一个所谓唱跳出身的偶像从爆红到过气，都没能交出一首代表作。

杜华就是这种模式的“代言人”。她不需要一个偶像有过高的技艺，她需要的是这个人能够符合大众审美、能够尽可能地吸引容易产生消费行为的群体的注意，从而尽快变现。

这或许是她真正的打分标准。

就像她曾说的，“我的经验可以复制”，复制的就是这种变现模式。

在这种逻辑下，越深刻、越能引人思考的东西越不能要，外在且具麻醉性质的反而可取，因为容易卖。在她的标准里，丁当的歌唱实力因此反而成了扣分项。阿朵的艺术性舞台亦然。这些难以复制的东西在她的观念里成了危险的变量。

02

《乘风破浪的姐姐》并不是一个选“养成系偶像”、以“又唱又跳又好看”的整齐表演为核心点的综艺。

节目中参加的“选手”都是三十岁以上的女性艺人。她们不是养成系，她们的表演风格已经成熟，更重要的点在于自我突破，而非削足适履。

就像节目开篇所说的，“每个女人，砺砺一生，都在面对性别与年龄，生活与自己的锤问”，“三十岁以后，所有的可能性不断褪却，但还可以越过时间，越过自己”，节目把她们聚在一起，正是希望她们能够超越自己、爆发出更多的可能性，而不是委屈自己，进入一个个性与实力被磨平的团体。

女团一定要又唱又跳又好看吗？做一个弹唱女团可不可以？做一个原生态实验歌舞女团可不可以？做一个音乐剧表演形式的女团可不可以？可能性太多了。

在节目中我看到了太多这样的可能性。就拿阿朵有原生态融合元素的《扯谎哥》来说，如她所阐释的，她有可能与宁静、黄龄等人合作，去打造一个具有中西融合特色、展现一定前卫民族风味的团体。

但遗憾的是，杜华没看到这样的可能性，能唱能跳还有风格的阿朵只获得了18分的成团分。

杜华的问题，就在于把一种近年兴起的标准化女团形式当成了女团的唯一解，失去了突破藩篱、为艺人的才华服务的想象力。

而《乘风破浪的姐姐》，是应该追随已经让人审美疲劳的“又唱又跳又好看”模式，还是应该顺着这各放异彩的姐姐们的才华，去探索属于女团的更多可能性？

我想节目组和观众都会更倾向于后者。

事实上，《乘风破浪的姐姐》在综艺归属上并不是“选秀型综艺”，它更多应当属于“真人秀”。以往大家熟悉的真人秀可能是姐姐们去旅行，而这一次旅行的目的地换到了“舞台”上。

选秀成功与否，对姐姐们的职业生涯并不会产生重大影响，她们也不需要打投、氪金等操作，她们要的是体验生活、展现自我，让大家看到30岁以上的女性常被忽视的魅力。

她们的阅历和个性本身即是亮点，这种“群像”表达出的力量，是节目本身最大的吸引力。

从这个角度看，杜华等评审本身就站在“姐姐们”的对立面，是她们这次“体验生活之旅”里的障碍考验。

从他们对抗的缩影里，我们能看到杜华代表的商业运作试图对艺人个性的控制，但不同的是，这一次姐姐们并不服从。某种意义上，在圈中摸爬滚打十余年的她们比杜华更清楚自己想要的是什么。

但若参与的是年轻艺人呢？是否会在毫无共情与理解的批评中失掉方向、自我怀疑？这一切可能每一天都在发生。

03

除此之外，节目试图对抗的另一个对手，是年龄偏见。

娱乐界总习惯用年龄来区别风格，年轻女艺人就该甜美可爱，成熟女艺人则要通过不断突破自我来赢得认同。

就像Taylor Swift在自己的纪录片《Miss Americana》中说的，“每个人都是崭新的玩具，为期大约两年。我所知道的女艺人，必须经常求新求变，比男艺人要多花20倍的努力。她们必须如此，否则就没有工作了。不断地创新，不断展现自己的新面貌，让人们眼睛一亮，要让观众有新鲜感，保持年轻......可以娱乐观众，又不能太过疯狂，让观众感到不自在。这可能是我身为艺人的最后机会，抓住那样的成功。所以，我不知道，我就快30岁了，我心想，‘我要努力工作……趁这个社会依然容许我成功’。”

换而言之，女艺人到30岁以上，要得到他人认可，常常要付出加倍的努力。

《乘风破浪的姐姐》有趣的一点在于，当节目把一群30岁以上的女性聚在一起时，我们在她们身上感受到的魅力不输任何其他类似选秀。那为什么她们会时常陷在被遗忘的角落里？

就像海清等女演员曾在影展闭幕式上所说的，“岁月赋予我们这些中年女演员经验、皱纹、阅历、宽容、善良、善于沟通，我们也没有传说的那么不好合作。请大家多给40+的中年女演员一些机会。”

就像殷桃曾经感叹的，“从什么时候开始，女演员的魅力仅限于少女感了？”。

影视圈如此，音乐圈又何尝不是呢？

“能唱能跳又好看”、“少女感”等单一标准的恶果，是我们接受到的“美”越来越苍白，越来越工业化，越来越缺少对人本身的认知。我们很容易在这种风气中，陷入对年龄的焦虑。是啊，谁让“老女人”在部分人的口中已经成为侮辱性的话了呢，这正当吗？

结语

《乘风破浪的姐姐》，对年过三十的观众来说，看到的正是每一个正在年龄与社会角力的风浪中前行的自己。对年轻的观众而言，看到的是一片风浪潮涌的未来。

每个人都会老，老并不可怕，可怕的是那些让“老”变成了贬义的人。

THE END

“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”

海子《日记》中的金句，竟十分恰切地形容出《乘风破浪的姐姐》（下文简称《姐姐》）的吸睛程度。这档由芒果TV推出的真人秀节目于6月12日中午猝不及防地上线以来，目前已播出两期。不仅将各大社交平台搅动得浪花翻涌，播放量更是一骑绝尘。更准确地说，它在尚未播出时，就已然是爆款预定了。

《乘风破浪的姐姐》节目剧照。

未播先火，说明“乘风破浪的姐姐”首先是一项成功的产品创意——它新颖、有趣、励志，而且擅于撩拨与迎合观众的需求。以30岁为界标，30位年龄跨越30-52岁的女明星统统变身为“姐姐”，集结于热火朝天的女团秀场，这本身就是一座天然的话题“富矿”。观众既可以“考古”姐姐们的人生故事，又可以逐帧解读她们之间的化学反应，更能够毫不违和地延展出年龄焦虑、性别秩序、权力与资本、自由与潜能等严肃话题。舆论场上、弹幕军中、评论区里，一时间“群贤毕至，少长咸集”。

观众的创造力是无限的——《青春由您》《兴风作浪的姑奶奶们》《小明历险记》《杜华翻车实况》——犹如美猴王拔根毫毛，吹口仙气，故事就有了七十二变。这场故事的大联欢，带来了姐姐们暴涨的人气、双线飘红的收视率与好评度、攀升的芒果超媒股价以及屏幕前停不下来的“哈哈哈哈”。

可以说，故事性与快乐感，让《姐姐》和这个仍需宅居的夏天更般配。在此，我们不妨停下来想一想，到底是什么令我们如此快乐？在我们正当行使“娱乐权”的过程中，是否可以打破“方程式”的束缚，摆脱“被套路”的命运？“快乐源泉”难道只能是流量与资本的燃料，却不能够汇入我们自己的生命航程吗？

撰文丨李静

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1

大型“爽剧”的精巧叙事：

反叛感与差异性

“三十而立，三十而励，三十而骊”。三十岁女性，是整个节目的筋骨与灵魂。“骊”，本意“马深黑色”，在开场白中披上了满分作文的范儿——“骊色骏马，飞云踏海”——升华出充满无限可能性、随时可以反转命运的“黑马”意象。立、励、骊，这些字眼犹如层叠而来的浪花，让人再次确信，“永恒的女性指引我们向上”。

如观众所说，我们期待成熟女性“侵略性地绽放”，粉碎无所不在、根深蒂固的偏见与束缚。反叛性，构成了节目的叙事基调：穿针引线的画外独白，采用华丽而细腻的修辞讲出“直挂云帆，乘风破浪”的中心思想；与节目同步播放的、对30位姐姐的“深度访谈”《定义》，则以思想碰撞的对谈方式撕掉“定义”；6月18日发布的主题曲《无价之姐》，披着迪斯科的复古外衣，却拥有戏谑反讽的先锋态度，推崇真实自在的无价之“我”。诗意的、交谈的、先锋的，不管采取何种表达风格，矛头均指向当代女性的现实处境。

《乘风破浪的姐姐》发布主题曲《无价之姐》。

首先要反叛的，便是年龄焦虑。正如《我们为何膜拜青春》一书所说，我们每个人都拥有“复合年龄”，除了生理年龄，“一个人对年纪的体验当然是相对于他的种族、阶级、性别、文化、国家和教育而定。”“三十岁”是横跨古今中西的文化现象：巴尔扎克著有长篇经典《三十岁的女人》，林真理子写过畅销小说《三十岁的女人》，赵雷亦演绎过颇有争议的民谣《三十岁的女人》。即便在闲适散淡的丰子恺笔下，也有《三十老人》的漫画像，连世家子弟俞平伯也难逃他在《中年》一文里所写的衰老感……每个世代，都在接力谱写对这一话题的理解。

回到当代大众文化，“幼龄感”、“少女感”一直都备受推崇，近年大量的偶像养成、女团选秀类节目，甚至连虚拟偶像，都大多以“青春”作为核心“卖点”。青春固然值得歌颂，但却经常被描画为悬浮的、不接地气的鸡汤乌托邦。与此同时，伴随着女性性别意识的日益自觉、表达需求的大幅增加，拥有最多现实问题的“中年女性”，悄然跃升为极具生产力的话题领域。《姐姐》横空出世，可谓正当其时。它为抽象的情绪、难以言明的境遇、过于庞杂的话题点，赋予了人人都能get到的具象，将之对接于“荧屏熟人”的中年百态。与极易流于空洞与滥情的青春叙事相比，姐姐们的故事以人生履历为依托，天然地具备“现实主义”的具象质感。、

《我们为何膜拜青春》 罗伯特·波格·哈里森著，梁永安译，生活·读书·新知三联书店 2018年1月

在“荧屏熟人”的带领下，反叛之战正式打响。原本在社会文化秩序中处于弱势的“30+女性”，在节目中掌握了主动权。黄晓明所代表的男性群体、节目组所代表的“社会秩序”、评委们所代表的“评价标准”，似乎都被她们压制住了。观众终于不再需要跟小妹妹们一起受虐哭唧唧，转而把腰杆挺挺直，跟着姐姐们四处搞爆破。秩序被颠覆，狂欢的哨声吹响，观众的想象力开始赛跑——

观众喜欢看到晓明被压制。明学一代宗师沦落为街头端水艺术家，“我不要你觉得我要我觉得”转而筑成刻意维护姐姐们的“心态防波堤”，第二期里这条秘籍又被转赠给控场失败的leader丁当。复读机般的“这是加分项”与频频抛向评委的眼色，毫不掩饰满格的求胜欲。有人质疑这是霸总的没落，有人忙不迭修正说，此乃明学相对论。

观众喜欢看到节目组被怼。从来都是“安排”人的节目组，终于走到了弱小无助可怜的一天。第二期一开场，便是姐姐跟节目组的谈判现场，而“卑微”节目组“0.5倍速小心翼翼”叫姐姐起床，更是登上热搜。在社会丛林里千道轮回的社畜们，目睹此情此景，怎能不拍手称快。

黄晓明在《乘风破浪的姐姐》中。

观众喜欢看到姐姐们“顶撞”评委，理直气壮地质疑比赛规则与成团理念，流水线理论固然有理，但“从来如此便对吗”？评委需要被淘汰、需要接受学员在线授课、需要节目组小心翼翼地与之切割，这真的也是内娱界头一回了。

这些无不释放出强烈的快乐因子。与《东京/北京/上海女子图鉴》这类女性成长故事相比，《姐姐》哪里还用卑躬屈膝地迎合男权社会，遵循游戏规则向上攀爬，而是早已赚取了放飞自我的资本。一旦可以放飞自我，“女性群像”便真的不再是千人一面、千言一腔。编剧大人不必爆肝凹“人设”（本雅明所说的“人格的外壳”），姐姐们自带“人设”入场，百花齐放，百家争鸣，最终解释权归自己所有。姐姐们迥异的人生故事、多元人设之间的交汇激荡、观众们的自我代入与脑洞演绎，都帮助节目组轻松建成联欢的舞台，一处由笑声开启的流量与资本胜地。

2

快乐的三种“套路”

与面目不清的“X”

史上最“弱势”的节目组其实非常机智，在挖到这座天然的故事富矿后，故事制作也十分精细，形成了多声部叙事，包括黄晓明的旁白、画面剪辑与后期花字，三者各有侧重。尤其是后期花字一石三鸟，既增强了内容的互动性，又制造了“为观众代言”的亲切感，恰到好处地点出大家的心声，同时也就免除了被指责为“恶意剪辑”的风险。就这样，节目组四两拨千斤，撩拨着观众的神经与欲望。

当然，观众从故事中获取快乐的方式是多种多样的，但不得不说，女团真人秀实在是绝佳的故事“模具”。以《姐姐》为例，3人、5人、7人团各有特性，姐妹情深、团魂炸裂、夸张搞笑、针锋相对……各种故事类型应有尽有；佛系与狼性、社畜与学霸、戏精与自恋狂……各种人格类型活灵活现。总体看来，观众从中获取快乐的方式，可以分为以下三种：

其一，寻求真实，代入自我。在真人秀中，明星与观众的距离被无限拉近，台前和幕后的分隔也被取消。也就是说，观众除了可以看到在舞台表演的明星，也可以看到在台下跟我们普通人很接近的状态。比如姐姐们上场前交流准备情况，像极了考试前的我们。而社交场与分组中的尴尬处境，又让社交小白们仿佛照见了自己。姐姐们对舞台的reaction也与观众高度同步，吐槽着我们的吐槽，欢乐着我们的欢乐。再比如有评论说，张雨绮的初舞台《粉红色的回忆》，有种黑帮大佬跳广场舞的反差感。加之其直率的性情，形象就变得尤为抓人。总之，这些都带来了基于“真实感”的共情式快乐。

张雨绮表演《粉红色的回忆》。

悖论的是，我们一方面早已习惯了故事反转、flag坍塌与人设崩毁，宣称“后真相时代”已经到来，但另一方面我们又极度渴求真实，甚至热衷在综艺中寻找真实的蛛丝马迹。后现代理论家让·鲍德里亚曾经用“超级真实”来描述这种现象，在真实缺席的情况下，对真实的模拟可能比真实本身，更加令人产生真实感。在其重要著作《象征交换与死亡》中，他准确预测，“物体和信息，两者都已经是一种选择、一种剪辑、一种取景的结果了”，先把现实分解为若干元素，然后在“如同摄影师把反差、光线、角度强加给自己的主题”。剪辑师与观众一起，彼此适应，共同生成了解读现实的“套路”。越是具备“原生态”的风格，便越有吸引力。真实感而非真实，才是当下更加重要的心理刚需。

《象征交换与死亡》，作者: [法] 让·鲍德里亚，译者: 车槿山，版本: 译林出版社 2012年6月

第二种获取快乐的方式，可以统称为“显微镜下欢乐多”，或以嗑CP的方式“发明”亲密关系，或以《甄嬛传》的思维模式解读人性玄机。看得出来，节目组想要摆脱互撕的单一模式，努力呈现同性之间的守望相助、团结友爱。比如，在《推开世界的门》表演过程中，镜头不厌其烦地展现了不少姐姐感动落泪的场景，试图传达出同性之间的默契与理解。而展现伊能静的个别镜头，则采取了轻微的仰视视角，自然也就给她的形象镶上了一丝金边。而且当她们拥有共同的“对手”（评审老师）时，确实可以瞬间“成团”。随着节目的展开，基于不断出现的细节“物料”，也会不断有新的CP被发明出来。

不过，在观看这档标榜现代女性独立自由的节目时，许多人依旧以极其传统的方式审视女性，这当然毫不令人意外。弹幕里隐藏着无数位精神分析大师、微表情解读专家与人品鉴别达人。吃瓜群众不允许自己错过宁静秒变孝庄皇太后的瞬间，也不能错过肢体动作里的下意识，更不能忽略话语交锋中的玄机。练习室内、集体宿舍里的大戏，早已被许多观众暗搓搓地期待。伊壁鸠鲁预言了这样的心态：“没有什么事情比这更快乐了：你站在宁静的、崇高的圣地之上，由于智慧的教导而感到强壮，俯瞰芸芸众生误入迷途、四处奔波、拼命寻找一条人生之路……”看着对岸的姐姐们排兵布阵、挥汗如雨，空调房里的吃瓜观众不能不快乐。

第一期初舞台表演时，宁静曾表达过对几位姐姐的喜爱，想要与她们组团。镜头里多次出现宁静的面部特写，并配有花字“静选之女”，而观众也十分配合地命名为“静姐选妃记”。这里并非要对玩笑之语上纲上线，而是想说明这样一个起码的事实，即我们对于女性之间的关系，依然如此地缺乏想象力与描述力，总是不自觉地复刻男权话语。

宁静在《乘风破浪的姐姐》中。

第三种颇具快感的观看方式，便是价值观审判。有趣的是，综艺节目因其娱乐性，仿佛拥有了价值观的“免检”特权。一旦涉及价值观问题，便会有观众跳出来说，娱乐一下而已，何必较真，又何必端着一副“众人皆醉你独醒”的姿态？问题在于，综艺节目往往拥有强烈的价值观设定，否则将无法很好地建立与观众的联结感。《姐姐》自不必说，它的价值观极为鲜明。

正如韩炳哲在《娱乐何为》中指出，“道德的娱乐媒介不仅带来了单纯的快乐，还以微妙的方式实现了不可低估的社会功能”。相比于道德说教，消费故事可以更加高效地确立道德标准，并将之内化进人们心中，建立起某种偏好和习惯。“娱乐就是叙事。它具有叙事的紧张感。讲故事，且让故事扣人心弦的方法，比强制和义务更有效。”于是，观众为故事中的主人公赋予是非对错，乐此不疲，并从中确立自身的价值定位。因此，第二期“艾瑞巴迪”组的everybody都迎来了海量的审视目光，也就很好理解了。

以上三种方式可以单独存在，也经常交叉组合，共同构成了制造快乐的“套路”。那么，需要追问的是，既然快乐拥有自己的“方程式”，那么方程式中的“X”又意味着什么呢？

与刚刚结束的大热综艺《青春有你2》一样，《青春由您》（《姐姐》的一种戏称）同样设置了“X”的元素。表面上看，X意味着可能性，不断颠覆与调整固有的边界。但实际上，重重套路之下，X的处境十分尴尬。第一期里出现了一段令人捧腹的“公案”。张雨绮拿到初评级后评委发放的X牌，以为是极其优秀的意思。后来随着到X区落座的人越来越多，方才恍然大悟，原来X是因为唱跳均不突出因而待定的意思。天才弹幕点评道，此乃“弼马温式喜悦”，强大的自我欣赏与实际情况之间的落差，活脱脱上演了一幕人间喜剧。而这样的喜剧效果，当然离不开何为强者、何为正确、何为正常的评价标准。

X只是噱头吗？我们的理解方式与文化观念，能否真的能跳出固定模式，把X从喜剧中“拯救”出来？我们所期待的X，难道不该是具体而多元（而非过于泛滥且空心化的有态度、炸、酷、帅、飒……）、严肃而活泼的吗？

3

与快乐同行的暴力

以及何为“乘风破浪”？

关于前文提及的价值观审判，《姐姐》贡献了一个夸张的例证。乐华娱乐CEO杜华因为持有传统（18+）的女团选拔标准——、整齐划一、青春靓丽、身材高挑——与阿朵、丁当等几位姐姐发生了观念冲突。尤其因为她给出若干低分，引发了极大争议。不过，互联网上的争议，往往不会带来观点的“越辩越明”，反而是情绪的调子愈来愈高——网络上出现了排山倒海的骂声，甚至还出现了代骂杜华的业务。而这种狂暴的情绪，竟在第二期播出后迅速（部分地）反转，因为某些姐姐的表现令人不满，反而衬托出杜华的合理性。于是，杜华又开始被“洗白”。

《乘风破浪的姐姐》评委杜华（右一）。

詹明信在其《晚期资本主义的文化逻辑》中曾概括出后现代文化的病症之一是“歇斯底里式崇高”，用来描述当代人特有的“欣狂喜悦感”以及其他强烈的感情。这种情感的强度，往往超出我们的预期，比如对于杜华的批评，且不论观点如何，采取的修辞大多是歇斯底里式的。“我们顿时发现自己身处一个既诡谲奇异又富梦幻色彩、而且一概是奔放跳跃的感官世界。”观众一面快乐，一面愤怒，一面享受姐姐们的“春风拂面”，一面如秋风扫落叶般地清除不和谐因素。而这股强大的情绪，不知会在哪个节点，偶然地、骤然地、剧烈地转向别处。

《晚期资本主义的文化逻辑》，作者: 詹明信，译者: 陈清侨等，版本: 生活·读书·新知三联书店 2013年1月

与快乐同行的暴力，其实还施加在未曾出场的群体身上。比如，一直作为潜在参照系的“妹妹”。“妹妹”们没有耀眼的履历，亦无足以颠覆秩序的资本。“姐姐”与“妹妹”的潜在比较，无异于同性内部的战争，遵循的依旧是慕强逻辑。对姐姐们的膜拜，也大体离不开脸蛋、身材、八卦、事业成功、商业价值这些关注点。鲍德里亚不无残酷地指出过，“女人只能作为‘快乐力’和‘时尚力’得到自由和解放”（《象征交换与死亡》，第132页），就此得出女性解放的结论，恐怕只是一种激进的幻觉。

再比如，我们厌恶以往的女性叙事中，只将女性作为“妈妈”、“妻子”、“女儿”、“媳妇”来叙述，期盼能够从正面直接展现女性个体本身。《姐姐》将重点放在女性个体上，自有其价值。不过我们依然需要警惕，成熟女性的生活世界本身就是多元的，她们同时也是“妈妈”、“妻子”和“女儿”，她们在不同领域担当重任、面临挑战。而如果要展现这样的“复合性”，自然离不开对于多重“关系”的正视与思考。《姐姐》里目前只有伊能静展现出了一些身份的多样性，还是远远不够的。我们不能依靠删除“妹妹”、剔除“姐夫”、省略社会的“枝蔓”来臆想乘风破浪，否则，所谓的风浪，不就是虚幻的修辞吗？

学者姜涛在《今夜，我们又该如何关心人类——海子〈日记〉重读》一文里，曾回忆起自己在课堂上开的玩笑：“大家注意，‘今夜’海子在德令哈，他不关心人类，想到的只有姐姐。为什么没想到爸爸、妈妈、哥哥、弟弟，更没想到舅舅、阿姨和其他人，这可能是一个问题。”在现代诗歌中，“生活世界丰富的错综次第”、柴米油盐组成的俗物之阵，被强大的抒情主体抹掉了痕迹；而在现代娱乐工业中，生活世界则被剪辑成另外的模样。对此，《娱乐何为》一书的结尾，发明了“娱乐存在论”：

娱乐升华为一种新式范例、一种新式世界及存在的形式。为了存在，为了成为这个世界的一部分，就必须要有娱乐性。只有具有娱乐性的事物才是实在的抑或现实的……现实本身似乎就是娱乐的结果。（171页）

《娱乐何为》，作者: [德] 韩炳哲，译者: 关玉红，版本: 中信出版集团 2019年6月

也就是说，只有具备娱乐性的内容才会被看见和讲述，我们走到了一个极度匮乏“关系性”智慧的时刻，很容易在对立的价值观中互相辩驳、自我陶醉，而生活世界的褶皱则被无限拉平，直至极度贫瘠。我们可以对“荧屏熟人”的故事了如指掌，却不了解身边普通人的故事。被忽略的、没有娱乐价值的故事里，甚至也包括了我们自己的故事。

也许是时候聊聊何为“乘风破浪”这个亘古的人生意象了。天宝三载（744年），李白仕途失意之时，写下“行路难，行路难，多歧路，今安在！长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”他没有沉溺于“我太难了”的情绪，即便遭遇偃蹇，依旧积极向上。这是困境中的浪漫主义，这是离开C位（长安）时的生命意志，这是历史上的乘风破浪，亦在每一个平凡的日子里上演。

在丰饶如海的生活世界里，我们朝着快乐进发，又不得不像爱伦·坡《莫斯肯旋涡沉浮记》里的船员一样，绑紧自己的圆形木桶，从一个浪花跳向另外一个，拼尽全力，誓不沉没。《姐姐》带来的快乐，虽是旋涡之间的片刻宁静，却也让我们记起，正是身所历经的风浪，霸道而不失韧性地划宽着生活的航道。

本文为独家原创内容。作者：李静；编辑：张婷；校对：刘军。本文未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

五星推荐！三星的制作水平+一星的创新立意+一星的鼓励

杜华和其他两个制片人明显还没搞清楚状况，网友们不是让你们挑选符合你们心目中的女团的，是让你们服务姐姐们的，不是根据女团标准挑选姐姐，而是根据姐姐们的特点打造女团！杜华和那个舞台指导要是还搞不清楚状况的话真的换掉得了，杜华要不是偶像练习生和创造101早就要关门了，连王一博都是拍戏火了，就她的和乐华的水平，抄着韩国偶像团体的糟粕还沾沾自喜，那种流水化的打造的偶像纯属把人当商品！还是快消品！吃屎都赶不上热的，韩流都快凉了！！！ 乘风破浪的姐姐们选的都是30+，而30+的女性魅力被忽略太久了，也被打压的太久了，大众对娱乐圈早就苦畸形审美久已，要知道： 30+的舞蹈有30+的魅力，30+的歌声有30+的成熟和历练！！！！！ 30+女人的成熟性感可爱飒爽！而不是让她们跳成18岁的女团！！！！！ 如果节目组和制作人让她们跳成少女就太失败了，更不是让她们唱嘻哈跳街舞，哪怕范冰冰来了唱嘻哈跳街舞也是灾难和车祸现场。我也实在受够了现在那些三四十的女明星却打扮的像少女的饭圈审美了！一水的全是白瘦幼，腿瘦的跟竹竿一样畸形，脸上的像女鬼一样苍白。甚至连男明星都在追求美白和皮包骨干瘦！你们男明星应该追求肌肉的好不好？一个大男人抱不起一个一百斤的女明星反而怪女明星太胖！真是太不要脸了！娱乐圈目前的审美太畸形了，女人每个年龄有每个年龄的美，而不是所有的年龄都在追求白幼瘦！！！！！ 我是觉得，节目哪怕最后真的选出成团的一支30+女团，从现实考虑真的没啥意义，也不可能真的朝女团的方向发展。熟不知道，就算国内最火选秀偶像团体nine precent和火箭少女，也是出道是巅峰。目前的偶像选秀不过就是成名的一个渠道而已。所以这档综艺最重要的不是最终的成团选秀，而是姐姐们的真人秀+独一无二的姐姐们的女团歌舞秀！ 真人秀部分：30位姐姐基本都是在圈子里混的有名有姓，有自己的代表作。虽然大部分被一般网友们都称之为她们眼中的十八线。但是你要清楚，娱乐行业有几十万没名没姓的从业人员，能被你看到能叫出她的名字的已经是其中的佼佼者了。再经过十几年几十年的行业历练和生活经历，早就是修炼成精的狐狸了。而30个这样的女人放在一起，她们之间的化学反应肯定精彩缤纷，大家都在摩拳擦掌的等着姐姐们的真人秀了。 女团歌舞秀： 最重要的舞台作品风格，不要一味的照搬韩国女团，韩团风格只能是其中一个风格，还可以偏向国风，民族风的风格，还有百老汇的歌舞风格可能更合适，也更有味道一点！比如： 你们不想看到姐姐们穿着旗袍跳舞吗？？？（那些18岁的干瘪小偶像们能穿出旗袍的风情吗？） 你们不像看到性感姐姐的大腿舞吗？？？（那些小偶像们知道啥叫性感吗？） 你们不想到姐姐们的音乐剧歌舞大秀吗？（类似于音乐剧芝加哥，红磨坊，妈妈咪呀） 你们不想看到丁当宁静阿朵的绝美DIVA舞台合作吗？（内娱都是奉行王不见王，太缺少歌手之间的合作舞台了，尤其同性别歌手更少合作） 你们不想看到上海百乐门的歌舞秀重现舞台吗？（类似于姜文一步之遥中的场景） 你们不想看到姐姐们跳类似于古风+流行编曲吗？？？（参考丽人行，姐姐们古装绝美啊） 你们不想看到姐姐们的民族风+流行编曲吗？？？（参考部落组合的“想你的365天”绝美舞台） 。。。。。。 太多的舞台可能性了，希望有优秀的艺术审美，舞蹈审美和音乐审美！打造出独一无二的姐姐们的女团舞台歌舞SHOW! 千万不要跳成韩国女团的模仿舞台，那只不过成为第二个李小璐而已。跳的再好，也是模仿者，拿自己的短处跟别人的长处比！再说，我觉得韩流和韩团已经在走下坡路了！本来希望中国的偶像选秀能选出自己的C-POP，结果选出了一茬茬韭菜！ 我是不太想让这30位姐姐们淘汰，我感觉采用声入人心那样的首席轮换制比较合理。以上一期的表现决定下一期上场的姐姐们，可能每个姐姐们都有自己的不同的高光时刻。谁是C位，谁最后成团真的不太重要，重要的30+女性们重新追逐和冒险的勇气！！

我们先来看什么样的人最容易受委屈。

丁当继第一期成为委屈担当之后，第二期继续担任这个角色。

一开始，大家就投票选出丁当作为组长。

众望所归，丁当只能默默承受着这个组长的称号。

既然当了队长，就得赶紧分配任务。

丁当让大家别再闹了，先安排分词。

张雨绮第一个出来应和：听从组织安排，你们分哪句就哪句。

如果所有成员都像张雨绮那么豁达，事情就很好解决了。

最怕有一些没实力又想出风头，而且想法很多很有主见的姐姐站出来搅局。

没错，hater担当黄圣依站了出来！

丁当正在分第一句，但黄圣依却嚷着要分后面几句。

而且她是用老板的语气和姿势在给丁当分配任务。

丁当再次提议：我们要不要把前面那段先给分了。

黄圣依再次回怼：我觉得这一句比前面更重要。

然后她唱起了solo那段，唱得很尬，我被尬起了一身鸡皮疙瘩。

但是她本人唱得十分陶醉，一副享受着聚光灯打在身上的感觉。

被怼了几次之后，丁当直接就不想说话了。

不想指挥群众的队长，结局就是只能被群众瞎指挥。

先是张萌，让丁当唱大声些。

然后是本场最佳hater黄圣依，让丁当高飚音。

再来是刘芸，告诉丁当这边这个高音也得你来飚。

组员一个接一个地指挥丁当，硬生生地将她变成了高音工具人！

每个人都想将团队做好，关键在于有的人明明没实力却自认为良好。

譬如黄圣依，最后彩排的时候，赵兆特地批评了她。

黄圣依唱的那句刚好是最重要的部分，在专业老师看来就是唱得不好，尽管她自认为唱得动听极了。

丁当在面对这种刺头的时候，选择的做法是逃避。

这样做最终就只能自己受委屈，她非但成了一个有名无实的队长，还要忍受着被人指手画脚时的那种郁闷。

丁当那组被老师说得一无是处。

虽然黄晓明也觉得丁当那组真的不行，但他作为这档节目的护花使者，立即出来打圆场：这是一档养成类的节目，小姐姐们也不可能一开始就做得很好。

在发言的最后，黄晓明说了一段不是那么严谨的话：

“你说我真的要达到全世界最好的女团，全中国最好的女团，不一定。”

黄晓明的本意是通过表达她们不可能一蹴而就来为她们挽回颜面。

结果张雨绮这个憨憨没理解他的意思，直接抓着最后那段话反驳：

黄晓明懵了！他心里肯定在想：劳资在为你说话呢，你咋反过来diss我了？

这时候更有意思的事情来了，第一期的hater担当杜华女士再次毒舌登场。

她说：“我想做的是中国最好的女团。”

张雨绮：“Yes！”

但杜华后面还有一句毒辣的：

“并不是说中国最搞笑的女团。”

这话显然是用来diss她们的，映射的对象还是张雨绮。

张雨绮继续喊：“yes！”

后面四位表情都极为丰富，显然get到啥意思了。

但张雨绮这位憨憨不但没察觉，还莫名地亢奋，仿佛喊喊口号就可以成为中国最好的女团了。

杜华这时候表情凝固，一脸尴尬，怎么，我的嘲讽没奏效？

黄晓明则在一旁一脸老父亲的慈祥笑容，还好这孩子没听明白。

至于张雨绮，活在亢奋中，她的眼神充满一股难以言说的坚定。

从第一期开始，张雨绮就立志要做C位。

第二期她又坚定不移地认为自己能做中国乃至世界最好的女团。

她永远保持着一颗昂扬向上的心，并且对周围人的恶意并不敏感。

如此没有心机的憨憨，不太容易受委屈，也比较吃得开。

伊能静组的表演，老师批评最多的就是她，她可委屈了！

赵老师说她不投入她觉得委屈：

陈老师说她过于突出，她也觉得委屈：

首先，伊能静唱得没比黄圣依好多少。

两位老师说她不够投入，说她过于突出，其实是非常委婉的说法。

要我说，就是明明实力不咋滴还要硬上，和她身边的两位小姐姐完全不搭。

至于第一期她忽然想换组，也是有私心的，她到了那边可以做组长，第一次表演也顺理成章的站了C位。

别的小姐姐被批评，小姐姐会觉得自己可能有欠缺，或者老师的评判标准她们没有摸透。

但伊能静被批评，她觉得自己那么努力、那么无私你居然还批评我。

并且她跟丁当不同，她有委屈就得讲，越讲越觉得自己委屈，索性当众哭了出来。

作为资历最老的姐姐，众人的目光立即朝她看去，大家纷纷跑去安慰她。

和事老黄晓明也赶紧出来打圆场：“赵老师的原话的意思是可能你怕带不动，所以你比较使力，他没有别的意思。”

于伊能静而言，她可能主观上受了委屈，但她能及时且勇敢地将委屈说出来，最后反而得到了大家的心疼。

什么样的女人最不易受委屈？

张雨琦虽然很开心但她分不清状况，伊能静虽然会来事但她依然委屈地哭了出来。

这两位还都不是最好的例子。

宁静看到大家跟着伊能静在哭，表示很费解。

甚至开始因自己和身边的人格格不入而检讨自己：

我为什么还不哭？

注意一下表情，真诚而疑惑。

经过深刻的反省之后，她依然不明白自己为什么要哭。

宁静是一个内心强大的女人。

所谓的内心强大，在这里指的是分得清状况，有事说事不憋着，对挫折不敏感。

最怕你内心敏感，受了委屈立马哭，哭了问你怎么了你又啥都不说，指望别人可以猜到你的委屈。

那就只能继续委屈着......

以上。

Ps：为了和大家聊这个综艺，我建了一个专门讨论《乘风破浪的姐姐》的交流群，大家看完综艺后可以一起聊聊意难平的情节，入群加我微信：Joker61964，记得备注“姐姐”，群内仅限吐槽交流，不得发广告，微商勿扰哈。

第一次这么讨厌一个明星，以前对她挺看好的，演戏还可以。现在真的是路人转黑，真的是综艺暴露人品性格。

乘风破浪主题曲开场舞跳舞错两三次，单独solo也是错两次，个人小考也是舞步错误。ending部分的辣眼睛，所有的失误感觉都被她承包了。张雨绮姐姐说的业务是业务，人气是人气，虽然wan没有，但是人家是皇族...好可惜之前淘汰的各个有实力的姐姐。

油腻

油腻

油腻

油腻

找亮点

找亮点

绝杀哈哈哈

原载「虹膜」

三公更新

「浪姐」不是请客吃饭，每个姐姐都迟早要付出代价（三公）

有种说法认为，这个节目里大家都是来成团的，只有宁静，像是来挑选自己的团员的。

在要求介绍自己的时候，大家都乖乖介绍了，只有宁静说：还要我介绍我自己？那相当于我这几十年都白干了，都不知道我是谁。

大家只会觉得可爱霸气，没有丝毫反感。这一切，都是建立在大家对宁静的认可上，换个资历软些的人这么说试试看?

虽然宁静并不是这些姐姐中年纪最大的，要说资历，也和同辈的伊能静、钟丽缇、陈松伶不相上下，但确实只有她，仿佛坐拥了王者之位。节目的主海报是她。在化妆间第一次见面时，所有人都把她当成前辈去握手。看到别的姐姐表演时，她星星眼静式满意的表情，一副要把她们收入麾下的样子。

她是这档节目里真正的大姐大。这和宁静一直以来给大家的那种既定印象有关，甚至于说，宁静最重要的银幕形象，就是「姐姐」。 宁静最被大家喜欢的银幕角色，《阳光灿烂的日子》中的米兰，就是一个典型的姐姐形象。喜欢刘忆苦的米兰，对于马小军这一批毛头小孩来说，是大姐姐，更是成熟的、女性的、荷尔蒙和性萌动的代表。除去这种年龄和经历上的成熟，宁静的身体也在姜文的镜头下成为了《阳光灿烂的日子》中的一个符码。饱满的、青春、小麦色的身体，充满生命力，跟当下流行的白瘦幼的审美相比，会让你感叹这种美也很好啊。

这种女性审美，在如今的影视作品中几乎已经消失了。 类似的也还有《孝庄秘史》中的大玉儿，《黄河绝恋》中的安洁，前者有孝庄太后的历史身份，后者女军人的身份，都不是那种典型的「少女」，而是多了一种「姐姐式」的成熟和坚毅。

但话说回来，不管是《花儿与少年》还是《乘风破浪的姐姐》里，宁静的这种大姐大人设，反而也让我们看到了另一种桎梏。

她最成功的那些角色，都是2000年前后的作品，如今在综艺里以大姐大形象活跃的她，传达出来的是另一种无法被我们忽视的信息，如今市面上提供给她这个年龄段的女性的角色，真的很少。 大家现在叫《乘风破浪的姐姐》「浪姐」，但其实节目组官方给它起的名字是「骊姐」，取自节目开场白文案里的「三十而励……三十而立……三十而骊」。以姐姐为最大卖点，48岁的宁静从资历、年龄、控场力和吸睛度来说，都是这档节目里最「姐」的姐姐。节目里所有的姐姐都很美，不管表演是否有失误，都或真实或努力或可爱。

但一个事实，似乎在大家对姐姐满屏的赞美中被忽略了。

《乘风破浪的姐姐》看起来，是要强调一种女性价值和女性之美的多元化，用这三十位在主流观念里已经不年轻了的姐姐，来试图打破人们对女性的年龄桎梏。

节目的弹幕里有一句话很真实地反应了节目击中的那种观者心态：看了这些姐姐，突然不怕变老了。 事实果真如此吗？

一种说法是，《乘风破浪的姐姐》，是要以「反女团」的姿态做一个完全不同的女团。这个「反」，反的就是主流社会对女性美某种单一化的定义：青春，超过25岁对于女团来说那就是老得不行了；甜美可爱糖水没有攻击性；整齐划一犹如流水线产物。

如果单从年龄和个性化的层面上来说，《乘风破浪的姐姐》的确做到了某种意义上对女团的背反，但在突破女性年龄桎梏上，并非如此。节目开场白中的「三十而励……三十而立……三十而骊」，揭示了一些微妙的态度。 三十岁，成为选择姐姐的一个指标，过了这个岁数才能叫姐姐，这首先是对当下主流观点的一种借用，毕竟，如今过了三十岁不结婚，都能被称为「剩女」。你也可以把这视为一种反讽，文案和节目本身似乎都是想说，我们可以不在意年龄，不再青春了也可以很美，女性的可能有无限多。听起来很女性主义。 但钟丽缇说：我状态永远22岁，心理年龄永远18岁。吴昕说：我好想回到27、8岁的时候。我们能看出来不是这样的。

无可否认的是，节目中的这些女星，绝对是最为成功的女性样本之一，作为个体的她们，也的确跨过了某种意义上的性别桎梏。比如阿朵，就打破了早年自己的性感标杆，做自己想做的音乐。比如许飞就说自己「既不女也不团」，在主流意义的「女性魅力」之外确立一种新的美。陈松伶虽然明显体力不如黄金期，却依然唱跳全开， 但这里想说的，是作为群体的她们，被《乘风破浪的姐姐》这档节目推到前台来的标杆意义。

她们被赞美的、被消费的、被青睐的、成为噱头被营销的，依然是美丽的外表、不走形的身材、宛若少女的皮肤、始终高指标的活力和自律，以及，视觉年龄绝对远小于真实年龄的「年轻」。

被大家反复提到的那句弹幕，「看到姐姐们就不再害怕变老了」，恰恰解释了这种消费的本质。 节目借助姐姐击中的，依旧是当下社会中女性面临的结构性压迫。它打着「反女团」整齐划一青春可爱集体审美的口号，通过选手之口说出的个性化、百花齐放，都不能掩盖它所缔造的另一种「集体审美」。

这种集体审美可以替换为一个问题：女性要怎么样才能算活得成功？

答案在节目里。「三十岁以后，人生的见证者越来越少，但还可以自我见证，三十岁以后，所有的可能性不断褪却，但还可以越过时间，越过自己」这样的说辞，指向的，是在年龄红利逐渐消退的价值体系下，精英群体，依然能以个人的天赋/努力/资源无限期延宕年龄红利的成功学体系。

她们一边可以拥有多年打拼出的、年轻偶像尚未积累出的资历、地位、业务能力，另一面，却又能以「看起来比实际年龄年轻」，拥有力压年轻女性的「形象胜利」。

这并不是突破女性年龄桎梏的胜利，而是《乘风破浪的姐姐》，通过经营这种成功女性的形象，精准击中普罗女性「女性形象焦虑」的迷魂汤。它传达的是这样的一种价值观，女性只有几十年如十八岁的拥有身体资本（美貌身材活力），才能得到社会资本的肯定。活得好活得美活得看起来比实际年龄年轻，才是姐姐。反之，则是在社会话语中消隐的女性。 从某种程度上来说，这甚至是一种基于「女性形象」的成功学价值体系。

当然，如果我们回到精英群体这个「宇宙」中，会发现这种成功人士对自我形象的管理焦虑其实是通行于男女之间的。就拿此前网友以香港艺人尤其是男艺人对自己身体形象的严格自我管理为例，男性同样置身于这种结构之中。这种自我管理约等于精英人士对自己人生的自控能力，与阶层和社会意义上的成功形象直接挂钩。

但女性，在这种结构中，尤其在身体/衰老上所受到的凝视与苛责，标准远高于男性。

举个简单的例子你就能明白，《乘风破浪的姐姐》并没有找贾玲这样的谐星，也没有找郑欣宜这样的歌手，更没有找谢依霖这样的综艺咖。这里并不是非要说身材是个唯一指标，而是要说，社会留给女性所谓的「多元化」标准，实在是太狭窄了。

本质而言，《乘风破浪的姐姐》和去年的《乐队的夏天》打造的那种幻梦极其类似。后者用自由、反叛、非主流的摇滚精神吸纳了主流受众，让摇滚从地下走上来。但最终的结果，反而是摇滚精神的失声，是歌词中必须删改的字眼，是正能量对亚文化的招安。而《乘风破浪的姐姐》，则用虚名化的「女性独立、多元化、去年龄焦虑」，反把女性死死钉在了「女性形象焦虑」的耻辱柱上。 以成熟的姿态、皱纹的阅历对青春献媚，比留恋青春本身，还让人觉得可悲。它把慕强发挥到了极致，绝大多数的女性，都在这「三十」以外。

欢迎关注我呀~