蝙蝠侠：黑暗骑士归来(下)

就蝙蝠侠的合法性，戈登警长对新上任的的Yindel警长讲起了罗斯福，阴谋论说当年罗斯福在明知珍珠港会被偷袭的情况下还任其发生，以此为契机加入了二战正面战场，以少数人的牺牲换取了国家的警戒，把人们的恐惧转化成战斗的精神，从而保护了更多的人民。阴谋论的真实性不置可否，但在蝙蝠侠的问题上，戈登则说： “He is too big.”

蝙蝠侠的形象是基于恐惧上的，他可以开蝙蝠车上天入地，毫不犹豫地打断暴徒的腿，但真正能制止犯罪的是蝙蝠侠这个形象在他们心中投射的恐惧和人们对蝙蝠侠这个形象产生的希望的象征。那牺牲一部分的合法性来塑造一个更安全、更和平的哥谭是否合理呢？

The Dark Knight Returns (简称TDKR) 夹杂着不少作者Frank Miller本人的对于政治、媒体的嘲讽，这些在他的其他作品里，包括TDKR的后传里也重复出现。于marvel不同的是，dc有很多独立背景的平行宇宙的名篇：可以从《红色之子》这样的作品里告诉你超人如果在苏联一方呈现的故事，也可以像TDKR 一样告诉你无政府主义蝙蝠侠如何对抗“真实，正义，美国做派“（truth, justice and the American way）的超人，可以从不同的角度来展现出角色的内核。

在TDKR中，媒体的报道出现率极高，还多次强调看问题的“角度”问题。任何有头有脸的人都能在电视上发表高见，在蝙蝠侠的问题上争论立场，连Joker都能说出：“为什么大家不能听听从我的角度出发的想法？”电视台为了博取高收视率也自然同意让这种杀了超过600人的罪犯上节目，只要有人看，有需求，大众媒体就会给大家看他们想要看到的东西。另一方面，大众媒体也作为人们主要的信息来源来调控着社会对问题的看法，比如“蝙蝠侠杀死小丑”的报道就彻底地让蝙蝠侠这个公众形象跨越的道德最后的防线。（漫画中还有提及很多和剧情无关的娱乐节目和色情片明星的花边新闻）同样，大众的需求也在政治上反映了出来，总统（里根）把责任抛给州长，州长踢皮球给市长，懦弱的市长只担心自己的选票，只根据民众的声音而不是理性来作出决定，民众又是从视角狭隘、利益驱动的媒体中认知到这些官员的，从而恶性循环。从《元年》中就能看出戈登的理想和野心，但他在退休之际也没能从根本解决哥谭的犯罪黑洞，还被变种人帮视作目标惹火上身，所以故事需要从一个体制外的角色，由独立于一切之上的蝙蝠侠来定义问题的解决办法，所以蝙蝠侠需要重出江湖。

心理医生在电视上谴责蝙蝠侠因为自己的神经病行为，造就了双面人、小丑这些原本纯良的恶人犯罪来满足自我，其实类似的言论在微博、知乎上“没有蝙蝠侠就没有哥谭反派”的言论也比比皆是，那只能说他们并没有理解蝙蝠侠。

蝙蝠侠是极其浪漫的英雄主义者。布鲁斯在父母被枪杀之前看的就是蒙面义侠佐罗，本作中唤醒蝙蝠侠身份的一个暗示也是电视上播的”The Mark of Zorro”，所以蝙蝠侠这个角色的根源就建立在正义之上，而不是秩序。Bruce Wayne天天搞企业，做慈善照样可以拯救无数人，可惜哥谭的问题并不是体制内可以解决的问题，不然也就不会需要蝙蝠侠。

漫画里有这么一段情节在电影中被删了，是阿福回忆布鲁斯小时候的故事。

TDKR#4

在这种所有人只关心作案手法和犯人的推理名作中，小Bruce的关注点却在于坏人最终是否得到了正义的制裁，这份执念是从父母被杀的那一刻就埋在了骨子里的。在所有电器、科技停摆，暴徒上街打砸抢的时候，如果法律和秩序做不到伸张正义，那他就成为法律本身。

蝙蝠侠的底线是不杀人，即使在这种全城坏人为非作歹反派全明星登场的情况下，他也没有跨过那条线。是的，蝙蝠侠在TDKR里面没有杀人！扎导拿tdkr说蝙蝠侠杀人根本就说明他没认真看！！不然就不用再三强调蝙蝠车里装的是橡胶子弹，强调枪是给胆小鬼用的，因为枪让杀戮变得太容易了，让我们不必背上这份污秽和劳动。在对战变种人首领的时候，此时已经年迈的蝙蝠侠大可不必从蝙蝠车上下来和正值盛年的变种人首领肉搏，但是用橡胶子弹就永远不会打动这帮子整日无所事事拉帮结派，举着枪到处扫射的年轻人，而这种拳拳到肉纯粹的力量和技巧比子弹更能征服人心。

即使小丑也没有让蝙蝠侠打破原则。电影版魔改成小丑最终对蝙蝠侠说：“我赢了，我让你失去控制了。”搞得好像蝙蝠侠真的痛下杀手了一样。原作漫画不仅给了更多的心理描写，也点清了蝙蝠侠没有下手，小丑还因此嘲笑蝙蝠侠“没有这种勇气”，最终自己拧断了自己的头，但是他的目的达到了，即使蝙蝠侠没有亲手把自己杀死，他也创造了“蝙蝠侠杀死了小丑”这一大众认知，从而把蝙蝠侠拉下了神坛。

TDKR #3

动画版大部分还是还原了漫画故事，并且在这一点上大受好评（毕竟不知道有多少dc动画电影要是能按照漫画一格格拍下来就不会是现在这个垃圾样了，对，骂的就是缄默），而且打戏非常的过瘾，这种流畅的体验frank miller分镜是做不到的，而且漫画每页每格的文字量和信息量都非常多，对不怎么看漫画的新人门槛比较高，从电影入手确实是不错的选择，至少TDKR这部是非常安全的。如前 提及的一样，漫画的优势则在于对心理活动的描写和细节的补充，比如说下图中出现率极高的电视媒体报道和舆论压力以及与背景的对比更加突出。

TDKR #2

另外，TDKR里的罗宾是由Carrie Kelly担任的，但是动画版只是一句话简短交代了二代罗宾Jason Todd的死亡和蝙蝠侠的退休。在2016年也是Frank Miller主笔的漫画《The Dark Knight Returns: The Last Crusade》也就是TDKR的前传中有详细解释这方面的故事，我个人很喜欢Miller在其中描写的Jason和Bruce的关系。至于初代罗宾Dick Grayson，漫画中在Bruce和警长的对话中有提及两人已经7年没有联系了，动画则完全没有提及，以及把这里和变种人领导第一次对战时候的回忆Dick的内心独白全部删了。此时年近花甲的蝙蝠侠已经失去了一个儿子，又和大儿子老死不相往来，而“蝙蝠侠需要罗宾”，所以Carrie很自然地接过了罗宾的战袍。

TDKR #2

在TDKR出版之前，蝙蝠侠在大部分人心目中的形象还是60年代里那个用驱鲨喷雾的搞笑角色。直到1986年TDKR之后，蝙蝠侠系列正式走上了“黑暗”的风格。88年3月dc出版了Alan Moore的名作《致命玩笑》，蝙蝠女下半身瘫痪；88年9月《家族之死》中dc编辑部发起读者投票，最终决定二代罗宾Jason Todd在主宇宙的死亡，虽然frank miller本人这次投票是”the most cynical thing [DC] has ever done" 这些事件都极深地影响了蝙蝠侠的心态和处事，奠定了蝙蝠侠故事的“黑暗风”的走向。《黑暗骑士归来》不仅改变了蝙蝠侠接下来30几年的走向，也改变了社会对漫画行业的认知，让漫画行业获得了主流媒体的注意（p.s.《守望者》也是同样是1986年发售的），影响了业界日后的发展，而电影能还原到这个程度也获得了大部分原作粉的认同。影视方面来看，毫不夸张地说，近年来所有蝙蝠侠为主角的题材，热门至诺兰三部曲，偏门至乐高蝙蝠侠都多少有着借鉴或者改编TDKR的影子。虽然我不认为Miller的蝙蝠侠就是所谓的“黑暗风”，但这个选择明显更加卖座，dc也就更愿意让故事往这样的方向发展，让蝙蝠侠惨中又惨，虐了又虐。dc编辑部才是小丑的化身（划掉）

在故事的尾声，新任警长并没有在哥谭断电的时候逮捕蝙蝠侠，她和戈登警长说了同样的一句话：“He is too big.”罗斯福到底是千古罪人还是英雄这个问题已经超越了他个人本身，同样蝙蝠侠无论是作为一个英雄还是罪犯也已经失去了意义，因为民众看到的结果是有了蝙蝠侠的哥谭市是在这次全美大城市中唯一没有发生暴乱的地方，他是哥谭需要他成为的象征，警察又有什么资格做出评判呢？同理，那些在网上嚷嚷“没有蝙蝠侠哥谭会更好”的人也请闭嘴。

最后卖个前作安利，补充了Frank Miller宇宙中蝙蝠侠退休的背景：

The Dark Knight Returns: The Last C

8.4

Frank Miller Brian Azzarello John Romita Jr. Klaus Janson / 2016 / DC Comics

续作黑暗骑士2嘛，反正我重金求一双没看过的眼睛。

政府才是真正想消灭英雄的人 这部电影从最开始蝙蝠侠的隐退到人民遭受犯人的折磨 从对罪犯的指责到了对蝙蝠侠的指责。 这指的其实是一个很巧妙的东西：人性。 人在罪犯或是灾难到来时就像一群行尸走肉，会杀人，更会吃人。 而政府也更喜欢他们可以永远可以“斗争”的罪犯来彰显其威信力，顺着让人民恐惧的来源，操控了人性，掌握了民心，又守护了自己的位置，甩掉了自己身上的锅。

他们不会希望一个能够代替他们的东西，更不会希望一群韭菜与这个挺身而出的英雄一起前进。他们只要稳坐权利所带来的纸金迷醉，而不是控制不了的英雄所带来的正义。

也许偶尔发些慷慨激昂的演讲能够暂时蒙蔽那群无知的丧尸，但演讲永远不能抵挡罪犯，丧尸们也永远看不到英雄，只能活在被蒙蔽玷污建造的世界里，继续指责着被推上台吸引注意力的罪犯……甚至是英雄。

但总会有人明白，什么时候该做英雄的。

就比如他——Batman。

半夜三更在被窝里看的热血澎湃，这并不是打戏带给我感官上的纯粹的好看，而是内核上的无与伦比的观感，这也是蝙蝠侠系列给我的最大感受。

看完后，我相信所有“Batman fans”都会不自觉认为自己又败给老爷了。在那样的环境之下没人会想到竟然“起死回生”了！之前的一系列暗示和对话都引向了老爷的死，但结尾再一次告诉了所有人：蝙蝠侠不会死，就算会……也不是现在。其中小丑这个人物早已是混乱的象征，但在蝙蝠侠退役之后就闷气了，安安心心的在养老院过自己的老年生活，直到蝙蝠侠归来后，那惨白的脸上又浮现出那熟悉的咧嘴一笑，真就让人慎得慌，伴随着一句：Darling，强势回归。第一部可算是蝙蝠侠系列里中规中矩的作品，矛盾冲突交代的很明白，犯罪集团“变种人”妄想接手布鲁斯·韦恩所在的哥谭，然后，都懂得，无奈之下老爷被迫出山。第一部中我认为最大的亮点应该是就属罗宾了。但这也让我觉得是其中最大的Bug，影片也没交代罗宾在遇到老爷之前是干啥的，遇到老爷之后又怎么变牛逼的，一个普通的高中生怎么就突然想开了想当罗宾呢，这一段实在是过于僵硬。虽然我是真看的挺不明白的，但影片在质量上的过硬保障让我很快就忘记了这Bug，从这里也可以看出蝙蝠侠的矛盾心理，初代罗宾的出走和二代罗宾的死是蝙蝠侠永远的痛。可如今的他早已不是以1敌10的黑暗骑士，只是一个年过六旬的白发老人，年岁使他意识到自己现在不能一个人再独自面对所有人，这才使得蝙蝠侠再遇见女孩时终于决定将她培育成三代罗宾来辅助自己，尽管阿尔弗雷德（管家侠）一再阻止，他害怕悲剧会再一次发生在蝙蝠侠身上，可老爷也是不得以才这样做，当所有人都不理解蝙蝠侠时，或许只有蝙蝠侠自己能安抚他内心的伤痛……

真正让我有触感的是第二部，“黑暗骑士归来”在第一部中只能算作字面上的意思：蝙蝠侠回来辣！而在第二部中回来的就不在只是蝙蝠侠了，更多的是他身上的意识的归来，这种“蝙蝠意识”把哥谭的人民再次团结起来，共同抵御外来的侵害。第二部里的小丑依旧是那副疯癫病态的模样，本以为又是一场蝙蝠追小丑的血腥游戏，可直到最后，小丑的那句：Make me&Finish me。把这场闹剧瞬间从荒诞飙到诺兰版蝙蝠侠中他与小丑的哲学♂关系，有你就有我，没你就没我，是你的存在使我变的完整。小丑和蝙蝠侠之间一直都有着一层薄膜，谁先捅破，另一半绝不会放任不管，只不过虽然这次打破僵局的是蝙蝠侠，可最终小丑还是赢了，他达成了将蝙蝠侠推向舆论最高峰的成就，虽然代价是付出生命，但对于小丑而言，如果不把蝙蝠侠推入绝境，他又和死了有什么两样，是蝙蝠侠让在阿卡姆的小丑重振了生活的信心。唉，蝙蝠侠制造了小丑又亲自摧毁了小丑，这又何尝不是他们的宿命呢。

超人这边就挺复杂了，他之所以为美国政府效力，是想证明自己的英雄身份，他不仅仅是超人，更是冷战期间美国人民的精神依托，这样，当危险来临时，他们第一想到的就是：超人会救我们都。我认为超人并不是堕落、贪婪，为了钱财而在政府部门工作，他是想用另一种合法公平的方式来解决超级英雄这个处于偏尴尬地位的“职业”，这样就与蝙蝠侠正好恰恰相反了。这真的不好说谁对谁错，你用系统化方法来治理哥谭，只会和新上位的警长一样治标不治本，而蝙蝠侠则剑走偏锋，干脆成为他们的领袖，带领他们走向正轨，这只不过是一种有些极端化的处理方法罢了。

我把结局看作是蝙蝠侠不在局限于哥谭，而是要用自己的手段来改变全世界，想想看都觉得这将会无比困难，可蝙蝠侠不就是这么过来的吗？他要用实际证明超人是错误的，用自己的手段改变这个在核笼罩的恐怖阴影下畸形生长的世界。让人们永远想不到，和平的背后是黑暗骑士躲在阴影下的默默守护……