张雨绮片中的春琴造型很美,丰润妩媚,简直和唐三彩复制出来似的一看就是唐朝美女。干嘛不选张雨绮扮贵妃呢? 但看完了整部片,真有被张榕容演绎的杨贵妃打动,连本来觉得无法接受的混血颜都看得顺眼多。难得看到演一个花瓶仪式感很重的人物,还能展现出演技的,没有大哭大笑嘶声力竭,就是仅仅靠眼神眉梢甚至微微的垂头,就展现出了温情、哀婉、悲凉、心死。 从美貌来说张雨绮更美,“云想衣裳花想容”形容她更恰当,但张榕容的贵妃有种温柔高贵的气质,很像李白诗句里形容的“若非群玉山头见,会向瑶台月下逢”,有种月下瑶台仙子的女神范。 所以挺理解白龙能为她做到这个地步的,懵懂少年郎,第一次见到无论从身份还是美貌气质都高高在上的娘娘,恍若神仙妃子,本以为遥不可及,却不想对方在短短数语间就能察觉他内心那份卑微敏感自傲,用女性独有的温暖善意加以安抚鼓励。我想这一刻,本来傲气锐意的少年郎被震撼和收服,他的世界里从没有出现过这样完美的女性。而且后面有个细节,到贵妃死前,白鹤少年们都伴在她身后,白龙还为贵妃吹埙,估计极乐之宴后就是随伺身边的,因为和贵妃接触得多,少年郎更多看到她多美好,更加对她念念不忘,爱慕不已。当时我看白龙看贵妃的眼神,就想到了《银英》里安妮罗杰收服齐格飞,少年齐格飞也是为了心中女神,献祭上了自己整个命运,而且齐格飞也有个好基友莱因哈特,正如白龙有丹龙这个好基友。也许同样情感的还有野史传说中曹植对甄宓的感情。 扯远了,看到白龙结局真的很感叹。也只有少年人的爱才如此纯净炽热忠贞不移,甚至他在贵妃活着时连一根手指都不见得碰过,就能为心中所爱,把他所有的东西包括命运献上。相对而言,极乐之宴上包围贵妃的那些老男人,导演给了一个镜头,皇帝,安禄山,阿部,每个男人的眼神都贪婪渴望得到她,或者已经拥有她(皇帝),但每个都不是是纯净的爱。老男人的恋爱,往往参杂太多算计和世故,皇帝在王朝鼎盛时期,拿贵妃展览出来炫耀他的丰功伟业,拥有最强盛的国土,拥有天下最美女人,说到底贵妃只是他把玩炫耀用的一个物件。安禄山放话要得到贵妃,也不是什么爱情,而是占有天下最美女人代表着他打败皇帝得到天下,看中的是贵妃代表的权势荣华。阿部仲麻吕的爱也不纯净,他明知贵妃身份,却想搞个避人耳目的私会风流,都不想想这样让皇帝撞破对贵妃名誉生命会有威胁,他的爱其实也是占有欲的那种,而且他家里还有从家乡跟随来对他很好的侍妾。真到了逼贵妃假死那里,只有白龙不管不顾冲上去为她争取不要假死,还因此被打坏腿,其他男人呢,皇帝是主谋琢磨怎么杀贵妃,黄蜂和高力士是执行者,阿部是贵妃拒绝跟他走后用眼神表达了一下爱意,此后全程麻木旁观,再没有行动。在算计怎么让贵妃自己走进假死骗局的那一幕,在场这些男人们的丑恶嘴脸达到了顶峰。他们都或多或少的算计,种种物化了这个女人。被物化的女人,怎么可能有好结局,所以极乐之宴上,贵妃已经隐隐预感到自己终将走向悲剧命运。 男人啊,往往只有在白龙这个年纪,才可能做出这么不计较自己得失的事情,一片赤子之心。最近看的另一部电影《芳华》,男主角刘峰青少年时期爱慕文工团里的姑娘林丁丁,被她落井下石整个命运翻转惨烈,多年以后男主角已经沧桑落魄,看到林丁丁中年发福并不好看的照片,仍然忍不住嘴角温柔笑意看照片中的女人。想想一片少年赤子心,真的要好好珍惜啊。白龙少年郎的执着和悲剧,是猫妖传整片最打动我的地方。 《妖猫传》全片确实漏洞不少,但也真的没有很多人说的那么差。此片根据日本作家梦枕貘的小说《沙门空海》改编,带着些日式风格的违和感,可能很多人就是被这种外国人说中国历史的感觉雷到,才那么多批评声。 其实换个角度想,看到电影宣传见面会背景板上写着“电影是场盛大的幻术”,这句话我深表赞同,这部电影本身就是导演导给大家看的一场幻术,说的既是历史上的大唐(用的那些古代真人名和历史事件),又不是真正的大唐(是导演和原作日本作者想象出来的盛唐气象,真正历史上的贵妃杨玉环当然也不是片中塑造的这么好),真假虚实之间,到头来只是南柯一梦,大型幻术而已。真的不必执拗于电影本身不够严谨,不是历史上真正的大唐,正是要这种微妙的做虚梦的感觉才能体现本片的核心——放下和看穿。华丽绚烂时好好享受,美人在时好好爱护珍惜,一旦繁华美丽陨落了,也不要过于执着想留住这份美,甚至不断复仇停不下来,从赤子心变成妖魔鬼怪,害了许多无辜人的性命(比如春琴 老宫女这些完全无关的人),自身还身心痛苦不得解脱。该放下的时候还是要舍得放下,一切繁华美丽也不过是过眼云烟,梦幻泡影,甚至越见繁华越预示衰败,极乐之后就是荒芜苍茫,看穿就好,这就是空海和尚最后求得的无上秘,我觉得导演最终要说的就是这份佛教哲学思想。 -------------------- 更新一下,再补充一些看法,这部电影最终要说的是佛教思想,就是在人世间,看起来繁华盛世,但其实转眼就崩塌荒芜,明明是如花美人,转眼就各种惨死,种种苦难,让处在此世间的人感到身心痛苦,不得解脱,所以才要求无上秘法,而这所谓的无上秘,其实就是佛教思想,认识到这世间本质就是无常,如梦幻泡影,就和片中展示的幻术一样,一切皆过眼云烟,所以需要看穿和放下,不执着于这些,方得解脱。片中妖猫白龙因为贵妃的惨死,化妖猫后身心痛苦了几十年,最终放下了仇恨,接受了贵妃早已逝去,看穿了自己强求贵妃复活的虚妄,才羽化解脱。 那么故事中白龙那份奉上自己所有不求回报的爱,贵妃明知自己会被弄死但仍然展现出来的爱(她临死还是爱皇帝,否则不会愿意配合他搞骗局),仍旧存有的那份善意,有其意义吗?有的,善意和爱,本身的存在就是它们的意义所在。也是这人世间非常可贵和美的东西。不管是不是它们存在的基础本身也会毁灭(比如贵妃最终的死,白龙的化妖以及死亡),只要它们存在过,就是其意义所在。 我觉得本片导演是赞美在这无常苦难世界中这些真善美人性光芒的,所以才会着力刻画贵妃和白龙。就如同小说《红楼梦》,整个故事都是假作真时真亦假的悲梦一场,最终白茫茫大地真干净,但却无可否认其间宝黛纯真感情的光辉。(当然,还是要说一句,妖猫电影本身拍摄节奏等方面都有很多问题缺点,我并非想说妖猫达到红楼梦那样的高度。) ----------------- 再更新,在豆瓣影评里看到两篇写得特别好的《妖猫传》解析影评,将电影内外层次都梳理得特别清晰,强烈推荐大家去看看。 //movie.douban.com/review/9011512/ //movie.douban.com/review/9014352/
本来奔着大唐盛景去的,结果却对棺盖内的斑斑血痕难以释怀……很难想象那时醒来的她该有多害怕、多无助、多绝望,太残忍!让她带着那种安睡的样子,心知肚明、了无遗恨的死不好么?为何要多一层折磨?
恍然大悟,原来唐玄宗说的什么“我很想把自己人头放到盘子上,只是那就违背了和你白头偕老的誓言”是真真的鬼话!他只是不敢背负杀害贵妃的罪名罢了!一代帝王在权利失落时也不过是个懦夫!
所以,对帝王而言,一切不过是权利的附庸。口口声声深爱的贵妃也逃脱不了这样的命运,繁盛时,她是大唐的骄傲,衰败时,她便是大唐的耻辱,这,便是她的命运。可她为何识破真相后依旧心甘情愿赴死呢?
怕只是因为“寄人篱下,对别人的一点一滴都想回报”吧?她说这话时,极乐之宴的欢歌笑舞明明都是为她而贺,帝王百姓的倾慕之情明明都是为她流露,可在真正集万千宠爱于一身时,她却那么孤独、那么恐惧、那么清醒,只有对别人的一点一滴都要报答的信念才能稍解心头之忧。
大唐不是她覆灭的,可若她死,能让你们心头好过一点点,那便随你们的意吧……当男人们面对责任的担当、生死的威胁、名誉的存亡、至爱的失去,有的人选择了否认(陈云樵)、有的人选择了沉默(阿部仲麻吕)、有的人选择了欺骗(唐玄宗)、有的人选择了自欺(白龙),他们选择了逃避、选择了生存、选择了帝王颜面、选择了自私报复,唯有一个弱女子的她,在面临这所有的难题时,却选择了承担、选择了死亡、选择了耻辱、选择了放手,为什么一个女子,在那一刻却超越了所有男人?
因为她,不为自己而活。当男人们不约而同的选择了自私,她却选择了成全他们。为什么在极端情况下女人总比男人还要坚强从容?
因为她们,不为自己而活。渡海来唐求法却遭遇风暴的空海,困惑不已的问同船那位始终对着怀中婴孩淡然微笑的母亲,“您不害怕吗?” ,母亲只是淡然的说“只要孩子睡着了,我就安心了”。为何修行一生的师傅依旧身心痛苦达不到这位母亲这样淡然的心境?为何一个修行多年的沙门面对滔天海浪恐惧不已而这位母亲却始终淡定从容?为何面对死亡威胁唱诵多年的一切经文都瞬间忘记,却唯有这位母亲的这句话深深印在劫后重生的空海心里?
当一个人心中只有自己时,他是不可能解脱的。修行一生依旧痛苦的师傅是为自己而修,面对海浪恐惧忘记经文的空海是在害怕自己的死亡,错手杀了春琴却马上矢口否认的陈云樵是怕自己承担责任,没有阻止玄宗阴谋选择沉默的阿部仲麻吕是怕自己被杀,一手制造幻术欺骗玉环的玄宗是怕自己帝王尊严和权利受损,即便是口口生生深爱贵妃为其报仇的白龙,也不过是因为自己的舍不得为自己的执念复仇而已。
可是她,从始至终见她的都是“对别人的一点一滴都想回报”,李白的诗不是写给自己的也无妨,依旧去道谢,还要嘱咐他穿好靴子;面对因身世敏感忧郁的白鹤少年,像普通朋友一样也坦然说出自己不幸的身世;生死关头阿部仲麻吕沉默,没有勇气再说爱,即便她恐惧的想要抓住一切爱也忍泪放手说懂了;纵使看出唐皇的骗局,也选择默默接受,还不忘留下一缕头发以安抚这个无情的男人;直到最后还透过空海,告诉为爱执念成妖的白龙要放下。她在回报所有对她曾有一点一滴关爱的人,哪怕那只是曾经,哪怕她知道那爱并不纯粹……
她生时不为自己,死时也不为自己,而你不忘他人,他人亦不忘你,当白乐天执着的苦求长恨歌的每一字,想要让她再活一次时,她就已经复活,注定随着长恨歌生生世世活下去,所谓的超越生死,不外如是。这就是为什么空海最后说,他已在贵妃的生死故事里找到了无上密。
心怀他人,方得解脱,这,就是无上密。
白乐天说“我是为她不平!大唐陨落不是她的错!所以我要做一件李隆基也做不到的事!我要让她再活一次!”
是啊,写下这些,也不过是因为,我也为她不平啊!
由陈凯歌执导的《妖猫传》就要上映了。电影改编自日本著名作家梦枕貘的魔幻小说《沙门空海之大唐鬼宴》(下称《沙门空海》),讲述了盛唐时期一段奇幻史诗
陈凯歌在《妖猫传》现场说戏。
陈凯歌的上一部奇幻电影,是“大名鼎鼎”的《无极》,距今已有12年;《妖猫传》筹备6年,拍摄5个月,后期制作一年,可以说陈凯歌倾注了很大的心血。
对《无极》的著名恶搞《一个馒头引发的血案》广泛流传于互联网。
那么,是怎样的故事,能让陈凯歌继《无极》的失败之后,重振旗鼓来制作这么一部奇幻电影?
简要说明《沙门空海》的情节:日本留学僧空海来到大唐取经,因为平妖而卷入大唐宫廷秘闻之中,最后斩妖除怪,顺利取回真经。
呃,很像《西游记》,对不?
《沙门空海》的日本版封面,上面写着:鬼宴,沙门空海的唐国之行。
如果说唐僧需要面临一路上穷山恶水的考验,那空海需要经受的就是——大唐花花世界的考验?
确实,异国辉煌灿烂的文化,与去国怀乡之情的冲突,是小说中的一个重要主题。而小说本身,可以说是一个日本人对盛唐的怀唱。
之所以有这种情绪,得先从小说作者梦枕貘说起。
被誉为“日本魔幻小说超级霸主”的梦枕貘。
梦枕貘本名米山峰夫,1951年生于神奈川县小田原市,1973年毕业于东海大学日本文学系。梦枕貘高中时代开始发表诗及奇幻风格作品,并用“梦枕貘”这个笔名,意为“吞食梦的恶魔”。
他是掀起日本上世纪80年代的第二波奇幻文学热潮的大师,他的《吼》系列将传奇小说带向暴力与性的成人方向。更广为中国读者熟悉的,则是他是大热作品《阴阳师》的作者。
《阴阳师》中安倍晴明&源博雅组合。
尽管《阴阳师》最负盛名,梦枕貘最满意的作品却是《沙门空海》。他曾说:“《阴阳师》是短篇小说合集,连载不久就推出单行本,甚至连修改的时间都没有。而本书则是经过长期坚苦构思产生的,相对《阴阳师》,我在本书中耗费的精力要大得多。”
具体耗费了多少精力呢?30年前开始构思,花了17年写作,15次来中国采风,3次重走唐玄奘“西游之路”。
而盛唐,也是作者本人心目中的“最爱时代”。
梦枕貘曾经说过:“如果有一个可以让时间倒转的机器,可以让人在他最向往的地方停留一个小时,那我选择去大唐时代的长安参加一个特殊的宴会,里面有玄宗皇帝、杨贵妃、李白、杜甫。看杨贵妃起舞,听李龟年伴奏,饮酒作诗……”
醉酒的李白,《妖猫传》中将会还原作者梦想的这场宴会。
《沙门空海》中,梦枕貘就透过空海之眼,描绘了长安的繁华和多元,也多次借空海之口,表达了对于开放而自信的大唐文化的无限仰慕。
像“彼时长安是世界的中心,世界最伟大的城市”这种句子,文中出现了不只一次;出自日本才子橘逸势之口的“像我这般才华的人,此地多得无以数计”,也表达了对唐朝文化的崇拜。
作者说了,《沙门空海》是个魔幻故事。
一开始,作者就用一个含有色情元素的诡异故事提高了读者的期待:一只黑猫来到金吾卫刘云樵家,口吐人言,还强占了刘云樵的妻子。
猫演员luna虽萌,可原著的黑猫绝不会让你想亲近。
事情还不止于此,一天,妖猫叫醒睡梦中的刘云樵,告诉他,有件有趣的事情要和他分享。
“唐德宗皇帝将要死了。”妖怪不改声调地说。“大概明年初就会死吧。”
德宗皇帝果然数日后死亡。日本僧人空海,随遣唐使团坐船东渡大唐,他与同行的留学儒生橘逸势结为好友。来到大唐后,为了扬名以便更快地求取密宗佛法,他主动展开了对妖猫的调查,更多的奇异事件也找上门来,而所有的怪事,似乎都与已逝多年的杨贵妃有关……
画面一转,正文随着空海的视角开始,一路上,一个个奇幻诡异的场面不断展开。有的是展现主角空海的与众不同,大多悬念作者却不急于揭晓。
比如,在前往洛阳的路上,空海与同行遣唐使路过一家客栈,客栈厨房遇见怪事——从五天前开始,每天晚上厨师烤栗子时,都会出现一只鬼手,从窗外伸进来讨要栗子。
从那个窗子,一只白白细细的手正往屋内伸。 就算逸势不说,此时所有人也正同时注视着那光景。 手指头先从窗子钻进来,游泳般慢慢地摇动手掌。 从手掌到手腕的部分,细长得让人吃惊。 那只手,好似在乞求什么般地上下摇动着。
而后,空海运用自己的智慧,成功替客栈解决了这一问题。之后,空海遇到了更多诡异的事件。
比如,棉花田里夜半时分从地下传出私语对话、长安街头竖起怪牌子,以及那强大狡诈的猫妖……加上各种咒术、蛊术、幻术等等,《沙门空海》不仅风格暗黑,而且悬念十足,营造了一个妖异诡谲的大唐。
《沙门空海》的文风,整体可以用两个字概括:散漫。
这种散漫,首先表现在“平淡如水”的描写风格上。比如下面这段文字。
那天下午,云樵的妻子坐在看得见庭院夹竹桃的厢房里,正吃着木盘上的瓜果。 女佣切上来的是哈密瓜。 整颗哈密瓜对切成两半,再将每一半切成三片,她正品尝着这些哈密瓜。 这时,有只黑猫,慢条斯理地从庭院走了过来。 那是只长毛大猫。
整篇小说基本都是这样行文,寥寥几句一段,很少有详尽细致的描写。特别是涉及对话场景时,常常一句一段能说好几页。
把字号调小后,这满屏的省略号让人眼晕……
这种风格,喜欢的人会觉得有小品文的风味,而不喜欢的则很容易觉得词句平实,文章淡而无味。
除开描写风格,这种散漫还表现在情节没有重心。
整个《沙门空海》洋洋洒洒约一百万字;小说的时间设定,横跨盛唐和中唐五代皇帝,从唐玄宗李隆基开始,到唐顺帝李顺为止。
光看这个字数和时间跨度,一般会让人感觉是鸿篇巨制,可《沙门空海》的主线故事却相当单薄,从各卷标题就可见一斑:入唐,讲了空海和橘逸势从日本来到中国,听到一些奇闻异事;咒佣,讲了从棉花田里挖咒佣;胡术,查明真相过程中的种种争斗;不空,空海解决问题,学成归国。
情节如此简单,这么多字写到哪里了?全因作者在其中穿插了许多与主线情节无关的闲笔,模糊了故事重心。如果换一个行文紧凑的作者,估计两卷就能写完。
作为一个解密式的冒险故事,《沙门空海》在第一卷就抛出了棉花田异响、狡诈妖猫、长安街头怪牌等诸多谜团,但却不在乎揭秘进展,不断在故事里插入闲笔,估计许多人会读得焦躁不已。
这些经常喧宾夺主的闲笔,大致可以分为三类。
一类是类似《聊斋》式的小故事,作者借以表达对事物的看法。有些段落,让人觉得有“大唐版阴阳师”的既视感。
晴明:叫我吗???(走错片场)
比如,《阴阳师》一直围绕“咒”的话题,通过安倍晴明和源博雅的互动,表达作者对人生的看法。其中有这么一段:安倍晴明为了说明什么是“咒”,抛给源博雅一个红色的石头,告诉他“那是一块烧红的石头”,就让博雅感到烫手了。
“原来是这样。只要事先让你相信是烫的,那么即使对并不烫的东西,你也会感觉到烫。” “对。” “就是说,关键是人心的问题喽?” “完全正确。”晴明再次点头答道。
到了《沙门空海》,这个互动变成了空海与橘逸势之间,围绕幻术与佛法展开的讨论。比如,在长安街头,空海和橘逸势目睹了方士凭空表演“种瓜术”,但空海为橘逸势解答了这实际是幻术。
“那是被言语所蛊惑了,大家都中了那些话的法术了。所以老人说芽冒出来,大家就真以为芽冒出来了;说长出叶子,大家就真以为叶子长出来了。”
《沙门空海》中不乏对中国古籍的援引,如“徐光种瓜”故事。
一类是主角空海感悟宇宙人生、佛教禅机,作者借以表达自己的宇宙观。
所见、所触、所嗅、所闻和所咀嚼——空海看透那些全是泡沫之一。 然而,虽说看透,空海并非以一种冷漠眼神来观照。 对于罕见的事物,依然率直地深受感动;不曾吃过的东西,立刻抓起来放进嘴里。每一样都是不同的味道。 虽说应该是相同的,然而,一旦以个人眼光看来,恐怕所有的一切又都不相同了。
最后一类是与故事有关的背景叙述,这方面作者不吝堆砌史料一再铺陈,属于个人情结。最具代表性的段落,是讲到杨贵妃死亡之谜时,作者花费了大量篇幅来讲述各种传闻,粗略估计,约有3万余字。
光看开头,你就能想象到后面3万余字讲得有多详细。
这些闲笔,对于故事进行并无作用,但是却蕴含了梦枕貘对宇宙、人生、宗教的感悟,对盛唐的怀想,像是随性而为的散文,讲的虽是奇幻冒险故事,但内核却在别处。
必须得指出,《沙门空海》有着明显的缺点——不考究历史细节,随意篡改历史。
要举“不考究历史细节”的例子,简直不要太容易。就说最开始,妖猫对刘云樵说的那句话吧:“唐德宗皇帝将要死了。”
稍有点历史常识,都会知道,庙号是皇帝逝世之后,在太庙供奉时才起的名号。皇帝在世的时候,是没有这个称呼的。
德宗表示……呃,朕以德服人。
而全书中诸如此类毫不考据的历史错误,比比皆是,能逼死一大堆考据帝。
比如,哈密瓜在明朝之前中原很少见到,即使明朝之后也是作为贡品,但在小说中是平常人家的水果;再比如,因为国姓是李,所以唐朝禁食鲤(李)鱼,但小说中出现了吃鲤鱼的情节。
再说“随意篡改历史”吧,《沙门空海》中“胡编乱造”了杨贵妃是中胡混血的情节,《妖猫传》忠实了这一点,请了混血美女饰演杨贵妃,让许多人大呼不能接受。
杨贵妃画了唐时流行的黛眉,呈青黑色,在这一点上又还原历史。
此外,小说中出场了许多著名历史人物,有白居易、李白、柳宗元、韩愈、高力士、阿倍仲麻吕等人,他们在文中只起衬托主角的作用。
考虑到主角是9世纪入大唐求取密教佛法的日本高僧空海,配角是和他一同入唐的儒生橘逸势,这样安排也无可厚非。
不过看到白居易和空海一块盗墓,若干历史大牛都对空海毕恭毕敬,空海留下的墨笔与王羲之的字并列,也需要默念三声“这是日本架空小说”,才能够忍住满腔吐槽。
历史上的空海大师在《沙门空海》里完全成了空霸天。
好吧,梦枕貘没有打算描写出原汁原味的中国历史。他说:“日本即使模仿得再像,也无法表现出真正的内涵和韵味。佛法讲‘见山不是山,见水不是水’,说的就是这个道理。”又说“希望读者明白,我写的是魔幻故事,而不是传奇小说。”
因此,应当将《沙门空海》看做一本架空小说,而不是正史,是日本人心里的中国,而不是真实历史上的中国。
从这个角度,我们对小说中的种种历史错误,大可付之一哂。
这部《沙门空海》不是完美的作品。它以散漫的文风,将诡谲的故事娓娓道来,其间点缀作者的所感所思,也表达了日本人对盛唐的怀唱。
作为一部魔幻小说,它横生枝节的闲笔,颠覆历史的吹捧,则又让故事显得像作者做的一场(装逼)梦。
好吧,真有点儿奇葩。
白居易温柔的笔里,含着真挚的泪。
1.潜藏在《长恨歌》里的秘密。 讲《妖猫传》之前,先插播一小段语文课。讲讲白居易的《长恨歌》。
白居易的《长恨歌》本身可以分三部分。(也有人说四个部分) 第一部分是安史之乱前后延时间轴实写,杨贵妃如何获宠“天生丽质难自弃,一朝选在君王侧”,她与唐玄宗的生活如何奢华“骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻”,唐玄宗如何专宠于她而不务政事“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”。安史之乱爆发玄宗带着她出逃“九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行”。最后军队逼死杨贵妃“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。” 第二部分是失去了杨贵妃的唐玄宗的悲痛。在逃亡地四川他想杨贵妃,“蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情,行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。”战乱结束后,他来到杨贵妃死亡地马嵬坡,想要找回杨贵妃的尸骨,可是居然空无一物。“马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处”。回到了长安的唐玄宗,面对着物是人非,感受到彻骨的寂寞与思念,从天黑难眠到天亮“夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠,迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。”然后他发现一个问题,为什么杨贵妃死去了这么多年,却从未和他梦中相见? 第三部分是全诗的高潮,也是技法上最了不得的部分,白居易运用了超现实的写法(唐朝就这么厉害),让杨贵妃再度登场。他幻想了玄宗找到道士帮自己寻找杨贵妃的灵魂。最后在蓬莱仙山找到了已经成为太真仙子的杨贵妃,面对玄宗派来的使者,她梨花带雨,把信物送给使者,并留下了最出名的爱情誓言“七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。” 整首《长恨歌》气势恢宏,既壮丽,又缠绵,金句遍地。
但随着年岁渐长,我慢慢发现《长恨歌》并没有最早以为的那么完美。它里面有一个最重要的逻辑bug: 杨贵妃到底是怎么死的?唐玄宗在贵妃之死里扮演什么角色? 原诗里只有一句话:“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死”非常潦草地掠过了死因,贵妃之死是六军不发的牺牲品。我最早以为这只是白居易避讳谈及前朝秘事。但后来越发琢磨,不止如此。 贵妃之死经不起推敲,他根本不敢,也不能写贵妃之死。杨贵妃的死因只要稍一着墨,就会成为多米诺骨牌的第一张牌,把整篇长恨歌的故事全部推翻。 杨贵妃只能有三种死法:被赐死,被默许自尽,被乱军谋杀。 被乱军谋杀是不可能的。如果乱军可以直接谋杀杨贵妃,那说明皇权已经坍塌,他们也可以谋杀唐玄宗。但既然“六军不发”只是一种逼迫,说明最后的秩序还存在。且事后没有人因为贵妃的死而被惩罚,说明她不是死于乱军。 那么只剩下两种可能,被唐玄宗赐死,以及被唐玄宗默许自尽。可无论是两种中的任何一种,都是唐玄宗逼死了自己的此生挚爱,那他还有何脸面在《长恨歌》的第二部分里怀念杨贵妃?还“圣主朝朝暮暮情”?一旦读者深思杨贵妃的死因,原诗第二部分里深情款款的唐玄宗,就会立刻变的自私,自恋,寡恩,薄情,自我感动。甚至他的情真意切看起来简直令人作呕了。 而杨贵妃对唐玄宗逼迫或者默许了自己的死亡,又会怎么看?简直可以想象她那一刻的绝望,寒冷,心死。杨贵妃又如何会在《长恨歌》的第三部分里,面对唐玄宗的使者“含情凝涕谢君王”?如何“梨花一枝春带雨”?如何“临别殷勤重寄词,词中有誓两心知”? 这样的男人,这辈子就算了。杨贵妃绝不可能在下辈子里继续怀念。 所以说,贵妃之死,与《长恨歌》下半部分里白居易所描述的深情,是两个互斥的情节。白居易在长恨歌里对贵妃之死的轻描淡写,尽量掩饰了这种情节矛盾。 那就又有一个地方说不通,白居易既然深知这个矛盾并且在掩饰,那他又为什么既没有选择罢笔,也没有选择讲述真相,而是把《长恨歌》写成歌颂爱情的绝唱?
2.大唐白居易在《妖猫传》里涌动的灵魂 我是带着对《长恨歌》里bug的疑问坐在电影院里的。 电影的前半部分气势如虹,情节紧凑,环环相扣。用查案和悬疑把胃口完全吊起来了。 杨贵妃出场之后。绚丽的视觉效果把大唐盛世渲染到极点。虽然有一些超自然的部分,但是用阿倍仲麻吕的回忆滤镜和影片的幻术设定,都还是圆的过去。 最后三十分钟,情节崩了。古怪之处很多,这个稍后再谈。 但最最让我感动的部分是,我终于能够体会到白居易在创作《长恨歌》时候的感情。《猫妖传》把《长恨歌》曾经给我的感动,在大银幕上乘以二,还给了我。 首先,电影终于合情合理地拆穿了唐玄宗的真面目。 《长恨歌》里,玄宗对杨贵妃之死的反应是:“君王掩面救不得,回看血泪相和流。”把这一幕想象成画面,多么像演给别人看的!假假假!贵妃之死又不是一秒内发生的事情,哪来的掩面救不得?玄宗掩面的时候,到底在想什么?是悲伤?是如释重负?嘴角可有一缕笑意? 《妖猫传》把这段真实的唐玄宗都演出来了。贵妃的死,就是唐玄宗本人安排,甚至是欺骗的。为的是什么?为的是皇权的威严不要进一步流失,既要让自己显得没那么薄情寡恩,又要维持着天子形象,不能是一个被乱军逼迫之人。也难怪这时的叙述者,用一种嘲笑的口吻说:“他才是真正的幻术大师。” 对杨贵妃这里的还原也是可圈可点。张榕容饰演的混血杨贵妃,在生命的最后关头,已经看透了一切。她知道这是骗她赴死的手法。她面对这个解决方案的时候,脸上面无表情,就是已经对这一屋子的男人彻底失望。她没有做任何的告别,没有对玄宗含情凝涕,梨花带雨,只是嘴角挂了一抹嘲讽的笑,喝完酒,没有说一句话,决绝地上楼赴死。 心死之人,大致如此。这时她的反应,无愧于她贵妃的身份,她是一个真正的高贵之人。
影片的高潮,就是杨贵妃的死因真相大白的一刻。幻灭感疯狂扑来。 什么大唐盛世,什么极乐之乐?所有的深情,一切的一切,都是一场幻梦。 但电影的好处在于,它里面暗含了一种真真假假的哲学。从电影的一开始,空海就是一个看破幻术的大师,而他查案的经过,也像极了一个求真的过程。到杨贵妃之死揭秘,原来唐玄宗与杨贵妃是爱情绝唱是假的。真相大白,影片所有求真的过程落幕。 然后,它又在“真”上,铺上一层“假”。就是白鹤少年的故事。整个故事里,爱过杨玉环的男人一共有四个(不算安禄山)。导演这里很明显地把他们分成了两组,唐玄宗和阿倍仲麻吕中年组(这两个演员选的很像,都是高个长脸,巧合?),他们好像是爱杨玉环的,可是在自己的性命面前,他们要么牺牲玉环的生命,要么保持沉默,任其发生。白龙和白居易是少年组(名字里都有白字,巧合?)他们选择不顾一切去拯救贵妃,甚至在贵妃死后,献上自己的生命和灵魂去守护贵妃的身体。然而这一段的构想很好,执行力不足,主要是铺垫不够,显得白龙的付出不够有说服力。 但白鹤少年的故事,好像突然在刚揭晓的残忍的真的基础上,建立了新的温情。
而白鹤少年,就呼应了白居易创作《长恨歌》时的灵魂。 一个很重要的暗示是幻象中的李白和白居易形成了一种奇妙的互文关系。在电影里, 李白在写《清平调》之前,没见过贵妃,所以他写的不是真的杨贵妃,而是高力士所说想象中世上最美的女人。 白居易在写《长恨歌》初稿的时候,也没见过唐玄宗与杨贵妃的爱情真相,所以他写的也不是真的唐玄宗与杨贵妃,而是他想象中世上最美的爱情。 更有甚者,我觉得白龙就是白居易本人的化身。白龙以一人之力,拯救和守护了杨贵妃的身体。历史上的白居易,则以一人之力,凭借壮美华丽的《长恨歌》改写和守护了杨贵妃的历史评价。 杨贵妃作为终结中国历史上伟大盛世的间接因素,身上带着非常多符合迂腐夫子们,关于红颜祸水的定义,但是历史的评价对杨贵妃却是格外温柔。她本来可能像褒姒妲己一样,被钉在耻辱柱上,可是我能读到的关于杨贵妃最刻薄的评价,也就是“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。” 我觉得就是因为她死后没多久,白居易就用《长恨歌》把杨贵妃塑造成了爱情与美丽的化身。长恨歌绵延不绝的巨大影响力,使得后世每一个人在评价杨贵妃的时候,都不忍去伤害长恨歌里那个至纯至美的佳人。我很难想象,杨贵妃刚死的那段时间里,大众会把玄宗对一个人妃子的宠爱,放到如此精神世界的高度。可是自从长恨歌以后,所有关于玄宗与杨贵妃的文艺描写,全都无法回避“爱情”二字。 走出电影院,我又想起了《长恨歌》里我最喜欢的句子: “临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。 七月七日长生殿,夜半无人私语时。 在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。” 真实的唐玄宗可能薄情寡恩,虚伪自恋,盛唐时代的这首爱情悲歌可能是假的。 但是啊,白居易温柔的笔里,含着真挚的泪。 白居易写在《长恨歌》里的深情,是真的。
————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala),欢迎关注
(以下补充与电影无关,与长恨歌有关)
回答一下评论里问询度最高的问题:
1,为什么杨贵妃的死不能是为了国家大义主动自尽?
贵妃的死和国家大义一点点关系都没有。那就是一次唐朝非常普遍的宫廷政变,目的是扫清皇帝身边的所有杨家势力。(很多人说这是当时政治上被孤立的太子策划的)这种宫廷政变,本质上和当年李隆基先后除掉政敌,自己的叔母韦皇后和姑妈太平公主一样。单纯的斗争,没有任何高尚之处可言。
杨贵妃本人,并不是马嵬驿事变的真正目标。马嵬驿事变是要干掉真正在政治上有影响力的杨国忠。但是杨国忠被杀,杨贵妃和她的姐姐即使无辜,也不能再留在皇帝身边了。她们是被杨国忠之死牵连斩草除根的。(否则这些枕头风得多厉害
杨贵妃的死有什么大义吗?没有。安史之乱的原因是均田制被破坏,土地兼并严重,产生了大量荒民,以及藩镇势力膨胀,节度使权力过大,还有高层政治势力斗争恶化。杨贵妃在这里面,并没起什么作用。
至于说到杨贵妃有没有必要因为杨国忠而负一定责任,我觉得也是没有。杨国忠不是一个好人,不是一个贤臣,但如果说他造成了安史之乱,他坏的还远远不够。杨国忠752年十一月才当上宰相,安史之乱755年爆发。杨国忠得多大的本事,能用了三年不到的执政时间,就把盛唐败完?反而是杨国忠之前的宰相李林甫,把持朝政十九年,酝酿了社会矛盾,还由他诞生了两个著名贬义词“野无遗贤”和“口蜜腹剑”。幸而他死在安史之乱之前,杨国忠更像一个背锅侠。
所以杨贵妃既没有造成安史之乱,无需以死谢罪。她的死也不会终结安史之乱。她的死又何来大义?
她只是一次宫廷政变的牺牲品。而玄宗没有选择保护她。
2,为什么唐玄宗不能一边深爱着的杨贵妃,但依然处死了她,并在长恨歌的第二部分里表达思念?这两者为什么矛盾?《长恨歌》的“恨”(遗憾),到底在哪里?
历史的真相无从探知,历史上唐玄宗当然可以一边深爱杨贵妃,一边处死了她,并在事后深深思念。但是,这与长恨歌的艺术追求是矛盾的。《长恨歌》里的唐玄宗是不能这么做的。
不论历史中的玄宗如何,如果白居易写在长恨歌里的唐玄宗,是一个为了保住自己的权力和生命,主动放弃了杨贵妃生命的人,那他就是一个在权力与爱情的二选一中,选择了权力的人(历史上玄宗很可能就是这样)但这么处理就相当于明写了他是一个把爱情放在第二位的人,他都已经在那一刻放弃爱情了。他的爱情又有什么好歌颂的?我们为什么要感动和赞美于他的爱情?他与送昭君出塞的汉元帝有什么区别?白居易为什么不去歌颂更纯洁,更至高无上的爱情,而去歌颂一个在自己的利益面前,牺牲了爱情的人?这样的玄宗配在长恨歌第二段里被描述成情痴吗?
白居易不光在第一部分模糊了唐玄宗在贵妃之死里的责任,他在后续的部分里也是这么做的。唐玄宗在安史之乱后,只有思念和孤寂,却没有表现一分一毫对贵妃的忏悔,自责和愧疚,仿佛杨贵妃是死于突发在马嵬坡的绝症。所以,白居易的创作初衷就是,无论历史真相如何,至少在长恨歌里,杨贵妃的死没有玄宗的责任。
那么,白居易又为什么必须这么做?
白居易不仅模糊了贵妃之死,他还模糊了贵妃的出身。世人都知道杨玉环曾是唐玄宗的儿媳,而《长恨歌》里的杨贵妃,却是“养在深闺人未识”。纯粹是他不敢写,为了避讳宫闱秘事么?但他胆子又很大地全盘保留玄宗的荒淫描述。
把这两件事连在一起,答案就很清晰了:为了描写心中大唐完美的爱情和完美的绝代佳人杨贵妃,白居易全盘保留了玄宗与杨贵妃政治上的污点,即二人生活奢靡,不务政事,但他全盘抹去了两个人在爱情上的不完美,即杨玉环曾嫁他人和唐玄宗曾亲手赐死她。
《长恨歌》“恨”在何处?遗憾在何处?也由此清晰了:
并不是电影里的玄宗那种“我好爱你,我却为了自己的权力和生命不得不赐死你,事后我也好难过啊”(这有什么好感动的?虚伪!要被黑猫挖眼的好不啦!),而是两个站在权力巅峰的人,拥有无限的资源和荣耀,他们遇到了爱情,只想一心一意用尽全力去抓住爱情,享受爱情,却反而因此荒废政事,导致浩劫,最后失去了爱情。
爱情啊,就像掌心的流沙。明明在竭尽全力握住它,享受它,却反而因此失去得更快。
到最后,只剩下了空空的掌,冰冷的枕,难眠的夜,和苍白的发。多么讽刺,多么荒唐,而又多么遗憾。
这才是,天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。
————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala),欢迎关注
首发于「MOViE木卫」 公众号:moviesss
陈凯歌,应该是第一个被粗暴认定为“过时了”的中国电影导演。如今,这份名单,又加上了吴宇森等一些人的名字。
尽管网民痛批《长城》等电影,但矛头对准的,更多是某位大小姐,而不是张艺谋。自下而上逆袭的聪明人冯小刚,突然变成了责任与良心担当。在票房为王的魔幻年代,第五代的尴尬,第六代的踯躅,本身早不是新鲜事情。
神奇的是,这十余年,陈凯歌依然在拍电影,创作欲望从未消减。
《妖猫传》以玄猫讲奇幻,以诗歌诉衷肠,假借方术之士的幻术,披露天子帝王的权术。一层层进入到迷宫洞穴地下城,电影匣子里,安放的居然是一个被歪曲,掩盖和涂抹的生命悲剧和历史假象。
我喜欢《妖猫传》。
有无来由的喜欢,电影的卡司。
双子星配置的黄轩和染谷将太,一动一静。经得起摄像机特写注视的张榕容,马嵬坡段落,几乎不设台词。张榕容完好地藏收着眼神里的忧伤,颦笑中的哀怨。吃瓜围观打酱油的阿部宽、松坂庆子,鹤立鸡群。还有像老一辈审美但至关重要的白鹤少年刘昊然和欧豪,甚至是吟诗落泪的辛柏青,相比诗人,他更像一个酒鬼。但酒鬼怎么了,醉汉怎么了,猥琐大叔怎么了,一定要焚香沐浴,抚琴赏菊才写诗嘛。总之,角色上的构建平衡,一扫之前陈凯歌作品人设的失误和荒唐,也去掉了表演上的拿腔捏调和阴阳怪气。
有审慎的喜欢。
它的冒险,是对唐朝和长安,人与城市的双重想象。它的架构,是多个电影时空的组合:从日本到中国,自盛唐入中唐,从过去到现在,还有杨贵妃代表的月亮,以及被她所吸引的群星闪耀。“大唐有你,才是真的了不起。”
故事里追踪查案不带停,设局解谜连环套。电影外是奇幻片加历史剧的尝试。
不要低看这件貌似华美的类型外衣——陈凯歌在这一类型上遭遇过重大挫败,几乎被认定演艺事业终结,人设无法翻身。
有说不清的疑惑未决。
如果《梅兰芳》是只能拍半部好片,《赵氏孤儿》打折成了三分之一,《道士下山》索性选择人生放弃。再有那部努力追赶时代,探讨年轻世代社会话题的《搜索》,陈凯歌予我的印象,竟至于有些晚来迟暮的悲凉。此番再战,《妖猫传》或有不完美之处,但华章佳句不断(开篇的邪气鬼魅,酒宴狂舞,空海迷之微笑,唐玄宗与安禄山击鼓,玄猫悔悟道别),野心和力道,同样惊人。可以想见,依然会有好事者,再用语不惊人死不休的颠倒挤兑,去调侃这部严肃到不能再严肃的电影,但此极,绝非彼极。
也有被正正打中的触动。
我们喜欢《芳华》的独舞,是因为面对创伤和历史的晦暝,除了追随女主角出去的电影镜头,那个场景是没有观众的——也不可能有观众(那个老医生不仅无名无姓而且无医可靠)。失语,沉默,孤独,精神错乱,如此悲痛,引人哀鸣又无法代为感同身受,是必然会被遗忘的个人惨剧。渺小,脆弱的人,被投入历史的汤汤大河流,连扑通一声都不会有。
《妖猫传》围绕日本人(中国人?)津津乐道的杨贵妃死亡之谜,在正史咬野史的狭缝里,加入了一个玄猫(妖猫)的非人类视角,令这个生物充当一个代替观众存在和说话的角色。它就是那个追随着杨贵妃的全知之眼。除了万千宠爱,除了被赐一死,杨贵妃到底是怎么想的。临死前,还发生过怎样的离奇故事。
这千错万错,都被写成了一个女人的错。
这是杨贵妃的芳华,唯有一死。断了腿的玄猫,不止一伤。
玄猫的戾气、精分和怨念,包括与白居易和空海和尚的约定,催《长恨歌》手稿。其实就是关于四个字:不要忘记。
这是一趟凶险但曼妙的追忆,也是一次对人性和大爱的反思,更是陈凯歌不离不弃又有点迂腐的真善美。在烟消人散的历史团雾中,《妖猫传》通过不多的台词,摄魂的镜头,再次描绘杨贵妃作为大唐化身又长恨此身的动人形象。
云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。
如果从寻找同类开始,《妖猫传》会让我想起中日蜜月期拍摄的《敦煌》,制片方搭了一座雄伟的城池,电影里同有一个散发致命吸引力的女人。格局场面宏大,参佛修禅苦行,文人气质浓厚。
至于较近的,《妖猫传》会有点靠近徐克的《狄仁杰》系列,只不过在奇观上有所节制,也略去了动作武打,最后倾情去赞美风华绝代的杨贵妃。
落脚之处,还是在一个“情”上。炽热的情,占有的爱,恋慕的眼神,孤守的青灯,鬼迷心窍的三十年梦,心向往之的异国他乡。
经历《刺客聂隐娘》的高度还原和保持距离的历史观察,《妖猫传》不假思索,一蹴而就,直接进入繁荣兴盛到无法想象的长安城。
电影前半截,完全处在呼吸不正常的紧张氛围当中,空海几乎连一顿热饭都没有吃上,就被白居易带去破案办事,打卡了一个又一个的地方。
悬疑,惊悚。它们是秦昊脸上写的不羁放纵,张雨绮唐款身材的情欲流转。诡秘玄猫带出来的,是一个关乎阴谋的阴森故事。作为障眼法的幻术,极大消解了陈凯歌面对架空世界的原由解释。
后半段,玄幻,奇情,飞禽走兽,凶猛地涌来。观众不断做吃惊状,如第一次进城逛游乐场和马戏团的乡下人,又终于追上了两个主角的脚步。原来是他们的身心,也都松弛放慢了下来。你可以感受到,极乐之宴的回忆大幕开启后,诗人与僧人的心灵震撼。之前风评不佳的几部陈凯歌作品,总是在强叙事中,无法平衡段落与段落的优劣,前后衔接容易有差池。这一次的《妖猫传》,则处理得不错。
“一个人在长安生活,一定很寂寞吧。”
空海问候着留在大唐生活的日本仆妇。她独自一人,守着遣唐使阿部仲麻吕的墓,还有一本等待访客的回忆录。
这句典型的日本电影风格台词,借助空海的乡音(必须说配音也带味),同样勾动了后面才要出场的杨贵妃。她高高在上,永远被包围,拥有唐玄宗对她的爱,诗人对她的讴歌,还有国民对她的追捧,但是,在长安生活的她,又何尝不是寂寞的。
这种寂寞,是大而化之的生之孤独,也是她身世结局的凄凉,还有对时势命运的无可奈何。与寂寞相对的,是信任与承诺。后世人提起杨贵妃,都是如白居易一样双眼发亮,心生向往,恨不能一睹风采,与盛唐和李白,同一时代。同样的,白龙与杨贵妃,无非一面之缘,一场欢宴上的游戏来往。然而,他却要守护那个真相,陪伴那个全天下最寂寞的人。
吃人眼睛的玄猫,迷弟表情的阿部仲麻吕,天性纯真眉目少年的白龙,还有杨贵妃的眼神光。《妖猫传》一直围绕着看待真相与历史的眼睛说事。看不到的,被欺诈的,还有见不得人的。与其说,陈凯歌是在歌颂美,不如说是吐露对大唐兴衰的惋惜,对历史谎言的警惕。这才是他的个人诉求。
《妖猫传》是一部关于极致的电影。美的极致,黑暗丑陋阴谋的极致,李家王朝到了盛唐的极致。如士大夫精神,愿意舍身为杨贵妃讨说法的小白龙。再有丹龙与空海的论法,不可言说。
酒放豪肠,七分酿成了月光
余下的三分啸成剑气
绣口一吐就半个盛唐
刚去世的,一心拥抱古老中国的余光中,有这么一首《寻李白》。
诗人美名,流传千古,诗篇又引领我们,去感受大唐:人们的喜怒哀乐,那个年代的开放,包容,自信和歌舞升平。
如果诗人瓜分走了一半盛唐,另一半是谁呢?今人会戏说,后来是被东瀛人偷去,现在还留着,变了模样。但在《妖猫传》,这一半,是属于杨玉环杨贵妃无疑。并且,当醉酒的李白遇上了极艳的杨贵妃,他愿意把他到手的那一半,全部交给杨贵妃。
真善美是一个危险的主题,陈凯歌不可能不知道。一再重蹈这样的主题,或许可以说是老艺术家的真心,也可以就当他真的过时了。
看电影前,我都有看豆瓣评分的习惯,评分过低的电影直接pass,这次也不例外。我看的时候,豆瓣7.2分,还不错,可以支持下。但看完之后,我觉得打分没意思了,这部电影就应该细细品味,再三咂摸,这篇影评也就是我仔细回顾的一个结果,与各位分享吧。
这部电影可以分析出很多值得称道的点,从服装到布景到妆容再到画面。但要是仅仅从这些方面考虑,这部电影与以往国产那么多空洞无物又画面精美的电影有何不同呢?电影的灵魂不在这些能看得到的地方,在它的思想。这部电影传递的思想,要我来说,就是十个字——万物皆虚妄,佛渡有缘人。
通常情况下,要是说一部电影表达的主题是“万物皆空”,这句话就空了,也很假,它更像营销号发出的万能文案。要是哪个导演编不出东西了,也拿这一类虚头巴脑的东西虚应故事。这句话的废话程度不亚于“我们每个人都要做自己”。但我想说,院长这部片子是用了无数铺垫无数伏笔真心实意地要告诉我们这点的。就像电影中那样,化作丹龙的师父要让徒弟真正看清虚幻的幻术,也是大费周章的。
这部电影里,空海是从日本来到大唐“想要求取真经”的僧人。白居易是一个醉心写诗的小官,最崇拜的就是与自己生活年月相差了三十年的李白。空海的“海”字可以理解成从海上来,“空”则是象征了他的最后追求或者说归宿。白居易刚写了《长恨歌》,但却觉得不满意,不知其内容真伪。空海告诉他“你怎么知道史书记载的就是真的”?二人整部电影从一个地方到另一个地方其实都在追求一个真相。
电影前半部分经过抽丝剥茧地线索追查,观众几乎觉得自己已经找到了真相,估计黑猫就是杨玉环或者是杨玉环饲养的黑猫,与杨玉环有感情所以才要杀掉这些参与杀死杨玉环的人和他们的后代。(我没看原小说,这只是我当时作为普通观众的猜测)但突然,出现了阿部这么个人物,我的心一悬,难不成要开始臆造一段杨玉环的野史了吗?难不成要在这部电影里搞人人都爱杨玉环的玛丽苏之恋?当然,很明显是我错了。阿部的作用在于引出这么一场极乐之宴。
极乐之宴,从名字来看,极乐指的是佛教的最高境界,是个人能达到的最大圆满,是最伟大无极的快乐。这是佛家的终极形态,说人话就是,到顶了。正因为完美,也就虚幻,不切实际,常人无法企及。但李隆基却做到了,他生活在大唐最昌盛的时代,他让万国来朝,他要君临天下。他甚至想到了让杨玉环站在秋千上,像世人展示,这是他李隆基的杨玉环,这是他李隆基的大唐。而杨玉环,作为宴会的主角,表情却一直淡然,甚至说麻木。借阿部之口,说出了她的真心话。她只是一个符号,一个象征。大唐昌盛之时,她是一切繁荣富贵的象征,而当大唐衰亡了,她就必然成为另一个象征,她也要跟着大唐一块衰亡。李隆基在宴会上表现了对杨玉环的爱,但两个白鹤上年却说,“不要对贵妃说谎”,李白写诗,也不是写给她,李白也不对贵妃说谎。那谁对贵妃说谎了?尸解那一段告诉我们,大家都在说谎,除了被打断腿的白龙。为什么大家要说谎,因为人人都不想背负杀死贵妃的罪孽。黄鹤(果真是王八蛋)给贵妃扎了一针,但仅仅是封住了气穴,两三天后就能醒,所以黄鹤没有杀死贵妃;皇帝一直嗷嗷大哭,更没有杀死贵妃;侍女嘛,也就织了条白绫,也没用上;至于臭名昭著的高力士,也不过给贵妃脖子上化了“勒痕妆”,更是无辜。他们每个人都参与了杀死贵妃,但没有一个人真正下了那一刀,贵妃实际上可能是憋死的或渴死的或饿死的。也许正因为看到了自己悲剧的命运,在众人兴致勃勃地制定策略时,贵妃居然在破败的楼上跟那两位白衣少年在一起,她表情没有什么变化,没有恐惧,她只是一种淡然,也更近似于茫然。她可能知道自己意味着什么,也可能不知道;她可能知道皇帝对她有没有爱情,也可能不知道。她就那么平淡地没有挣扎地死了。
最后,知道真相的白龙选择了留在贵妃身边,他拒绝相信贵妃已死,他放弃了自己的肉身,就为了保留贵妃那具躯体。他被幻象,迷住了双眼。这个幻象,是他的执念。而丹龙却选择离开,在路上,他遇见了有缘人,空海,一眼识破了他的幻术。但是空海毕竟年轻,还需教化。他引着空海看到了阿部的日记,看到了那个虚假的表面,看到了电影中我们看到的一切,空海终于悟到了,有了拜师的资格,也终将功德圆满。
这部电影里,妖猫是幻术所为,白鹤也是幻术,大唐盛世是幻象,李隆基对杨玉环的爱也是幻象。这一切都是假的。白居易开始的时候纠结真相,他找到了荷包,想证明杨玉环和李隆基之间有真正的爱情,他沉迷于李白的诗,从诗里看到了爱情,但到头来,爱情不存在,诗也不是写给杨玉环的。他终于不再纠结自己的诗好不好,真不真。其实,无谓真假,那不是真正的杨玉环的故事,至少也是白龙心中的啊!
最后,我还想说一句,不要因为一个电影的人物设置,特效,化妆就轻易判断它的好坏。一部电影,你用再多表面高大上的东西夸它,但要是它本身没有内涵的话,这些东西都是没用。而一部电影真的好,也绝不止上面的那些因素好,而是整体都好,它有灵魂。
最后点明主旨,电影的内涵才是电影的灵魂,那些表面的技术层面的东西皆为虚妄,你若是有缘人,便可透过虚妄看到了真正的东西;你若只是俗人,那便只能溺在其中,无法自拔了。
———————分界线———————
天哪,这么多人看我好感动。其实我平时经常在朋友圈发一些长篇大论,但是根本没人看。这次发豆瓣上,一方面我觉得我是真的看懂了这部电影,另一方面也很想跟大家交流。总之你们愿意看我真的很开心。
————下面是我更细致的分析——————
我还要补充几点。这部电影里的主要人物的命运是完全根据他们所做的事,他们对生命的理解来的。白居易,是个崇拜李白的诗人,他曾经最在乎得就是自己的《长恨歌》的真假,毫不怀疑李白的“云想衣裳花想容”是写给贵妃的。在经历了这么一段真相的探索之旅后,他的人生有两种选择,要么改了诗,改成真正电影里的样子,就是贵妃被活埋;要么就不改了,随它。可是,就算他改了自己的诗,又能怎么样?不一定会有人相信,而且他的诗改了,李白却没有机会说自己的诗不是写给贵妃的。真相永远不能圆满。所以,他作为一个诗人,怀有浪漫主义想象的诗人,却又是一个“无情无义”的诗人,他说“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”却又说“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,这是无尽的遗憾啊!
对于空海来说,他本身就是要来大唐寻找“无上密”的,那么他的结局也是两个。要么他找到了“无上密”,要么他找不到。他在大海上看到那位母亲因为对孩子的爱而心情平静,但“爱”不是“无上密”,如果爱是“无上密”的话,他已经知道了,又怎么会被佛寺拒绝,被丹龙化身的人用幻术欺骗呢?所以,这部电影里所说的“无上密”不是爱。相反,创作者是不相信爱的,最不相信的爱就是爱情。电影里那么大篇幅的“极乐之宴”就是告诉我们,李隆基和杨玉环之间的爱如果存在的话,是有多虚伪,那是占有欲和性欲,那是自私,是李隆基的自我陶醉。李隆基在宴会上与那个丑陋的猥琐的安禄山共舞,这简直成何体统,这其实告诉我们李隆基那时候已经近似癫狂了。(虽然史书上两人确实跳舞了,但在电影上的处理却十分滑稽可笑,这是有意为之的)上天让他灭亡,必先让其疯狂。极乐之宴十天后,安史之乱爆发,大梦初醒,埋葬了他的江山和他脆弱又虚伪的爱情。
丹龙和白龙这两个角色,其实应当是这部电影的灵魂人物。但是,两位演员还是让人觉得矫情。但这也并不完全是演员的错,他们出场时间太短,而且一出来就跳舞,很多人会觉得这种场景太尴尬而根本不想考虑它们对电影有什么影响。但是,这两个角色本身是完成了他们的任务的。有人吐槽说他们的话太矫情,比如
“白龙!这个世界上除了我,你还有谁?”
“白龙,那个问我们是不是白鹤少年的杨玉环,真的死了。我和你一样心碎。”
“白鹤少年永远不在了。贵妃,却是永远的贵妃。”
我想说一下,这几句不要把它们当成情话,这是角色对自己命运的预告。白龙与贵妃有相似的命运。当然有人会说有相似命运就意味着白龙会爱上贵妃,为她杀那么多人吗?其实白龙与贵妃间的情感不是爱情,贵妃在电影里的设定就是没有爱情的木偶式的人物。她从未表露过对白龙或是丹龙的爱,她更多的是羡慕他们的少年气息吧。同样的,丹龙和白龙对贵妃也不是爱情。贵妃被蛊毒侵身,白龙为了贵妃身体的完好不惜毁了自己的肉身。这能体现白龙对贵妃的爱吗?不能。因为贵妃那时候已经死了,他做这些事情不是为了贵妃,而是把贵妃当成了一个象征物,象征着完美,可以说贵妃是他心中的白月光。正是因为对贵妃的这种执念,对贵妃完美影像的记忆和幻想,他化身妖猫要为贵妃报仇,要报复那些伤害过贵妃的人。在过程中,却也杀死了无辜的人。白龙化身妖猫杀死了无辜的人可以理解成妖猫野性作祟,也可以理解成白龙被执念迷惑了双眼,犯下业障,这也预示了他最后的结局必定不得圆满。
说到这就不得不提下电影的前半部分讲的东西了,我不怀疑导演这里应该是有商业上的考虑。跳舞场面,张雨绮屋檐走路和跟那个侍卫之间的感情都牢牢吸引住了人们的目光,也很有美学意义。这些场景太好了,以至于有些喧宾夺主,不过电影整体还是把控住了的。电影的主旨在前半部分并没有表露,那个时候,它只是一条暗线,基本上来自白居易跟空海的几次对话。但前半部分也一直是在有条不紊地推动着情节,在这一段我们知道这个猫挖人眼睛,蛊毒在人身上的表现,如何破解,空海被幻象迷惑以及丹龙对他们指点迷津。
再说回人物,阿部这个角色是用于带我们看到那场极乐之宴和马嵬坡贵妃之死。他其实对贵妃的感情也并不是爱情,其实跟大多数人一样,是仰慕。阿部来自日本,也感慨于盛唐气象,贵妃美貌,对贵妃倾慕也是有的。后来那个仆人说了句“我以为阿部喜欢的是我呢”。这句话也不要理解成仆人的自作多情,而是又一次告诉我们感情这种东西不清不楚,当事人都搞不清楚这之间有没有爱情,我们哪能就这么肯定呢?
极乐之宴有很有意思的点就是对李白的刻画。很多人说这个李白怎么那么猥琐,简直玷污了真正李白的形象。对此我想说,首先我不知道真正李白是什么形象,但是就冲他在大宴上让人脱靴来看,这个行为总是不太合礼吧。你可以说李白不拘小节,但那是事后总结,在阿部视角下,李白那样有点猥琐但又真诚的态度是最符合阿部的看法的。而且这部电影并没有想要表达对李白的歌颂赞美,让他的形象不那么高大上我认为也合理。
这部电影其实并不是商业片,它是彻头彻尾的艺术片。它的每一个场景其实都是有很深的含义的。我个人认为,一部电影要是有百分之三十的内容是表达主旨,百分之七十在解说(就是提醒观众到底发生了什么),这样的电影是易于理解的,也容易被接受。这部电影却几乎只有百分之五十的时间在解说(通过空海白居易等人的自白),所以不太易于理解。若是像《刺客聂隐娘》那样,没有一句台词可以省略,情节要靠观众观察思考才能理解的话,就更对普通观众不友好了。但不好理解不能说明电影是烂片,相反,在不断思考中,我们可以获得更多的快乐,是一种寻宝般的乐趣,我认为比那些玩着手机吃的零食上个厕所回来还能理解剧情的电影要有意思得多吧。
电影是艺术片,但是要是真宣传的话,可能受众就会变少。所以还是出于商业考虑,宣传的时候要拿些其他东西来搪塞,什么大唐气象啦,什么辛苦造的唐宫啦之类的。其实我们都看得到这部电影里的唐朝风格不是写实的唐朝风格,要写实还是《刺客聂隐娘》,这部电影里的建筑啥的主要还是为了营造一个幻象世界,是为剧情服务的。我还要说一个小点,就是白居易找荷包的时候,是不是开抽屉的时候有很多小门,就像套娃一样?我当时就笑了,搞这些门又没上锁有什么用嘛!现在看来,对嘛,就是没用的,那又不是珍宝,又不是真情实感的东西,又不是“无上密”,找起来当然容易啦!导演在暗示,就算这个荷包是真的,但也不能证明杨玉环和李隆基有感情。后来白居易也问“要是没有杨玉环对李隆基没有爱情怎么会有这个荷包呢”(大概意思这样,具体记不清了),这个荷包是杨玉环给李隆基的,但也仅此而已,她可能是知道自己活不成了,所以给李隆基留作念想的吧。
有人想不清楚为什么杨玉环一定要死,我来回答下。其实杨玉环她始终是作为象征活着的,是大唐富强皇帝恩德的象征(这是极乐之宴上阿部讲了n遍的)但实际上她的死活并没有多重要。有人说,为什么不等战争缓和的时候开棺取针救活杨玉环呢?其实,他们只是觉得没必要而已。也不是自己杀的杨玉环,到时候开棺还会带来不必要的麻烦,何必呢?这是创作者对李隆基和杨玉环之间感情最无情的讽刺,不光要杀死杨玉环,连救活她的机会都不要了。尸解之术消除了李隆基对杨玉环之死的愧疚之心,他对杨玉环实际上无半分的爱。
看似最真挚的感情是假的,看似是爱情的也不是真正的爱情。感情这种东西,太飘渺,太玄妙,可以说都是幻象,都是执念,因此空海必须看透这些幻象才能修成正果。白居易作为诗人嘛,继续浪漫理想下去好了,,更何况他本身也从虚假的感情中走了出来(对贵妃爱情的幻想),创作者也不苛责。
有的人也许会提到电影开头的母爱,是不是母爱也要被鞭挞为虚假的呢?当然不是,母爱与电影里其他的人爱的区别是,它不是享受,不是欲望,而是奉献,所以相对于其它的感情它是要高尚的,只不过不是终极境界而已。
———————分界线——————
我一直觉得分析一部文艺作品应当从整体分析,到底这部电影讲了什么。如果这个不搞清楚,肯定就要误入歧途。就像《红楼梦》,如果把它理解成曹雪芹的自传,那整部小说就解释不通了,但如果就把它理解成别的也许会更清楚地认识小说的本质。(这部小说到底说什么我也不敢下结论,但现在基本上已公认这不是曹雪芹的自传)。对于电影也一样,如果把这部电影的本质抓住了那其他的都讲的通,还没抓住就会觉得电影不知所云。还有,没真正弄清楚一部电影在说什么之前不要轻易就说它是一部烂片,我们每个人都谦逊一点好吗?
——————分界线—————
我刚又看了其他人写的影评。有一位是从《长恨歌》的角度来分析这部电影,理解电影里的情感的。对此,我的态度有些保留,所以写出来,与大家讨论。
对于《长恨歌》这首长诗,它本身的文学造诣自不用说,千年来被广为传颂可见其经典。但在这部电影里,这首诗我们可以简单把它理解成白居易对贵妃与玄宗之间爱情的想象。毕竟这首诗不是创作者现编的,这部电影也并不是按照这首诗写的。相反,这部电影一直在讨论的是白居易作为一个诗人,写完《长恨歌》后却一直不太满意有些怀疑的心理活动,这才是驱使他与空海一起探寻真相的原因。《长恨歌》里的内容并不真代表了白居易的想法,所以这部电影并不在于告诉我们《长恨歌》多么美好,而在于告诉我们这也许只是一个想象,也许并不是真的。至于这首诗是否在描写玄宗和贵妃的爱情并不重要,它写了什么也不重要,各人有各人的想法,就留作世人去评判吧。我甚至从白居易的态度看到了创作者的态度,就是把评判的权利交给观众吧,创作者把追寻真相当作无上密,但你们观众能从电影里看到什么就随你们去说吧!
——————分界线—————
有人说我是水军,这句话我理解成他并不能理解这部电影,看不出哪里好,但我写的东西他不太清楚怎么反驳,所以先给我扣一个水军的帽子,似乎一扣这个帽子我写的这么多东西就都是假的了,真是可笑。还有,我就是一个喜欢电影的人,没发出来不代表我就没写过影评。前几天我还在写《刺客聂隐娘》的东西,我一句话一句话把《刺客聂隐娘》的台词扣出来,一个景一个景分析,本来也打算发出来,但是因为还是不太能确定电影的内涵,所以就没发。今天,发一些截图给你们看吧。
论李白给唐代诗人留下多大心理阴影
看得舒服死了,恭喜陈凯歌还魂了,《刺杀始皇帝》的那个陈凯歌,狂气,傲骨,绚烂,不拘一格,回来了,侯孝贤的唐朝是孤独聂隐娘,徐克的唐朝是皇家神探狄仁杰,张艺谋的唐朝是宫斗乱伦杀戮,陈凯歌的唐朝式亦幻亦真的爱欲,如露亦如电的梦境,这做工牛逼,角川映画没看错人,希望中国大卖,日本大卖。
这部电影在视听语言层面上堪称完美,你可以不喜欢它讲故事的方式,但你不能否认它在其他方面的优秀。建一座城,拍一部电影,实景实拍,这种沉甸甸的影像质感,是再厉害的特效都达不到的,它的质感就像匠人纯手工的工艺品,电影感也做的超棒,看冯小刚和陈凯歌这些人的电影,会觉得姜确实还是老的辣。
不理解这为什么要拍成一部电影。这个年纪和那样经历的一个导演耗资甚巨,搭实景做特效,堆积半天悬疑和鬼魅,最后就为了探究这么一个浅薄的爱情故事?陈凯歌老师都多大岁数了?这心态好纯啊。如果是做一个商业项目,那还另说,这是他声称一直心心念念的“作品”,就这样垮下去然后自我就很满足了吗?
“我来自倭国”,一米九的阿部宽说道,像一座塔一样矗立在人群之中。
白居易携日高僧游唐主题公园,遇黑猫放幻灯片破杨贵妃迷案
张鲁一和阿部宽怎么那么像哈哈哈哈哈哈哈
一流的画面制作,可惜故事不入流,人物都是提线木偶。我心中的大唐不是这么妖里妖气的。从头到尾都在蜜汁微笑的染谷将太,我很想问你到底在笑...什...么...
我太喜欢这部电影了!每一分钟的视觉体验都让人幻肢梆硬!最长的画卷也画不出这部电影的美丽!真是大唐盛世!幻像万千!怎么能!这!么!美!!美术爱好者一定要去看,根本就是美学porn!!基本上来说这部电影视觉上唯一的缺点是猫的刻画有点过于卡通了,故事不差,简单事情复杂化,讲的还算细致。
原来妖猫是个编辑啊,催白居易交稿子。
国产电影的弊病,没有灵魂,再华丽也是虚有其表。
两处打动我:杨玉环洞悉人性的莫测,不动声色赴死成就一桩秘而不宣的花树开落;和尚问留在大唐生活的日本仆妇“一个人在长安生活,一定很寂寞吧”,心中一颤——白龙一个人住进黑猫的皮囊,魂灵也一定很寂寞吧,少年却涩然道“我不是那个身体很久了”,甘愿堕入永生执念的深海,从此与欢趣无缘。
白居易和空海分别获得各自朋友圈当日微信运动冠军。
3.5 最好的还是对大唐盛世的还原,绚丽华美的场景在流畅运镜下赏心悦目。推理过程以及对各种惊奇的展现也都体现出创作上的纯熟。大概原著的长度实在难以缩减成一部电影的时间,剧情发展一直在赶路,到“情”的部分反而显得顾此失彼了。
这故事也太悲伤了吧,想把白龙和黑猫同时搂在怀里,安慰它们,好了好了,没事了没事了。
虽然前后割裂太严重,几乎从探墓之后完全崩盘,但还是不忍心唱衰,因为实在很喜欢前半部分。如果说电影是造梦的机器,我确实在这里看到了稍纵即逝的幻梦,它如此美丽也如此脆弱,令人瞠目结舌也令人无限唏嘘。哪一种真相才更让人痛苦呢,不能生在最好的年代,或是发现,原来最好的年代根本也不存在。
陈凯歌难得一次的正常发挥,编剧王慧玲功不可没,不雷人对他就是进步。美术置景登峰造极,极力营造大唐盛世,只是美术和特效堆砌太满,极乐之宴的部分过长,做下减法会更好。导演太醉心于“宴”,以至于后面破案的部分显得十分仓促,“情”也少了力道。
这也太……花了那么多钱拍的那么美丽的场景,然后就讲这么个故事?我的内心在呐喊在拒绝……无极2.0……生硬做作的纯情爱情。空海求佛法,被扔到九重天之外了。
没有人想梦回大唐,这也不是真正的大唐,但这是陈凯歌的大唐。绚丽至极,如痴如醉。从建构到解构,陈凯歌终于把他过去想要表达的东西全部挥洒。
盛唐气象真的是美,然而整个戏也就停留在美上,有美人皮无美人骨,倾国倾城得并无说服力,也就小黑猫萌了一把,还会用爪爪擦眼泪呢,冲着它的面子给三星半